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Applied Psychoanalysis and the Exemption of Literature: A 
Matter of Method 
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La posibilidad de entender la literatura como un conector de la estructura científica del 
psicoanálisis. Esta es la hipótesis general que fuerza nuestra lectura de la obra freu­
diana. Precedida por un intento metodológico referido al ~retorno" (Jean-Luc Nancy), 
dicha hipótesis se abre paso -ya en las primeras páginas del texto- aludiendo al 
trabajo de construcción indicia! de la historia que obra en el psicoanálisis. No obstante, 
a expensas de la <Sociedad de los Miércoles>, se hilvana un doble vínculo disciplinario, 
aquel que reduce los elementos constitutivos de lo sabido al dominio de lo inconsciente 
y aquel que de manera menos sistemática va al encuentro de vestigios susceptibles 
de reformular, ocasionalmente, la práctica psicoanalítica. 

Palabras clave: Psicoanálisis aplicado, indicio, exención. 

The general hypothesis that forces our reading of Freud's work is the possibility to 
understand literature as a link in the scientific structure of psychoanalysis. Preceded 
by a methodological attempt that referred to the ~return" (Jean-Luc Nancy), this 
hypothesis makes its way -already in the first pages of the text- by referring to the 
indexical construction of the history that operates in psychoanalysis. Nevertheless, 
by means of the ~Psychological Wednesday Society", a double disciplinary link is put 
together: one that reduces the constituent elements of what is known to the realm of 
the unconscious, and another that sets out to encounter susceptible traces to (occa­
sionally) reformulate the psychoanalytic practice in a less systemic manner. 
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1. Excurso sobre el retorno 

Sabemos por Jean-Luc Nancy que "el esquema del retorno" (12) hace parte 
de la crisis representacional del sentido. Dígase de la esclerosis que acosa 
la idea normativa del mundo arcaico, del clasicismo griego, de la doctrina 
cristiana y de la modernidad misma. En buenas cuentas, "veintiocho siglos 
de Occidente parecen escandidos por la repetición periódica de la crisis" 
{12). Tal estado de cosas es tributario de un esquema simple: la pérdida del 
sentido -y el vigor de su resurgimiento- se explicaría en tanto que la crisis 
se vuelve autoinmune frente a la acometida de la extenuación. Todo opera 
como si la lógica del retorno hiciera caso omiso de los esfuerzos reflexivos 
-de la dialéctica hasta la deconstrucción. En último análisis, la crisis deviene 
superficial y el retorno constituye la vuelta de lo mismo. El de Lacan -como 
veremos- "es un gesto subversivo que da por tierra con cualquier versión 
religiosa que quisiese hacerse del retorno a Freud" (Braunstein 33). La 
tarea no consiste, entonces, en superar a Freud. Como ley general, dicho 
entendimiento resulta pertinente al momento de construir nuestra hipótesis 
de trabajo referida a la relación que entabla el psicoanálisis aplicado con la 
literatura -aun cuando cierta institucionalidad psicoanalítica sustraiga del 
texto freudiano cualquier intento de mediación suponiendo la identidad entre 
autor e intérprete-. 

2. Hipótesis, aplicabilidad y exención 

El lugar que ocupa la literatura en la obra de Freud no se explica, sin 
embargo, invocando un reajuste fortuito o un despliegue disciplinario. Dicho 
emplazamiento no es espontáneo. Obedece a un cálculo forzado, la mayoría 
de las veces, a una necesidad formal. Nada autoriza a afirmar, por tanto, 
que el psicoanálisis establece un vínculo estrecho con la literatura o que, a 
la inversa, la literatura interroga el psicoanálisis para la creación de figuras y 
estrategias narrativas, si no es para describir un movimiento soterrado y más 
ambicioso: bajo el expediente freudiano la ficción literaria habrá de retornar, 
una y otra vez, al ámbito de la ciencia. A expensas del psicoanálisis, con­
trariamente a la objetividad que demanda el espíritu científico, la literatura, 
toda ella, se apresta a efectuar un giro hacia la retórica. En último término, 
el psicoanálisis precipitará el sentido figurativo que alberga la literatura. Esto 
es especialmente sensible tratándose de la novela. El asunto suele reducirse 
a un experimento asimétrico: si el psicoanálisis convoca el material (literario) 
y las leyes específicas de su producción a fin de cumplir con el estatuto em­
pírico de la ciencia, a la literatura parece imponérsele una torsión discursiva, 
mediante la que sus contenidos se disocian de lo real y devienen ficciones. 
Forzamiento y exención son conceptos claves para entender este fenómeno. 
Dicha tarea se consuma a partir de 1902 con la emergencia del psicoanálisis 
aplicado y constituye nuestra hipótesis de trabajo. 

"Psicoanálisis aplicado y exención de la literatura" en su fase vigente1 

parte de un criterio compartido por estudiosos y comentaristas, según el 

1 Me ha sido posible desembarazarme, al abrigo de la duda, de la idea de destrucción 
emplazada por cierta filosofía al momento de pensar el vínculo con las así llamadas 
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cual, Freud retorna a la literatura, en rigor, a un cierto corpus determinado 
de obras a fin de corroborar su descubrimiento de lo inconsciente. A partir 
de la iniciativa freudiana se publica un sinnúmero de ensayos, la mayoría de 
ellos orientados al diagnóstico del autor. 

El psicoanálisis aplicado constituye un punto de inflexión en el primer círculo 
freudiano. Al menos en tres sentidos: demanda una estructura comunitaria y 
una madurez editorial que se abrirán paso progresivamente hasta el ascenso 
del nacionalsocialismo; esgrime, además, una afinidad con la ciencia. Esto 
último resulta irrevocable al momento de examinar la consistencia disciplinaria 
del psicoanálisis y los efectos de legitimidad o reconocimiento añadidos. Se 
trata, en primer término, de la divisa que dirime su estatuto científico entre 
presupuestos epistemológicos y criterios de aplicabilidad como segmentos 
diferenciados. Dicho reparto haría parte del ideal suscrito por Freud si tene­
mos en cuenta su formación académica preliminar. 

No obstante, a la espera de un trabajo que capitalizará la revista !mago 
en el transcurso de 1912, el registro historiográfico de las "Monografías sobre 
psicoanálisis aplicado"muestra el descentramiento de la teoría orientada por 
el protocolo científico. Esta habrá de extenderse hacia campos de saber no 
previstos originalmente. Es sabido que Freud no claudicará ante la posibili­
dad de atraer distintos saberes al núcleo fundacional de su doctrina, ni de 
medirse con las exigencias especulativas de la época. Su interés responde 
a la estructura bífida de la ciencia moderna en tanto matematización de lo 
empírico y vínculo con la técnica. Así, habiendo trascendido su economía 
restringida, la metapsicología freudiana se convierte en referencia y recla­
ma una voluntad asociativa cuyo primer esbozo se traza en la "Sociedad 
psicológica de los miércoles". Convocada por Freud en 1902, junto a Alfred 
Adler, Wilhelm Stekel, Rudolf Reitler y Max Kahane, instala, en los hechos, 
el primer dispositivo histórico del psicoanálisis. Sesiona durante cinco años 
obedeciendo al calendario académico y da lugar a la "Sociedad Psicoanalítica 
de Viena", la que a su vez establecerá los principios rectores de la "Asociación 
Psicoanalítica Internacional" a partir de 1910. 

Según consignan sus actas -redactadas por Otto Rank y establecidas 
por Paul Federn y Hermann Nunberg en 1962-, la "Sociedad psicológica de 
los miércoles" sienta las bases para una colección de ensayos bajo el expe­
diente de la aplicabilidad. Comporta una iniciativa destinada a satisfacer el 
interés creciente del público en general. Dos parecen ser las razones que 
mueven a Freud: ampliar las fronteras del psicoanálisis en atención a otras 
disciplinas y brindarle a sus hallazgos un estatuto epistemológico plausible. 
Ambos propósitos incidirán en el porvenir hilvanado por la primera comu­
nidad psicoanalítica. El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. Jensen 

referencias no metafísicas o lingüísticas del psicoanálisis. En esa dirección, ya veterana, 
la imagen dialéctica del aeroplano de Benjamín me persuadía para pensar la destrucción 
como objeto histórico de la herencia freudiana. Vacilaba, frente a Lem, para quien "el 
truco de la eliminación es el reflejo defensivo de cualquier experto" (Sebald 13). Algo 
así, remotamente, intuía, le ha podido suceder a la literatura bajo la lectura atenta de 
Sigmund Freud. A contracorriente, mi propósito pasó a llamarse "Psicoanálisis aplicado 
y exención de la literatura". 
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(Freud 1-120) inaugura la colección, sin embargo, es necesario reparar en 
el prólogo a cargo de Freud como aparece en la Standard Edition (omitida 
en las Gesammelte Werke). En términos sumarios, las "Monografías sobre 
psicoanálisis aplicado'~ i) están destinadas a un público vasto, esto es, sin 
estudios filosóficos ni médicos pero a condición de mostrar aprecio por la 
ciencia empeñada en la existencia humana; ii) las obras publicadas serán la 
prueba de cómo la aplicación del saber psicológico se cierne sobre cuestio­
nes de arte, literatura, historia de las civilizaciones y las religiones; iii) cada 
volumen deberá recabar un estilo singular de acuerdo con un enfoque es­
peculativo o una investigación precisa, sin dejarse persuadir por la reseña o 
el mero elenco de datos; iv) cada autor será responsable de su texto; v) la 
colección ha de regirse por una vocación pluralista al momento de incorporar 
distintas perspectivas y principios científicos de actualidad. 

La interpretación de los sueños, señala en pocas líneas la aplicabilidad 
del psicoanálisis a la obra literaria (Freud, La interpretación). El preámbulo 
del argumento ya despuntaba en su correspondencia con Fliess y estará a 
la orden del día en el debate interno propiciado por la "Sociedad psicológi­
ca de los miércoles". i) Una cierta metodología histórica, entonces, se nos 
impone desde el inicio. El análisis histórico no acuerda, sin embargo, un 
trato indiferenciado que se remita al recorte de una definición estamental 
como si se tratase de un asunto localizado. Resulta inoportuno referirse a 
su trama con independencia de las representaciones o en asentimiento a 
un discurso específico que la traduce. Dicha cautela cobra sentido al inquirir 
sobre el rendimiento psicoanalítico de los textos literarios. Ninguna ficción 
puede sobrevivir sin antecedentes. Parece obvio que una tarea de esta 
envergadura solo puede realizarse en la medida en que se habilite, suma­
riamente, la superficie de inscripción de una crisis específica. Todo parece 
indicar que el registro semiótico mantiene una distancia con el presente y 
corre el riesgo de importar, por dentro del enunciado, su diferendo con la 
historia. El inventario de todo aquello que ha podido quedar rezagado en el 
montaje del texto inaugura la posibilidad de una práctica que viene de par­
ticipar, desde el inicio, en esa metamorfosis irregular. Nuestra investigación 
asoma de una economía-política como si esta, con vida propia o a la distancia, 
acuñara el curso de las palabras. Así, el depositario de esta responsabilidad 
no refrendaría ninguna alianza salvo el contraste con que se construyen, 
paso a paso, sus divisiones. Ya no es legítimo proceder por asimilación, los 
conceptos han sido favorecidos mucho antes de reunirse en un texto, estos 
parecen abrirse camino a fuerza de machete aunque sin declarar, todas las 
veces, su elenco de referencias. El problema de la ficción es un problema 
de distribución de lugares (Ranciere, El reparto). Esta parece ser la ley que 
esgrime el archivo. El archivo ejerce, de hecho y de derecho, un poder de 
consignación (Derrida, Mal de archivo). 

Hace casi medio siglo, Roland Barthes publicaba en Cahiers Média, "Una 
problemática del sentido". Se trata de una aproximación lingüística al sentido 
cuya tercera forma estaría precedida por un régimen de asemia, "es decir, de 
ausencia de sentido o, mejor, de exención del sentido" (50-51). Para Barthes, 
la exención es un estado infinitamente más difícil de realizar que el absurdo, 
"es una especie de vacío del sentido, o mejor, es el sentido experimentado 
y leído como vacío" (51). Lo encontramos en los lenguajes formalizados, 
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especialmente los de las matemáticas o la lógica. Están constituidos por 
puras relaciones, pero en esas relaciones no hay ninguna plenitud de sentido 
insertada. Este vacío, este lenguaje vacío de los sistemas formalizados, sería 
como una lengua que existe solamente por su sintaxis y no por su léxico. 

A continuación, Barthes va a situar el problema del sentido en tres ni­
veles, teniendo en cuenta su régimen de legibilidad (esto es, del reparto 
cuestionado por la vanguardia literaria: habría textos que no representan 
un carácter de interpretabilidad. Lautréamont sería un ejemplo de discurso 
no interpretable y que nos granjearía la posibilidad de un discurso en cierto 
modo ilegible. Es una experiencia de asemia o de búsqueda de un discurso 
que estaría, por así decirlo, deshipotecado del sentido o, en cualquier caso, 
del antiguo régimen de sentido). Barthes distingue los niveles i) psicológico 
(Lacan: metáfora paterna); ii) metafísico (Derrida: diferencia y iii) político 
(vale por, metáfora, leyes de consumo, moda). Contra Freud y quizás a 
favor de la tesis que defiendo, Barthes insiste en que toda formalización es 
una moda. La formalización, las ganas de situar el discurso de las ciencias 
humanas bajo fianza del algoritmo, de la fórmula matemática, es una ten­
tación general que no es justa. Intenta que una lengua exista por su léxico 
-por cierta impureza- por la polisemia que todo léxico -introducido en una 
sintaxis- representa. 

3. Cuestión de método: indicios y totalidad 

Nuestro propósito tropieza con la heteronomía que el psicoanálisis les 
reconoce a los textos. Enfrenta, por tanto, una serie de prácticas expresivas 
que pueden ser evaluadas como apremio a la escritura. Dicha hostilidad ha 
recurrido, tradicionalmente, al desdoblamiento de especies contrarias que 
pueblan un género literario. La ficción obedecería a una ley que se asocia a 
la inteligibilidad del texto en tanto peripecia que brinda un verosímil ajus­
tado a criterios psicoanalíticos. Pero deberán conjugarse, con el correr del 
tiempo, dos tendencias tradicionalmente enfrentadas. Por una parte, aquella 
vinculada con una institucionalidad que estima los textos convocados como 
meras referencias y cuyo estatuto no traspasa los deslindes de un producto 
ficcional; por la otra, el límite disciplinario como prerrogativa de un saber 
que distribuye las jerarquías. Nuestro proyecto trabaja, i) Sobre el carácter 
disponible que exhibe -para el psicoanálisis- la ficción literaria. De allí que 
pueda participar del criterio de aplicabilidad definido por la ciencia. Será la 
ciencia analítica la que provoque un régimen de variabilidad al ofrecer parte 
de su despliegue al trazo marcado por la literatura. A ello se compromete, 
puntualmente, parte de la obra freudiana. ii) Se auxilia, a partir de una 
lectura comparada, con trabajos enciclopédicos de la terminología psicoa­
nalítica. Integra un índice no finalizado referido a la coyuntura original del 
psicoanálisis. La indicialidad hace parte de la semiótica acuñada por Pierce 
hacia 1940 (Lyons, Semántica), pero es Ginzburg quien -recurriendo a 
fuentes tan dispares como la medicina pitagórica, la filología y las prácticas 
adivinatorias- se consagra al examen de disciplinas indiciales que califica 
de "eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos, situaciones 
y documentos individuales" (146). En oposición al método experimental de 
raigambre galileica que se vio refrendado, en Occidente, por la invención de 
la imprenta moderna y que da lugar a la crítica de los textos, el concepto 
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índice no deja de resultar pertinente tratándose de un método psicoanalítico 
propiamente tal. Derrida se pregunta si es preciso aplicar al archivo freudia­
no, y al psicoanalítico en general, "esquemas de lectura, de interpretación, 
de clasificación, recibidos y reflejados a partir de ese corpus cuya unidad se 
presupone así de este modo" (44). O caso contrario, si existe el derecho a 
tratar tal archivo "según una lógica o un método, una historiografía o una 
hermenéutica independientes del psicoanálisis freudiano" (44). Nuestra hipó­
tesis es tributaria de este doble vínculo devenido indecidible, acreditado, con 
anterioridad, por el joven Freud: "la postulación de un método interpretativo 
basado en lo secundario, en los datos marginales considerados reveladores" 
(Ginzburg 143). 

En términos funcionales el índice conjuga acoplamiento, juntura por fuera 
del idealismo y de las ciencias de la naturaleza. Hace parte de un horizonte 
de signos en el que "se perfila un nuevo mapa de lo propio sin propiedad" 
(Kristeva 6). Emplaza, por otra parte, un suplemento de origen mantenido 
a distancia, subrogado, latente pero sin menoscabo de su existencia real. 
Un índice puede manifestar estados oscilantes del hablante, todo aquello 
confirma su vigencia con ocasión de una escucha afín con el psicoanálisis y 
lo fuerza de manera inapelable: "los postulados del psicoanálisis no tienen 
un estatuto metodológico trascendental porque surgen de la escucha de un 
discurso que es el fundamento de sus teoremas" (García 29). Se trata, sin 
lugar a dudas, de una "experiencia extraña" (Blanchot 17), donde resuena la 
historia individual del origen oído por medio de los intersticios del lenguaje. El 
forzamiento lógico del lenguaje constituye una ideología en la que subyacen 
unas propiedades, todas ellas se comprueban como conjeturas simples con 
base en "la materialidad de los fenómenos y sobre los procesos que a priori 
se suponen allí posibles o imposibles" (Milner 177). 

Freud vacila frente al origen. Si bien conecta "los acontecimientos de la 
primera infancia con el comportamiento del adulto" (Albéres 64), lo hace 
"valiéndose de una hipótesis misteriosa y mítica que se desplegaba bajo la 
conciencia" (64). Es preciso recordarlo, "el psicoanálisis cobra vuelo en el 
antiguo lugar de los exorcistas y de los poseídos, de los magnetizadores y 
los médiums" (Bercherie 446). Y, por extensión, vacila frente a la historia, sin 
embargo, ello no autoriza -como lo hará el formalismo de la posteridad- a 
subsumirla en la lógica del fantasma. Freud recurre a la metáfora a objeto de 
explicarse: "efectivamente hubo una fotografía, pero el revelado tuvo lugar 
más tarde" (Lacue-Labarthe 93). No importa qué tan decidida sea la adhesión 
a una verdad objetiva, es la experiencia clínica la que interroga la vertiente 
histórica del psicoanálisis. Tratándose del relato del pasado, el psicoanálisis 
subvierte el orden tradicional del tiempo toda vez que reconoce, ahora, una 
causalidad verificable tras el acaecer inconsciente: "la estructura de la acción 
retardada" (Forrester 16) -Nachtrag/ichkeit, aprés coup, según se utilice por 
Freud o Lacan-. Así, "para Freud el texto literario es un pretexto. El texto 
del psicoanálisis es la clínica. Todo lo demás son aplicaciones" (Rey 145). 
En este correlato, dos respuestas tentativas rivalizan entre sí. i) Aquella 
que orienta todo su esfuerzo a la prescindencia del relato histórico, en el 
entendido que solo bajo el dominio de la distancia, el legado de Freud habrá 
de concitar plausibilidad lógica. ii) La que, en sentido contrario, reconoce 
en el psicoanálisis una vocación transformadora de la tarea del historiador, 
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toda vez que demanda un esfuerzo adicional: la disposición del archivo y su 
desciframiento, el concepto de verdad histórica y, más allá, la estructura de 
la ciencia en general. 

El problema de la verificación no ha dejado de acosar al psicoanálisis cuanto 
dicha exigencia proviene de una objetividad con pretensiones fundantes. Es 
sabido, sin embargo, que el trabajo del analista se distingue de cualquier otra 
disciplina: opera sobre lo que el sujeto dice. Todo el proceso analítico estará 
mediado por el lenguaje. Parte importante de este debate es tributario de la 
lingüística sausurreana. En este contexto, Benveniste mantiene el interés para 
quien se plantee el estatuto epistemológico del psicoanálisis: a tal interés se 
orienta su metodología. Es sabido que en esto la ciencia aventaja al psicoaná­
lisis: la escritura de carácter científico se divorcia sin demasiados titubeos del 
nombre del autor: todavía más, está obligada a hacerlo si quiere consumar el 
rito de la objetividad. Benveniste en sus "Observaciones sobre la función del 
lenguaje en el descubrimiento freudiano", recorre el mismo camino pero en 
dirección contraria, "quien desee discernir los procedimientos de razonamiento 
sobre los que descansa el método analítico desemboca en una verificación 
singular" (75) -dirá en 1966-. De acuerdo con lo anterior, las dificultades 
con que tropieza el intérprete en muy raras ocasiones son suscitadas por los 
pasajes o las palabras que, por sí mismos, por su complejidad o su carácter 
ambiguo, constituirían un problema en sí mismo. Por el contrario, lo que la 
mayoría de las veces hace dudar al analista es aquello que para el paciente 
resulta obvio pues se impone en él como una evidencia enraizada tanto en 
su lengua materna como en la base de su raciocinio. La distancia entre las 
dos lenguas, el encuentro con una dificultad de traducción -operación que 
siempre supone una pérdida- contribuye a poner de manifiesto la presencia 
de un punto sensible y señala una zona particularmente investida, cargada 
de sentido dentro del universo personal del analista. 

Lo que el psicoanálisis y el método tienen en común puede deberse al 
ejercicio de traducción que opera en ambos. Trátese de transferencias, de 
injertos, de desplazamientos de una lengua a otra, en virtud de las cuales 
la lengua traductora se deja modificar por la lengua traducida y donde el 
acervo conceptual heredado de la metafísica permite, no sin resistencia, 
ser transformado. Dicho proceso reclama un cierto desapego frente a las 
consignas metodológicas de la investigación, no obstante se aboca a la 
tarea de recorrer las relaciones entre los elementos que configuran el sem­
blante de lo real. El oportunismo del método radica, consecuentemente, 
en la elección de los pasos particulares que se encuentran reticulados de 
antemano por un saber que los anticipa. Bajo este expediente, los recursos 
metodológicos se alinean en beneficio de un texto donde el psicoanálisis 
es forzado a mostrar la monumentalidad de sus cláusulas fundacionales, 
de aquello que constituye el carácter trascendental de los enunciados que 
esgrime. En esta coyuntura, el psicoanálisis defrauda lo que vendría a ser 
el imperio del sentido común y con ello establece un vínculo exuberante 
con el método. En el mejor de los casos, aunque los conceptos freudianos 
sean tomados del linaje metafísico, se verificaría una nueva emergencia: 
el placer puede ser vivenciado como padecimiento, el inconsciente parasita 
la conciencia, el sujeto se encabestra al objeto, el retraso es originante, el 
origen es un suplemento. 
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Si quiere ser rigurosa -la traducción- en todos los casos, ha de ser literal. 
"La polémica viene de lejos" (Etcheverry 1), se la reconoce en "Sobre la ver­
sión castellana" que hace parte de las Obras Completas de Sigmund Freud. 
Visto lo anterior, esta es nuestra hipótesis restringida: con anterioridad a la 
primera edición realizada por Amorrortu, los dichos de Freud se encuentran 
asidos por un hilván institucional que le infiere cumplimiento y verificabilidad. 
Esto quiere decir que el corpus psicoanalítico obedece a un orden según el 
cual el autor se mantendría a expensas de la historia que lo consigna. En el 
protocolo de toda institución que exhiba pretensiones positivas es necesario 
que la firma de su autor se halle desprendida a objeto de establecer un vín­
culo distentido con la vivencia subjetiva; se trata del desasimiento de aquello 
que el propio Freud en "Esquema del psicoanálisis" señala como "término 
que no decide por sí si eso vivido fue un acontecimiento real" (Etcheverry 
39). El retorno a Freud consignado por Lacan constituye la piedra angular 
de este problema. 

De manera análoga, como si se tratase de una declinación filosófica deco­
rosa, el método aparecerá frecuentemente contradicho por revisionismos de 
distinto signo. Esta es la razón que persuade a Freud para asignarle un lugar 
a cierto pensamiento en tanto objeto de examen de sus signos constituyen­
tes y, bajo este hábito, disponerse a la problematización que trae consigo el 
trabajo sobre los conceptos. Las cosas así, todo concepto llega a un mundo 
colonizado -dígase de las aporías de la interpretación como las expone Susan 
Sontag en su doctrina estética (Contra la interpretación)- donde se vuelve 
relevante el acto reflexivo que encarna. 

Lo que parece estar en juego, y sigue pendiente hasta hoy, es la posibili­
dad de saber a ciencia cierta si el método participa de las transformaciones 
comunicadas por el psicoanálisis. Por esta vía es legítimo preguntarse qué 
porvenir está reservado para la obra freudiana. Es improbable que una 
experiencia como esta obedezca a postulados devenidos normales, por la 
sencilla razón que la teoría psicoanalítica constituye, toda ella, un signo que 
expresa algo, nada impide considerar su ampliación como un movimiento 
sujeto al tiempo de la escucha. En resumen, derivar el sentido del análisis 
hacia las posibilidades de la expresión y, de paso, exponer que el lenguaje 
ha perdido sus prerrogativas universales comporta la proximidad formal de 
un signo a otro. 

Asido al ceremonial historicista, el método enajena su contingencia a 
cambio de convertirse en la autorreferencia más alusiva del presente. Así, 
el movimiento metodológico se aboca a la tarea de replegar sobre su propia 
representación, una y otra vez, la divisa de la estabilidad. Desconocer la 
propia contingencia, diversificar las aproximaciones a una realidad definitiva 
constituye, por tanto, la consigna que consuma la ilusión del conocimiento. 
Todas sus proposiciones culminan i) en la revelación de una proximidad 
conculcada por el tributo crepuscular de lo inmediato; ii) en el acabado de 
una alternativa que hace frente a la emergencia del pasado; iii) en el esta­
blecimiento de lo nuevo como atributo incondicional de su existencia. 

El método hace que el acontecimiento psíquico se altere porque es poco 
probable que al evocarlo se pueda acceder al instante exacto de su llegada, 
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como tampoco es muy seguro que el paciente, por disciplinado que crea ser, 
establezca un vínculo ordenado con la cronología de su paso. No puede existir 
el justo medio entre dos estrategias tan opuestas debido a que no existe 
alguna semejanza entre ellas. Entre Freud y el método científico no compa­
rece un paso del que pueda emanar un derecho de servidumbre. Por tanto, 
hacer del presente la colisión entre dos facciones antagónicas constituye el 
ardid cuyo semblante se tramita en dependencia de su propia inmunidad: 
i) resistiendo la normalización teórica en beneficio de las hipótesis de la in­
certidumbre encabestradas a las viejas virtudes de la enseñanza o del vínculo 
transferencia! cuya cifra permanece confundida, no obstante, con el sosiego 
de lo establecido; ii) en el empeño sistemático por aferrarse a un mínimo de 
reglas variable que cautele la invención y favorezca los acuerdos. No existe 
una buena manera en el engendramiento del método, sino el aguijón de la 
existencia que convierte el caos en un objeto que se apresta a entregar peso, 
color y luz a la representación. 
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