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El articulo explora dos textos. Uno es el libro inédito Pena corporal de la poeta chilena
Elvira Hernandez y que fue escrito entre 1983y 1987 y el otro es el libro Descomposicién
(1986) de la argentina Liliana Lukin y que se contextualiza entre 1980 y 1982. En
ambos se intenta indagar de qué manera es (fue) posible la representacion de la vio-
lencia extrema e institucionalizada por las Ultimas dictaduras. El eje de lectura esta
focalizado, preferentemente, en las construcciones simbdlicas de la ciudad y el silencio
como estrategias discursivas de sentido, tanto de resistencia como de imposicion.
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The article explores two texts: the unpublished book Pena corporal by Chilean poet
Elvira Hernandez, written between 1983 and 1987, and Descomposicién (1986) by
Argentinian Liliana Lukin, set between 1980 and 1982. Both works attempt to investigate
how it is (was) possible to represent the extreme violence that was institutionalized
by past dictatorships. The reading focus is set, preferably, on the symbolic construc-
tions of the city and silence as discursive strategies for constructing meaning, in both
resistance and imposition.
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Salvaguardando la memoria

Los golpes militares en el lado sur del continente dejan al sujeto de nues-
tra historia local en un desolador estado de catdstrofe. Una vez arrasados
los proyectos democraticos, las dictaduras reorganizan duramente el tejido
de categorias y simbolos, es decir, desmantelan la construcciéon cultural de
las representaciones para ordenar la sociedad bajo sus ldgicas autocraticas
de dominio. No se puede negar que las diferentes disciplinas militares de
seguridad nacional -y su delirio por el orden y la homogeneidad- instauran
un intocable “sistema de representacion” en el que las dictaduras funda-
mentan sus interdicciones y castigos. Entonces, si bien la violencia de los
golpes militares “des-encaja” la representacion historica, la recién llegada
estructura representacional de la cultura militar se hace cargo muy pronto
de reenmarcar a la sociedad dentro de la distribucidn dicotdmica del orden
y el caos para proscribir toda “salida de marco” que pudiera llamar implicita
o explicitamente a la indisciplina. Los regimenes militares instituyen una ya
sabida cultura del miedo que empapa todo el pafio comunitario, forzando a los
cuerpos y a la ciudad que habitan a encauzarse por la anulacidn, la exclusién,
la persecucion y el castigo; siendo /a politica y lo politico las categorias o
dimensiones sociales y culturales mas duramente patrulladas y condenadas
(Richard, 2011). Asimismo, las dictaduras de este sur de América lograron
que el encarcelamiento arbitrario, la tortura sofisticada, las desapariciones
forzadas de personas, el exilio y el insilio hayan sido un referente social,
politico y estético ineludible durante todos estos afios, hasta hoy. Una de
las piezas tragicamente especificas de esta region es la sofistificacion del
sistema opresor, el que consiguid con perversa eficacia que “el horror pasara
como si no pasara nada” como bien lo han dicho antes. La institucionalizacion
de la tortura fue un elemento clave del poder, el vértice mas infame de su
Iégica de mandato que, incapaz de generar la participacidn y la aprobacion,
impulsd el sometimiento, la insurreccion, la fuga o la resistencia. Dentro de
una esfera opresiva, Michel de Certeau afirma que se sustituye la diversidad
conflictual de una sociedad viva por una dicotomia totalizante. La impostura
de ley del Estado totalitario se brinda como ineluctable y sin fallas, propo-
niendo un discurso de contrarios absolutos que arbitran el bien y el mal y
se separa socialmente lo limpio de lo sucio” (De Certeau, 1987 citado en
Vifiar, 1993:112).

Bajo tales circunstancias, la cultura y el arte (entre ellos la literatura y la
poesia) se convierten en espacios que posibilitan la conduccion de lenguajes
y significaciones indirectas, elusivas, fragmentadas y experimentales de lo
censurado o invisibilizado por el discurso oficial.

Escribir literatura durante e inmediatamente después de las dictaduras,
tanto en Chile (1973-1990) como en Argentina (1976-1983), tuvo como
objetivo fundamental resignificar y reconstruir sentidos ante el silencia-
miento impuesto sobre la memoria colectiva, proponiendo discursos que se
posicionaron en el como representar la terrible historia que se vivenciaba.
En particular, las poetas que escriben bajo dictadura en ambos paises -y
que siguen escribiendo hasta hoy- asumieron una responsabilidad con la
memoria social, politica y de género. Es indudable, en este sentido, que
bajo contextos de represion las representaciones poéticas de los sentidos
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histdricos y culturales de estas dimensiones de la experiencia se complejizan
tanto en el uso del lenguaje, como en su contenido. Esta forma de “poetizar”
trae consigo una urgencia respecto de salvaguardar retazos particulares
de memorias, las que incluso, una vez que concluyen las dictaduras, se
convierten en portadoras de representaciones de silencios voluntarios como
de aquellos que se han querido imponer hasta ahora, bajo diferentes dis-
positivos de silenciamiento que se inician con los ya conocidos discursos
de “reconciliacién nacional”.

Aunque en este articulo no se alcanza a profundizar acerca de las tensio-
nes y conflictos de poder que intervienen en la produccién de la memoria,
pensamos que es fundamental sefialar, por lo menos, que el explorar los
sentidos de la memoria en representaciones —poéticas—- de experiencias y
sujetos que han sido vulnerados por las relaciones de poder dentro del marco
de las dictaduras en el Cono Sur, significa, entre otras cosas, pensar la vio-
lencia organizada que ha estado presente en dichas relaciones de poder?.
Esto apunta a la comprensién del proceso de construccién de la memoria
como practica de dotacion de sentidos, no solo de la realidad inmediata en
que se sitlan los ultimos regimenes de terror en el Cono Sur, sino que en
su articulacion cultural, histérica y politica con un presente préximo y con
la imaginacion del futuro. Considerando esta dimension en la reflexion, los
sentidos de la memoria aparecen conformando un espacio dialégico —-no
ajeno a contradicciones y conflictos-, debido a que se configura como un
tejido interconectado de contextos de impunidad, violencia y silenciamiento,
y a partir de los cuales emergen, en filigrana, relatos de simbolizacion de
despojos y deshumanizaciones que han cosificado a los sujetos y sus cuer-
pos. Con esto nos referimos especialmente a lo que Jelin llama los trabajos
de la memoria (2002):

éPor qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo
como rasgo distintivo de la condicidon humana pone a la
persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo.
Uno es agente de transformacion, y en el proceso se trans-
forma a si mismo y al mundo. La actividad agrega valor.
Referirse entonces a que la memoria implica “trabajos”
es incorporarla al quehacer que genera y transforma el
mundo social (Jelin, 2002:14).

De este modo, trabajar por la memoria es indagar en los sentidos que
la construyen y seguir las huellas, los retazos, los recortes y los silencios
que van enfatizando esos sentidos, es decir, es la voluntad de ejercer una
accion que requiere un esfuerzo por aportar lecturas y transformaciones que
renuevan significados y proveen de contenidos al proceso de las memorias.
Es por esto que pensamos que la produccidn poética de mujeres durante las
ultimas dictaduras en Chile y en Argentina contribuye al arduo trabajo sobre
las memorias criticas de desconstruccion y construccion. Asimismo, este

1 Existen marcos histdricos y politicos especificos que en América Latina producen
tensiones de poder y que van tejiendo la memoria latinoamericana. Nos referimos a la
imposicion de sistemas hegemdnicos como las dictaduras, el neoliberalismo y las llamadas
transiciones a la democracia, por ejemplo.
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campo cultural funciona como una narrativa de la memoria en el sentido que
lo plantea Jelin (2002), puesto que es un vasto y heterogéneo instrumento
de configuracion de sentidos de la memoria, por cuanto se posiciona como
una construccién cultural-social comunicable a otros dentro de los mismos
marcos de represion o posterior a ellos. Son textos que proporcionan al sujeto
que lee la posibilidad reflexiva de volver sobre si mismo, sobre el pasado —su
pasado o el de otros—, sobre estados limites y traumaticos en correlato con
la militarizacién de la vida cotidiana, con los rastros del dolor, del miedo y la
sospecha concentrados en la memoria corporal de la experiencia. Esto sefiala
un necesario ejercicio politico, afectivo y ético. Inclusive, dicho proceso es
susceptible de ofrecer comprensiones generales y, sobre todo, particulares del
pasado. Igualmente permite explorar los significados construidos en relacion
con las posibilidades del sujeto, sus fugas, insubordinaciones y resistencias.

Una de las tensiones que aparecen en la literatura de fin de siglo XX
que se inmiscuye en momentos historicos de violencia, es la frontera entre
el testimonio (presentacién y descripcion) y la ficcionalizacidén (represen-
tacion). En y tras la experiencia dictatorial, la poesia busca responder a
esa tensidn, pero vacila frente a la posibilidad de “nombrar” el terror, por
lo que acude a diferentes formas de representacion estética en las que se
ve fundamentalmente involucrado el lenguaje y sus diversas dislocaciones
en sus estrategias del decir los sentidos del horror y su repercusion en la
experiencia, los cuerpos y los espacios, tal como sefialan Jelin y Longoni
“la violencia puede ser tratada en arte tanto desde la alegoria (o la re-
presentacién) como desde la literalidad (o la presentacién) (2005). Asi,
la poesia contribuye a la memoria en la medida en que esgrime el poder
de la interpretacion del mismo modo en que lo hace un lector o lectora
activa. De esta forma, las dictaduras, al desarticular el lenguaje y por lo
mismo, la produccidn literaria, hacen emerger, por oposicion y resistencia,
una proliferacién de discursos poéticos que no se someten a los preceptos
tradicionales de sus pares poetas anteriores y mucho menos, a los de signo
hegemonico, sino que se fundan en la exploracion de los desestabilizados
codigos de las subjetividades mancilladas, de los cuerpos violentados y las
identidades quebradas, mediante juegos y complejidades linglisticas de
denuncia y resistencia.

El corpus poético de mujeres que escriben bajo estas dictaduras en el
Cono Sur instald, entre otras cosas, la incertidumbre sobre la posibilidad de
ordenar discursivamente los escabrosos sentidos de la realidad, abriendo asi
la interrogante: écomo se puede representar o decir la violencia y el caos
contextual que se vivia, pensando que la produccidon poética y literaria no se
hace sin -y menos fuera de- las significaciones de la historia? En respuesta,
las poetas que escriben en los 80 empiezan a objetarse y a resistir la historia
impuesta a partir de una apuesta escritural que manifiesta un alcance entre
propuesta critica -la que se traduce, muchas veces, en un efecto politico
de construccion de memorias recientes— y propuesta poética o0 modos de
representaciones de las consecuencias del terrorismo de Estado. En este
ultimo sentido, esta poética se propone una narrativa o mejor dicho una
desnarrativa no conciliatoria del presente de la época. Nos parece que este
campo poético de mujeres conosurefias, junto a otras apuestas poéticas de
sus pares varones, pueden situarse en torno a una subversidén en cuanto
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se construyen como “antidiscursos”, ya que promueven ciertas hablas de
autoproduccion de subjetividades que operan fugas en las restricciones
o silencios impuestos a la identidad. En este caso, estos “antidiscursos”
sefialan construcciones politicas de la subjetividad que no solo apelan a
identidades perdidas, censuradas, ausentes, fragmentadas o degradadas,
sino que también y, sobre todo, a dimensiones mas intimas de la identidad.
Esta subversion de la subjetividad y la identidad tiene como resultado o
se relaciona con la percepcién de que la polisemia, la agramaticalidad, las
rupturas de las expectativas convencionales de la retérica y que emergen
en la escritura poética que ahora revisamos, organizan una forma verbal
analoga a las complejidades de una subjetividad que se construye a partir
de una propia comprension de si misma y del entorno (Dalmaroni, 2004).

De aqui entonces, que nos interesa aproximarnos a la escritura poética
de mujeres de la region que, de algin u otro modo, sorteando censuras,
persecuciones, invisibilidades, exclusiones, prisiones e incluso torturas
lograron hacer circular sus libros, ya sea por canales alternativos al oficial
0 con publicaciones posteriores a la escritura real de ellos, debido a las
circunstancias de vigilancia y opresidn que se vivian. Por ahora, nos con-
centramos en la lectura de dos producciones poéticas de mujeres en pleno
periodo de dictaduras. Por una parte, revisamos el texto inédito Pena corporal
de la poeta chilena Elvira Hernandez y por otra, el libro Descomposicién
de la argentina Liliana Lukin. En ambos se intenta explorar de qué manera
es (fue) posible la textualizacidn poética o la representacion de contextos
de violencia extrema e institucionalizada. El eje de lectura esta focalizado,
preferentemente, en las construcciones simbdlicas de la ciudad y el silen-
cio como estrategias discursivas de sentido, tanto de resistencia como de
imposicion.

La ciudad tiene una pena yendo y viniendo por un infamado pais

El libro inédito de Elvira Hernandez, Pena corporal, fue escrito entre 1983
y 1987, periodo aun severo del dominio militar en Chile. Si intentamos inda-
gar en la problematica de la representacion de la violencia, nos encontramos
con que la experiencia de un pais en decadencia se lee, principalmente, por
medio de la degradacién del cuerpo y de una subjetividad urbana. Por lo
mismo, el texto —en la construccién de su lenguaje- se despliega entre la
desfiguracion de un espacio y la insistencia del signo enmascarado en querer
develar, hablar, denunciar, moviéndose permanentemente entre “el trozo y
el destrozo” (Dalmaroni, 2004:136):

Pintarrajeada

Rajada

Empielada una y otra vez con tintes

Raspada

Desconchada

Sucia

Basureada

Llena de humos como una mujer burguesa

Me doy en arriendo

Por la noche me tapan los periddicos el cadaver
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Por la noche me ocupan los vagabundos

Me meten fierro

Se ocultan por mis cuatro costados

Abiertos mis forados son cueva de ratas (Hernandez, 6)2.

De este modo, la primera impresion critica que ha seleccionado la hablante
de los poemas y que va configurando el bolo nutritivo de su contradiscurso,
es que infringe la imagen de ciudad uniformada y saneada por la ordenanza
marcial. Por lo que la imagen de ciudad vejada de Elvira Hernandez, frente
a la ciudad pacificada que ha impuesto el nuevo mandato castrense y que
implica la conclusion de lo urbano (Sarlo, 2009:143), viene a levantarse
como una desclasificacion de esta suburbanidad convertida en basural de
subjetividades. La clausura de lo urbano, en el sentido de un corte abrupto
de los multiples intercambios sociales, culturales y politicos, entre otros,
conduce al desplazamiento o silenciamiento de los nudos inevitables que
se dan dentro de los procesos de configuracidn social. La postulacién de lo
“perfecto” o del fanatismo de lo homogéneo implica la radical exclusién,
en este caso aniquilacidn, castigo o expulsidn del “otro” convertido en
excrecencia. Si la ciudad “blanqueada” de la dictadura construye espacios
inhabitables, la ciudad de Pena corporal sefala que “la orina lava por su
cuenta el vémito del piso” (15) y la “carga fecal sanguinolenta” (15), por lo
tanto, la representacion aqui evacuada corresponde a esos mismos espacios
inhabitables, invivibles o decididamente, insoportables. El discurso poético
en este sentido se concentra en la destruccion de la circulacién urbana en
todos sus sentidos y sinsentidos a partir de la pérdida de la convivencia.
Sin ciudad, no hay tejido social, nos quiere decir veladamente la poeta,
dejando al descubierto la barbarizacion que es consecuencia de la ausencia
de limites.

Elvira Herndndez propone una ciudad distépica como una periférica infer-
nal, en la cual el recorrido de la sujeto también se hace infernal: “hoguera
/ timpanos en estampida/ [...] / hierro candente para la piel que escrota”
(15). La escritura apunta a las secuelas inmediatas de la brusca desaparicion
de una ciudad y la emergencia de otra, impuesta. Para representar estas
secuelas, la voz enunciativa se posiciona en la pulsidn inevitable de ciertas
desviaciones que la misma oficialidad construye, pero oculta. En este sentido
y sumado a lo que ya hemos comentado, la ciudad marginalizada y despe-
dazada que nos presenta el poemario también se alimenta de otras ingestas
del horror que van cebando la caida inminente del cuerpo y la subjetividad
urbana y que a la vez, dan cuenta de una enmascarada contextualizacion de
la época. Me refiero por una parte, al didlogo que la hablante mantiene con
algunos sujetos no ficcionales, los que le dan sentido politico de resistencia
a la experiencia dafiada, al mismo tiempo que se transforman en margenes
metafdricos de imputacion respecto a torturas, desapariciones y al silencio
que se ejercia sobre las acciones terroristas del Estado:

2 En las siguientes citas del texto de Elvira Herndndez solo se mencionara el nimero de
péagina.

H 54



FERNANDA MORAGA-GARCIA DE LA CIUDAD DICTATORIAL A LA RESISTENCIA DEL SILENCIO:...

iQué hacer en tu nuez de marmol Andrés Garcia!?

iCuanto trabajo para la enfermeria!
Mira esas carnes jugosas retorciéndose
Picaneadas azulosas en la parrilla (18).

O este otro:

Nadie podrd canonizar el cuerpo fulgurante

De Rodrigo Rojas Denegri?.

Querran apagar el deslumbroén de su piel como ampolla
Una ampolleta de carne y kerosene

Su chispazo se perdera en el oscuro

Y el silencio clavara diez mil agujas

Y las manos se pondran al fuego

Y milagrosamente caera tierra sobre los ojos

Amén (16).

Este Ultimo fragmento pertenece al poema que abre, en el libro, la men-
cion explicita a la dictadura, aludiendo al silencio como estructura de verdad.
Este breve texto, en el que ademas se alude al cuerpo calcinado de Rodrigo
Rojas, presenta cierta cercania irdnica con algun rezo cristiano, finalizando
con la verificacion de una elipsis, debido a que la voz enunciativa afirma
el silencio impuesto frente a los crimenes y porque ademas, sabemos que
sellar con la voz "Amén” es proclamar que se tiene por verdadero lo que se
acaba de decir.

En una linea similar a estos desvios de acusacion y con un juego de ana-
logias, en el poema “Posiciones indecentes” se consignan entre otros, los
siguientes versos: “cuando los Pastores entregan las ovejas a los Perros para
que las muerdan y corran [...] cuando los Pastores y los Perros comen en un
mismo plato / Cuando los Pastores se convierten en Perros” (17), los que
finalizan con varios puntos seguidos que llevan a pensar que las “posiciones
indecentes” de los dictadores son infinitas en su propia indignidad y con los
demas. Redundante seria la clarificacion de las representaciones analdgicas
de los “Pastores”, los “Perros” y las “ovejas” con relacion al contexto, puesto
que son abiertamente identificables. Por otra parte, también se despliegan
otros virajes de la violencia y que se sefialan a partir de lo que la experiencia
de la sujeto se ve obligada a consumir. Se trata, por ejemplo, del nefasto
encuentro de la sujeto con una modernizaciéon que es parte del proyecto
neoliberal impulsado por la dictadura en los afios 70 y 80 en Chile, y que
tiene como resultado inmediato una rapida corrupcion y desigualdad social.

3 Detenido desaparecido a los 29 afios y encontrado en el Patio 29 el afio 2013, mucho
después de la escritura de este libro. Detenido junto a Jorge Mufioz (18 afios) el 18 de
septiembre de 1973. Ambos fueron calificados como victimas de desaparicion forzada por
el Informe de Comisién de Verdad y Reconciliacion.

4 En 1986, durante una jornada de protesta nacional en contra de la dictadura de Augusto
Pinochet, una patrulla militar golpea y rocia con bencina los cuerpos de Carmen Gloria
Quintana y Rodrigo Rojas Denegri, abandonandolos, luego, en un sitio eriazo. A causa de
las quemaduras sufridas, Rodrigo Rojas fallece cuatro dias después.
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Bajo el mando de esta hegemonia econdmica, la que dio origen a lo que el
conservadurismo de la época no se demord en bautizar como el “Milagro de
Chile”, la ciudad de Elvira Hernandez vuelve a construirse como el eje de
esta dimensién de las arcadas del discurso:

abro el night club para ti

“La Dionea”®

Lo perfumo

Doy lustral a la corona labiada
Y al estilo insoluto llama

Lo preparo a la dedada

[..]

Te doy la bienvenida sarcastico
Preparo tu entrada
écual de mis gestos crees que debes pagar? (7)

Sin duda, estamos ante la gran puta (y) madre: la ciudad del libre mer-
cado. Se abre el espacio fundamental de la cosificacion y mercantilizacion
del cuerpo. La transaccion de la carne por dinero, donde la vagina actla
como la puerta de entrada mayuscula y que, en el poema, es la simbdlica
de un lugar de acceso en el que se atrapan las moscas vivas (“La Dionea”)
que son atraidas por la basura que esparce a diestra y siniestra el proyecto
econdmico ya mencionado y del cual Chile fue, y sigue siendo, uno de los
estudiantes mas entusiastas de América Latina. En relacion con esto, la
sujeto de los poemas nos dice con un tono mordaz: “Somos la descarnada
raza del sur /[...]/ Vertebrados que comen donde otros defecan /[...]/ iQué
nunca nos exilien la sumision! / ¢Qué seriamos? (14).

El imaginario urbano que la poeta nos propone corresponde a una ciudad
ocupada o mas bien pisada, pisoteada, no solo por el crimen y el terror,
sino que también por las signos superficiales del progreso que engafian y
escamotean las confianzas de quienes, en algun momento, imaginaron que
el infortunio de la invasion espafiola podia ser amortiguado por alguna jus-
ticia de orden republicana. Por lo tanto, el “quiasmo” (Brito, 1990) que se
descarga en esta nueva y brutal invasion militar es la herida en el cuerpo
de la ciudad, debido a la violenta adulteracidn de un orden. En este sentido,
podemos pensar como lo pensaba Martinez Estrada (2003) para la construc-
cién de la ciudad argentina y como lo sefiala Eugenia Brito (1990) respecto
del contexto chileno en dictadura: la repeticion del fracaso de la ciudad
estaria dado o tendria su origen en la violacién de América por una casta de
conquistadores canallas, movidos por una ambicidon convertida en locura.

5 El término fue acufiado por Milton Friedman, lider del conservadurismo econémico
estadounidense. En Chile, los llamados “Chicago Boys” fueron sus discipulos y aplicaron,
durante la dictadura, sus politicas del libre mercado, provocando una profunda desigualdad
social. Por su parte, en Argentina los “Chicago Boys” también entraron en la escena
econdémica de la mano con el golpe de Estado en 1976, teniendo similares consecuencias
para la sociedad argentina.

6 Planta carnivora atrapamoscas, atrapa presas vivas.
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Hablamos entonces aqui de un primer canibalismo cultural. Un segundo ca-
nibalismo y tan explicito como el anterior, estaria dado en esta proyeccion
del “quiasmo” en la instalacion de la dictadura, no solo en Chile, sino que
en toda la regidn. Se trata de una: “..mala cruza, este continuo presente
del pasado en moldes nuevos [...], la barbarie que vuelve...” (Adrian Gorelik,
2004 citado en Sarlo, 2009:159). He aqui entonces el cuerpo degradado
de la ciudad en Elvira Herndndez. Espacial y subjetivamente, la ciudad de
Pena corporal resulta de un embutido por superposicidon de fragmentos, por
agregados, por metdastasis que van configurando una sarnosa excrecencia.
Es contrahecha y engorda, como un organismo contagioso, bajo la boca
hambrienta de un animal corrupio y canibalesco que, a mascadas, destruye
el mapa de las subjetividades urbanas: “alli amontonados en el vivario-vivir
/ reos XX-XY [...] /arrastrados de la boca, entusiastas / contagiados por el
Sarcoptes Scabei’ / de la vida que nos ara” (1). Asi, la ciudad es cércel y
enfermedad donde el “Yo” (con mayuscula, supremo) es “El Viejo perro la-
miéndole pelos a su perrita / despegando crencha” (4), para acomodarle un
fatidico lugar a la hablante de los poemas (“haciendo un lugar para mi”, dice
la sujeto). De esta forma, la poeta nos hace sentir en la ciudad el golpe de la
historia, su herida ("Que no nos dejan dormir sus llagas”, [1]), su incégnita
(“sin otras letras que estas”, [4]) y sus amenazas (“pirafias, pulpos, sapos,
arafas-gamadas, S.S.-A.A", [5]).

A partir de esta, aun inicial revision del texto de Elvira Hernandez, podemos
decir que en él se reivindica el corte, el trozo y la interrupcion para exaltar
el salvaje quiebre de los cddigos con que la dictadura alterd los espacios de
sentido de la sociedad. La autora acude a la representacion del margen como
posicidn enunciativa y como recurso estratégico para significar el desencaje de
subjetividades en conflicto de pertenencia y de representacion y que se ubican
en los costados de la exclusion social. Una de las propuestas, a nuestro juicio,
relevantes que presenta el libro y que en la escritura de esos afios en Chile es
reconocible en varias autoras, es que se propone quebrantar la envoltura de
una ciudad clausurada en el mandato de “orden y paz”, denunciando marcas
de miseria y degradacién individual y social, de perturbacién psiquica y agonia
corporal, de humillacién moral y aniquilamiento biografico. Como lo expresa
Nain Némez cuando se refiere a la produccion poética de los primeros afios
de dictadura, el poeta busca “bajo los escombros de un sujeto generalmente
fragmentado, vacio, exiguo, marginado, dolorido” (2008:96) o como afirma
Magda Sepulveda en uno de sus estudios sobre ciudad y escritura de mujeres
en dictadura: “se simbolizan asi los transitos subterrdneos y fragmentarios
como modo de habitar durante la dictadura” (2008:6).

Con lo que se ha dicho hasta ahora parece importante destacar, primero,
que la construccion del poemario Pena carnal en un sentido de “antidis-
curso”, no lo es porque esté alejado del caracter hegemonico del discurso
militar, sino que mas bien, porque se acerca hasta malograrse, asumiendo
o deglutiendo los elementos mas feroces no solo por los que se construye el
discurso del dictador, sino que también de su puesta en practica. Segundo
y como consecuencia del anterior, el acto de representacidon del terror se

7 Especie de acaro, arador de la sarna.
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produce, precisamente, por medio de la metaforizacién de aquello que se
obliga a la sujeto a experienciar, pero con la variante de que aquello que le
fue obligado a vivir se convierte en el nutriente de su experiencia, sin duda
infame, y de la que quiere dar cuenta mediante desvios, pedazos, ironias,
parodias, marginalidades y subjetividades rotas. Es asi como la experiencia
desgarrada del cuerpo y la subjetividad urbanas, son expuestas muchas veces
sin apelar a las sutilezas del lenguaje con el fin de subrayar la degradacion de
un sujeto emplazado en una marginalidad que se corroe en los aspavientos
de un progreso “in progress” para “empielar” la ciudad hasta las mas altas
cuspides de la superficialidad y a todas vistas, ultrajada y prostituida.

La polisemia del texto nos plantea que devorar al otro para lograr la aco-
metida de transformarlo en tétem esta lejos de sus propdsitos, ya que mas
bien lo que se desea es escupirlo en su real perfil de monstruosidad para
conseguir lo que es propio. Elvira Hernandez genera una versidn atrozmente
digerida de lo censurado y violentado, ya que mediante la parodia, el sar-
casmo, el filtro en la imagen, entre otras estrategias discursivas, se escribe
la historia terrible del terrible enemigo.

De la desaparicion forzada a la ciudad ausente

De igual forma que en la perspectiva de producciéon de memoria a la que
nos referiamos en el primer apartado de este articulo, existen o pueden
existir “vacios” sefialados, por ejemplo, en la ausencia de representaciones
que no son precisamente pérdidas en si mismas u olvidos. Me refiero aqui a
la “ausencia” de un espacio exterior o urbano en el poemario Descomposicion
de la poeta argentina Liliana Lukin. Segun lo que se indica bajo el nombre
del libro, este habria sido escrito entre los afios 1980 y 1982, hacia finales de
la dictadura en Argentina y publicado en los primeros afios de posdictadura:
1986. Antes de ocuparnos de lo anunciado respecto de la representacion de
una “ausencia” en el texto de Lukin, es necesario sefialar que a partir del titulo
del libro entramos a una exploracion de lo descompuesto en varios sentidos.
Por una parte, el propio libro se estructura como una “desorganizacion”,
puesto que se inicia con el prefacio y finaliza con el prélogo. Por otra parte,
la autora nos presenta el deterioro y la corrupcidn del cuerpo y del lenguaje
como consecuencia directa del contexto de terror. Igualmente, el texto nos
entrega la alteracion o desquiciamiento de un enfoque, fundamentalmente
marcado por la desarticulacidn de la mirada, por un mirar que se disloca a
partir de la violencia y que, sin embargo, resuelve representar un colectivo
corporal que se hace y se dice por intermedio de los retazos de un lenguaje
en descomposicions:

estar colgado asi:

no bella de mirar
no al aire piedra en el cuello
o cal tragada viva

8 Jorge Monteleone plantea al respecto que durante la dictadura el “desfase entre lo que
podia ser dicho y lo que se hallaba oculto alterd toda la discursividad social y el régimen
de lo visible en Argentina” en revista Milpalabras. 2003, numero 5, p. 28.
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ligaduras en ristre / marcas / esa posicion
fuera / desi  (Lukin, 1986: 6)°

Asimismo, la descomposicion abarca el espacio como un territorio apenas
pronunciado y que se convierte en el limite asfixiante y reducido donde van
desapareciendo los cuerpos: “cerrar esa ventana clausurar / la puerta la verja
y el camino” (23). En este momento es que retornamos a lo que se habia
sefialado al inicio de esta seccidon. La “ausencia” o el silencio en el libro de
Liliana Lukin se presenta a lo menos de tres maneras: el silenciamiento como
condicidon sine qua non de la politica represora de los militares, el silencio
como estrategia discursiva de la dislocacién o descomposicidn de la mirada
y el silencio como ausencia de representacion. Estas dos ultimas son las que
mas interesan en este momento, puesto que se derivan no del terreno de
lo inexpresable —aquel que esta mas alla o mas aca del lenguaje-, sino que
se trata de la voluntad de supresion, por lo que se elabora como una elipsis
que esta en la misma construccion estratégica del lenguaje. Nos referimos
al silencio del saber, es decir, aquel territorio que la poeta propone dentro de
un marco descarnado de las politicas de desaparicion forzada de personas
como forma de ocultamiento de pruebas del genocidio. Es justamente en esa
desaparicion de subjetividades y cuerpos de la tortura que la voz enunciativa
de los poemas altera su mirada, incluso hasta la ceguera porque a todas
luces y por contradiccidn, la ausencia de los cuerpos define un espacio de
conocimiento que no puede ser traido ni significado, nada mas que, por un
lado, con la muerte, la mudez debido a un lenguaje custodiado que apesta
porque no se puede decir y por otro lado, con la memoria, pero aquella que
apenas puede ver-recordar:

una palabra
si se guarda mucho tiempo
larga heces

materias hirientes

al ojo y al oido (9).

[..]

ellos alli y nosotros
cosiéndonos los ojos (20)
el cuerpo mas cuerpo es el cuerpo muerto (14)

[..]

una ventana / un ojo

estaca en la piedra

aguja / madera

cumpliendo su designio.
CLAVAR

para que callen

esas puertas esa temibles

9 En las restantes citas del libro de Liliana Lukin, solo se hard mencién al nimero de pagina.
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puertas
cuyo parpado cerrado
es la manera de ver (11).

Emerge la ausencia de lo que no estd representado porque se ha cercado
el circulo de la vida en lo que ya se ha mencionado antes, en la desaparicion
y en la muerte, por lo que cualquier exterior desaparece. En este sentido,
aparece la interrogante acerca del espacio urbano no como simbolizacién de
una zona de circulacién de sentidos y comunicaciones colectivas, sino que
mas bien como una posible dimension de un estado de sitio, del cerco de los
cuerpos violentados y que no esta. El texto suprime la ciudad para llevarnos
a comprenderla como aquel espacio fisico y temporal que debiera traer las
memorias y las experiencias de la infancia y de otro presente a modo de
resguardo, pero que no existe porque ha sido violado:

desplazamiento del cuerpo el cuerpo el cuerpo
dejando en el asfalto dedos como piernas
indtiles banderas que nadie hara sonar” (7).

L]

un pasado para levantarse
desde la infancia

haria

falta

sacudido por el goce

de un mar adn no entrevisto
y el canto de sirenas

que lamia las calles (24).

La no representacidn evidente de la ciudad podria tratarse de rastros disi-
muladores que almacenan informacion sobre lo acontecido. Nos hace sentido
entonces lo que Ricoeur (1999) sefiala cuando apela a que una omisién planea
olvidos fundados en lo traumatico, 1o selectivo, supresiones que se configuran
como espacios esquivos que finalmente funcionan como estrategias de eva-
sién, de no saber o no ver en un marco de relaciones de poder. Sin embargo,
y considerando que la ausencia de construcciéon urbana en Descomposicion
podria construirse desde la perspectiva de Ricoeur, pensamos que la ciudad
ausente en este caso, tiene que ver mas con un proceso de encriptacién o
endogamia en la posicidon de sujeto, ya que se concentra hacia el interior de
la desaparicion en un esfuerzo por poder mirar, no para buscar respuestas de
responsabilidad histdrica, sino que para no olvidar ("NADIE OLVIDA NADA”,
28) y asi intentar recomponer y referir la imagen de la violencia:

urdir la forma en el género

pegar partes tocar cuerpos

plegar hundiendo agujas sellando
el futuro del cuerpo su disfraz inutil
esa copia de la memoria primera
que anade y recorta tras el brillo

el zumzum de las hojas abriendo
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bordes
tajeando ranuras por donde mirar (45).

El silenciar que nos propone Descomposicién no es un mecanismo de
poder que reclama olvido e impunidad como, conocemos, seria y es en los
contextos de terrorismo de Estado, sino que se trataria de una estrategia
de resistencia y autocuidado. Corresponde a la voluntad de no narrar para
resguardar las huellas de los muertos y desaparecidos en espacios inacce-
sibles para el poder hegemdnico con el propdsito de proteger un discurso y
las subjetividades que en él se construyen. Podriamos, quizas, hablar de la
ciudad en Liliana Lukin como una memoria reservada (Acevedo, 2012), una
ciudad que no es exteriorizada y que inviste una representacion de silencio
implicito. Su “clandestinidad” puede proyectarse a otro momento —como lo
hacen muchas escrituras de los afios 90—, 0 como un suplemento que se
manifiesta en la dislocacion silenciosa de la mirada de la sujeto y que solo
nos llega por un rabillo fugaz en el intento de reconstruir conocimiento. Es
asi como esta memoria voluntaria de la ausencia o del silencio se sitla entre
las fronteras de un olvido figurado y la subversion. Hay que poner atencion
entonces a las rupturas que se encuentran en los sentidos textuales que la
poeta construye, ya que no solo existen rompimientos en el lenguaje para
hacer, de cierta forma, ininteligible la experiencia de lo vivido para las redes
de control militar, sino que también hay fracturas tacitas con el espacio como
simbdlica de un tipo de violencia que sepulta los intercambios sociales no
solo de subjetividades, sino que culturales, politicos, etarios y de género,
solo por nombrar algunos.

Aqui entra en juego la nocion de representacion como una significacién
que es claramente problematica porque siempre trae consigo una zona de
irrepresentabilidad; es la promesa de una revelacion que no se produce
(Monder, 2010:91). La omisidn o el silencio como estrategia de resistencia
son modos de manifestar o significar un intransmisible del horror a partir
de una estética del silencio en oposicidn a una politica del silenciamiento
impuesta por los sistemas de represién, dado que esta decision por el “si-
lencio” nunca es completa, siempre es fragmentaria, puesto que se trata de
una forma de construir lenguaje y que tiene que ver con realizar un recorte
a la catastrofe. El silencio como la posibilidad ante la crisis del lenguaje en
la literatura de los 80 en Argentina -y en Chile también—, pasa a tomar un
papel determinante; al mismo tiempo que opone resistencia al lenguaje, lo
desafia en sus propios limites.

El silencio se impone asi como reverso y contracara de la representacion
de la desaparicién forzada de personas y que la autora presenta como re-
sistencia al olvido y como el acceso al conocimiento de la interrogante équé
sucedid? Solo los cuerpos desaparecidos, ausentes, contienen la respuesta,
la que ha sido vedada por el régimen del terror, justamente porque el cuerpo
torturado-desaparecido se constituye en la prueba que testifica el crimen.
Se oculta entonces la prueba y los asesinos quedan en la impunidad'®. De

10 Durante las dictaduras en el Cono Sur se aplicaron las “técnicas de desaparecimiento”
que consistian “basicamente, primero [en] aterrorizar y después destruir al enemigo. Esa

61 m



TALLER DE LETRAS N° 56: 49-65, 2015

este modo, si no hay cuerpo en Descomposicién, no hay nada, todo ha des-
parecido, incluyendo el lenguaje porque, indudablemente, forma parte de
lo desintegrado por la violencia:

alguien habla a un auditorio
donde las cabezas que no estan devoran
el Unico lugar vacio: balbuceos
de un idioma que no por conocido
es menos sucio en los bordes estd muerto
la luz pega en las cosas no deja ver
aungue nada parezca para ser mirado
y huela a semen y avancen ciertas palabras
sobre otras
y nosotros y nosotros la luz pega en los ojos (33).

Solo queda, podriamos decir, la mirada enloquecida y cegada por la crueldad
de una sujeto que, aun asi, busca para recomponer, por medio de costuras,
los cuerpos fantasmas, cuerpos muertos que aparecen para empujar retazos
de memoria. La identificacidn con la ausencia, sin embargo, trae un sonido,
un balbuceo porque “el silencio continla siendo, inevitablemente, una forma
del lenguaje (en muchos casos, de protesta o acusacion) y un elemento del
didlogo” (Sontag, 2005). En este sentido, pensamos que el silencio aparece
en el lugar de aquello que no puede aparecer o representar. En el poemario,
el silencio o la desaparicion emerge como ruina y se posiciona de manera
contigua a la ausencia de una ciudad.

El eje del libro es la problematica de la representacion de la desaparicion
forzada de personas como consecuencia de la sistematizacion de la violencia.
La desaparicion es la disolucion fisica y por otra parte también desaparece el
espacio en favor de la denuncia, porque el horror va desalojando el propio
hecho de vivir y habitar. La violencia es la amenaza de la anulacién del cuerpo
y con él, la ciudad. Solo que en Descomposicion, la ciudad esta silente y el
cuerpo-muerto-torturado regresa para que la sujeto y el colectivo produzcan
memoria para la resistencia y el conocimiento de los hechos. Por lo mismo,
Liliana Lukin plantea la terrible pérdida del cuerpo y el habitat propios a modo
de correlato de la imposicidn del silenciamiento para la impunidad, es decir,
el cuerpo y el espacio apropiados y cerrados en beneficio del dictador. Es la
pérdida de las relaciones e intercambios humanos.

Los trayectos humanos, en el poemario, han sido reemplazados por apa-
riciones de subjetividades y cuerpos vulnerados hasta mas alla de cualquier
limite, rompiendo (desapareciendo) todo lo que se necesita para construir
vida. Esto seria el ultraje disolutorio, el itinerario catastrofico que tuvo que

es |a técnica del desaparecimiento. No hay muertos. Se detiene a un dirigente subversivo
y se le desaparece. Con esto se aterroriza y el resto de los miembros de su célula quedan
destruidos [...] quedan aterrorizados y eso lo destruye no solo [a éI] sino [que a su] familia,
sus amigos, a los conocidos. Por eso este tipo de guerra es efectiva, porque con uno que
desaparezcas destruyes a un radio muy grande de enemigos”. Entrevista realizada por
Nancy Guzman al hijo de Manuel Contreras, Manuel Contreras V. Nancy Guzman Jasmen.
Ingrid Olderock. La mujer de los perros. Santiago: Ceibo ediciones, 2014, p. 48.
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mantener la ciudad bajo dictadura, ya que “la ciudad es la mayor forma
politica de la historia” (Virilio, 1999 citado en Pirela, 2001:105) y por lo
mismo, se le silencid.

Es asi como Liliana Lukin nos propone, por medio de la supresién o can-
celacion del espacio urbano, el fracaso politico de la ciudad, representado
en la desaparicion violenta de las subjetividades corporales que le dan ese
sentido politico a la ciudad. Estamos ante la representacion de una tragedia
que interroga, en su ausencia, acerca de si subsiste una representacion
posible cuando se extravia el lugar. El texto responde a esta interrogante,
justamente, a partir de la descomposicion de los cuerpos y el lenguaje en
cuanto, este Ultimo, se complejiza en una desarticulacion de aparentes sin-
sentidos que le rehlyen al establecimiento de un lugar fisico determinado.

Asi entonces, en el poemario la desaparicion de lo material, de lo vi-
viente, sefiala la dificultad inmediata de no poder reanudar la travesia del
intercambio humano. Se trata de la imposibilidad de restablecer el espacio
de la convivencia comun, de retornar a la vida politica, es decir, a la ciudad.

Comentarios finales

Sin duda que tanto Pena corporal como Descomposicién y como otras
producciones literarias de la época, se construyen en general como discursos
estéticos y politicos, cuyo cometido fundamental es comunicar. Ambas poetas
construyen sus libros como depositarios de una experiencia inmediata, la
que se transforma en sentidos significativos en la construccién posterior de
la memoria. Se componen como memorias complejas forjadas por contextos
de terror vigentes a la escritura de los libros, como también por procesos
subjetivos en los cuales lo “relatado” se acompafa de alcances terribles y
traumaticos representados por un lenguaje complejo que da cuenta de su-
jetos, tiempos y espacios dafiados.

De acuerdo con lo que nos planteamos para la lectura del poemario re-
visado, podemos apuntar que tanto Pena corporal como Descomposicion se
configuran como discursividades que, de diferentes modos, postulan una
representacion de la violencia ejercida por el terrorismo de Estado en Chile
y Argentina durante las ultimas dictaduras. En términos generales, ambos
textos refieren el gran atentado que operdé en contra de las relaciones, el
contacto, los cuerpos y las subjetividades. Sabemos que si se destruyen
estas dimensiones de lo humano, se destruye también el territorio donde se
movilizan dichas dimensiones. Lo mismo pasa con el habla y el lenguaje, en
el sentido de que la privacidn violenta de la palabra es privarse de los demas
y del espacio comuin que se comparte cultural y socialmente.

Si bien el tratamiento de la problematica del silencio es trabajado de di-
ferentes modos en cada uno de los libros, no deja de posicionarse como la
interrupcidn critica para quien lee en cuanto es un llamado a persistir en la
necesidad de reubicar el cuerpo con relacién al territorio, el cuerpo en rela-
cion con los demas. No solo el cuerpo humano, sino que también el cuerpo
social y el cuerpo territorial. El silencio y la ciudad emergen como pulsiones
fundamentales dentro de una doble mirada. En el texto de Liliana Lukin, la
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elipsis nada tiene que ver con el olvido y menos con la tension entre este
mismo y el recuerdo, sino que es una problematica del no decir que pone en
escena el conflicto de la representacion de lo terrible de la violencia politica
bajo regimenes de opresion. La representacion entonces se hace compleja
porque a la postre nos lleva a la pregunta de cdmo significar en el lenguaje la
problematica del sufrimiento, de la tortura y de la desaparicion, por ejemplo.
Por lo mismo, la utilizacion del lenguaje y del silencio se presenta como una
intervencidn linglistica, debido a que no se puede alcanzar directamente la
violencia, lo que no quiere decir que exista un tomar distancia, sino que es la
imagen de una problematica que tiene que ver con la crisis de la identidad, con
la representacién del espanto para dar cuenta del parentesco con la realidad.
Entonces, se trata de una disputa poética que de igual forma es una disputa
ética. Por su parte, Elvira Hernéandez acude al silencio impuesto, es decir, al
silenciamiento como mecanismo de ocultacién de pruebas y de blanqueamiento
del asesinato sistematico. Por lo que hablamos de la denuncia de una omision
intencionada, la que tiene como fin la instalacién de una memoria oficial que
directamente se relaciona con la construccidn de la mentira histérica.

La tension que emerge entre ambos textos o si se quiere el escenario
dialdgico que intercambian los dos poemarios en relacion con la presencia-
ausencia devastadora del cuerpo de la ciudad, transita entre la vejacion
terrible y la supresién por desaparicion de cualquier posibilidad de habitar el
terror. Por lo mismo, se construyen como discursos que aportan a la discusion
ética acerca de los consecuencias reales y posibles de la representacion de
la violencia, el salvajismo y la catastrofe, y nos advierten sobre la posibili-
dad de tratar lo inefable y de llevar al reconocimiento del dafio causado en
diferentes dimensiones de lo vital, como la identidad, la subjetividad, los
trayectos sociales y los espacios que permiten el intercambio de todas estas
dimensiones y otras mas.

Para terminar, por ahora queda por decir que ante la imposicion de un
orden absoluto, estas propuestas escriturales de mujeres plantean la paradoja
de la afirmacidn del dictador. Hablamos de afirmacion a partir de la sospecha
de que a través del sujeto, ya sea represor o reprimido, torturador o tortu-
rado, asesino o asesinado, aparece la figura del dictador. Estos “excesos” en
la escritura resultan de un ejercicio de fragmentacién del sujeto en muchos
niveles, dando cuenta, en un primer orden, de un amplio conocimiento
entregado por la experiencia presencial de la cultura del terror, para luego
certificarla, resistirla y rechazarla. Por lo mismo ademas forman parte del
campo en construccion de las “narrativas” de la violencia y por consecuencia,
de los trabajos de la memoria.
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