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El artículo explora dos textos. Uno es el libro inédito Pena corporal de la poeta chilena 
Elvira Hernández y que fue escrito entre 1983 y 1987 y el otro es el libro Descomposición 
(1986) de la argentina Liliana Lukin y que se contextualiza entre 1980 y 1982. En 
ambos se intenta indagar de qué manera es (fue) posible la representación de la vio­
lencia extrema e institucionalizada por las últimas dictaduras. El eje de lectura está 
focalizado, preferentemente, en las construcciones simbólicas de la ciudad y el silencio 
como estrategias discursivas de sentido, tanto de resistencia como de imposición. 
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Salvaguardando la memoria 

Los golpes militares en el lado sur del continente dejan al sujeto de nues­
tra historia local en un desolador estado de catástrofe. Una vez arrasados 
los proyectos democráticos, las dictaduras reorganizan duramente el tejido 
de categorías y símbolos, es decir, desmantelan la construcción cultural de 
las representaciones para ordenar la sociedad bajo sus lógicas autocráticas 
de dominio. No se puede negar que las diferentes disciplinas militares de 
seguridad nacional -y su delirio por el orden y la homogeneidad- instauran 
un intocable "sistema de representación" en el que las dictaduras funda­
mentan sus interdicciones y castigos. Entonces, si bien la violencia de los 
golpes militares "des-encaja" la representación histórica, la recién llegada 
estructura representacional de la cultura militar se hace cargo muy pronto 
de reenmarcar a la sociedad dentro de la distribución dicotómica del orden 
y el caos para proscribir toda "salida de marco" que pudiera llamar implícita 
o explícitamente a la indisciplina. Los regímenes militares instituyen una ya 
sabida cultura del miedo que empapa todo el paño comunitario, forzando a los 
cuerpos y a la ciudad que habitan a encauzarse por la anulación, la exclusión, 
la persecución y el castigo; siendo la política y Jo político las categorías o 
dimensiones sociales y culturales más duramente patrulladas y condenadas 
(Richard, 2011). Asimismo, las dictaduras de este sur de América lograron 
que el encarcelamiento arbitrario, la tortura sofisticada, las desapariciones 
forzadas de personas, el exilio y el insilio hayan sido un referente social, 
político y estético ineludible durante todos estos años, hasta hoy. Una de 
las piezas trágicamente específicas de esta región es la sofistificación del 
sistema opresor, el que consiguió con perversa eficacia que "el horror pasara 
como si no pasara nada" como bien lo han dicho antes. La institucionalización 
de la tortura fue un elemento clave del poder, el vértice más infame de su 
lógica de mandato que, incapaz de generar la participación y la aprobación, 
impulsó el sometimiento, la insurrección, la fuga o la resistencia. Dentro de 
una esfera opresiva, Michel de Certeau afirma que se sustituye la diversidad 
conflictual de una sociedad viva por una dicotomía totalizante. La impostura 
de ley del Estado totalitario se brinda como ineluctable y sin fallas, propo­
niendo un discurso de contrarios absolutos que arbitran el bien y el mal y 
se separa socialmente lo limpio de lo sucio" (De Certeau, 1987 citado en 
Viñar, 1993:112). 

Bajo tales circunstancias, la cultura y el arte (entre ellos la literatura y la 
poesía) se convierten en espacios que posibilitan la conducción de lenguajes 
y significaciones indirectas, elusivas, fragmentadas y experimentales de lo 
censurado o invisibilizado por el discurso oficial. 

Escribir literatura durante e inmediatamente después de las dictaduras, 
tanto en Chile (1973-1990) como en Argentina (1976-1983), tuvo como 
objetivo fundamental resignificar y reconstruir sentidos ante el silencia­
miento impuesto sobre la memoria colectiva, proponiendo discursos que se 
posicionaron en el cómo representar la terrible historia que se vivenciaba. 
En particular, las poetas que escriben bajo dictadura en ambos países -y 
que siguen escribiendo hasta hoy- asumieron una responsabilidad con la 
memoria social, política y de género. Es indudable, en este sentido, que 
bajo contextos de represión las representaciones poéticas de los sentidos 
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históricos y culturales de estas dimensiones de la experiencia se complejizan 
tanto en el uso del lenguaje, como en su contenido. Esta forma de "poetizar" 
trae consigo una urgencia respecto de salvaguardar retazos particulares 
de memorias, las que incluso, una vez que concluyen las dictaduras, se 
convierten en portadoras de representaciones de silencios voluntarios como 
de aquellos que se han querido imponer hasta ahora, bajo diferentes dis­
positivos de silenciamiento que se inician con los ya conocidos discursos 
de "reconciliación nacional". 

Aunque en este artículo no se alcanza a profundizar acerca de las tensio­
nes y conflictos de poder que intervienen en la producción de la memoria, 
pensamos que es fundamental señalar, por lo menos, que el explorar los 
sentidos de la memoria en representaciones -poéticas- de experiencias y 
sujetos que han sido vulnerados por las relaciones de poder dentro del marco 
de las dictaduras en el Cono Sur, significa, entre otras cosas, pensar la vio­
lencia organizada que ha estado presente en dichas relaciones de poder1 . 

Esto apunta a la comprensión del proceso de construcción de la memoria 
como práctica de dotación de sentidos, no solo de la realidad inmediata en 
que se sitúan los últimos regímenes de terror en el Cono Sur, sino que en 
su articulación cultural, histórica y política con un presente próximo y con 
la imaginación del futuro. Considerando esta dimensión en la reflexión, los 
sentidos de la memoria aparecen conformando un espacio dialógico -no 
ajeno a contradicciones y conflictos-, debido a que se configura como un 
tejido interconectado de contextos de impunidad, violencia y silenciamiento, 
y a partir de los cuales emergen, en filigrana, relatos de simbolización de 
despojos y deshumanizaciones que han cosificado a los sujetos y sus cuer­
pos. Con esto nos referimos especialmente a lo que Jelin llama los trabajos 
de la memoria (2002): 

lPor qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo 
como rasgo distintivo de la condición humana pone a la 
persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo. 
Uno es agente de transformación, y en el proceso se trans­
forma a sí mismo y al mundo. La actividad agrega valor. 
Referirse entonces a que la memoria implica "trabajos" 
es incorporarla al quehacer que genera y transforma el 
mundo social (Jelin, 2002:14). 

De este modo, trabajar por la memoria es indagar en los sentidos que 
la construyen y seguir las huellas, los retazos, los recortes y los silencios 
que van enfatizando esos sentidos, es decir, es la voluntad de ejercer una 
acción que requiere un esfuerzo por aportar lecturas y transformaciones que 
renuevan significados y proveen de contenidos al proceso de las memorias. 
Es por esto que pensamos que la producción poética de mujeres durante las 
últimas dictaduras en Chile y en Argentina contribuye al arduo trabajo sobre 
las memorias críticas de desconstrucción y construcción. Asimismo, este 

1 Existen marcos históricos y políticos específicos que en América Latina producen 
tensiones de poder y que van tejiendo la memoria latinoamericana. Nos referimos a la 
imposición de sistemas hegemónicos como las dictaduras, el neoliberalismo y las llamadas 
transiciones a la democracia, por ejemplo. 
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campo cultural funciona como una narrativa de la memoria en el sentido que 
lo plantea Jelin (2002), puesto que es un vasto y heterogéneo instrumento 
de configuración de sentidos de la memoria, por cuanto se posiciona como 
una construcción cultural-social comunicable a otros dentro de los mismos 
marcos de represión o posterior a ellos. Son textos que proporcionan al sujeto 
que lee la posibilidad reflexiva de volver sobre sí mismo, sobre el pasado -su 
pasado o el de otros-, sobre estados límites y traumáticos en correlato con 
la militarización de la vida cotidiana, con los rastros del dolor, del miedo y la 
sospecha concentrados en la memoria corporal de la experiencia. Esto señala 
un necesario ejercicio político, afectivo y ético. Inclusive, dicho proceso es 
susceptible de ofrecer comprensiones generales y, sobre todo, particulares del 
pasado. Igualmente permite explorar los significados construidos en relación 
con las posibilidades del sujeto, sus fugas, insubordinaciones y resistencias. 

Una de las tensiones que aparecen en la literatura de fin de siglo XX 
que se inmiscuye en momentos históricos de violencia, es la frontera entre 
el testimonio (presentación y descripción) y la ficcionalización (represen­
tación). En y tras la experiencia dictatorial, la poesía busca responder a 
esa tensión, pero vacila frente a la posibilidad de "nombrar" el terror, por 
lo que acude a diferentes formas de representación estética en las que se 
ve fundamentalmente involucrado el lenguaje y sus diversas dislocaciones 
en sus estrategias del decir los sentidos del horror y su repercusión en la 
experiencia, los cuerpos y los espacios, tal como señalan Jelin y Longoni 
"la violencia puede ser tratada en arte tanto desde la alegoría (o la re­
presentación) como desde la literalidad (o la presentación) (2005). Así, 
la poesía contribuye a la memoria en la medida en que esgrime el poder 
de la interpretación del mismo modo en que lo hace un lector o lectora 
activa. De esta forma, las dictaduras, al desarticular el lenguaje y por lo 
mismo, la producción literaria, hacen emerger, por oposición y resistencia, 
una proliferación de discursos poéticos que no se someten a los preceptos 
tradicionales de sus pares poetas anteriores y mucho menos, a los de signo 
hegemónico, sino que se fundan en la exploración de los desestabilizados 
códigos de las subjetividades mancilladas, de los cuerpos violentados y las 
identidades quebradas, mediante juegos y complejidades lingüísticas de 
denuncia y resistencia. 

El corpus poético de mujeres que escriben bajo estas dictaduras en el 
Cono Sur instaló, entre otras cosas, la incertidumbre sobre la posibilidad de 
ordenar discursivamente los escabrosos sentidos de la realidad, abriendo así 
la interrogante: lcómo se puede representar o decir la violencia y el caos 
contextual que se vivía, pensando que la producción poética y literaria no se 
hace sin -y menos fuera de- las significaciones de la historia? En respuesta, 
las poetas que escriben en los 80 empiezan a objetarse y a resistir la historia 
impuesta a partir de una apuesta escritura! que manifiesta un alcance entre 
propuesta crítica -la que se traduce, muchas veces, en un efecto político 
de construcción de memorias recientes- y propuesta poética o modos de 
representaciones de las consecuencias del terrorismo de Estado. En este 
último sentido, esta poética se propone una narrativa o mejor dicho una 
desnarrativa no conciliatoria del presente de la época. Nos parece que este 
campo poético de mujeres conosureñas, junto a otras apuestas poéticas de 
sus pares varones, pueden situarse en torno a una subversión en cuanto 
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se construyen como "antidiscursos", ya que promueven ciertas hablas de 
autoproducción de subjetividades que operan fugas en las restricciones 
o silencios impuestos a la identidad. En este caso, estos "antidiscursos" 
señalan construcciones políticas de la subjetividad que no solo apelan a 
identidades perdidas, censuradas, ausentes, fragmentadas o degradadas, 
sino que también y, sobre todo, a dimensiones más íntimas de la identidad. 
Esta subversión de la subjetividad y la identidad tiene como resultado o 
se relaciona con la percepción de que la polisemia, la agramaticalidad, las 
rupturas de las expectativas convencionales de la retórica y que emergen 
en la escritura poética que ahora revisamos, organizan una forma verbal 
análoga a las complejidades de una subjetividad que se construye a partir 
de una propia comprensión de sí misma y del entorno (Dalmaroni, 2004). 

De aquí entonces, que nos interesa aproximarnos a la escritura poética 
de mujeres de la región que, de algún u otro modo, sorteando censuras, 
persecuciones, invisibilidades, exclusiones, prisiones e incluso torturas 
lograron hacer circular sus libros, ya sea por canales alternativos al oficial 
o con publicaciones posteriores a la escritura real de ellos, debido a las 
circunstancias de vigilancia y opresión que se vivían. Por ahora, nos con­
centramos en la lectura de dos producciones poéticas de mujeres en pleno 
periodo de dictaduras. Por una parte, revisamos el texto inédito Pena corporal 
de la poeta chilena Elvira Hernández y por otra, el libro Descomposición 
de la argentina Liliana Lukin. En ambos se intenta explorar de qué manera 
es (fue) posible la textualización poética o la representación de contextos 
de violencia extrema e institucionalizada. El eje de lectura está focalizado, 
preferentemente, en las construcciones simbólicas de la ciudad y el silen­
cio como estrategias discursivas de sentido, tanto de resistencia como de 
imposición. 

La ciudad tiene una pena yendo y viniendo por un infamado país 

El libro inédito de Elvira Hernández, Pena corporal, fue escrito entre 1983 
y 1987, período aún severo del dominio militar en Chile. Si intentamos inda­
gar en la problemática de la representación de la violencia, nos encontramos 
con que la experiencia de un país en decadencia se lee, principalmente, por 
medio de la degradación del cuerpo y de una subjetividad urbana. Por lo 
mismo, el texto -en la construcción de su lenguaje- se despliega entre la 
desfiguración de un espacio y la insistencia del signo enmascarado en querer 
develar, hablar, denunciar, moviéndose permanentemente entre "el trozo y 
el destrozo" (Dalmaroni, 2004:136): 

Pintarrajeada 
Rajada 
Empielada una y otra vez con tintes 
Raspada 
Desconchada 
Sucia 
Basureada 
Llena de humos como una mujer burguesa 
Me doy en arriendo 
Por la noche me tapan los periódicos el cadáver 
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Por la noche me ocupan los vagabundos 
Me meten fierro 
Se ocultan por mis cuatro costados 
Abiertos mis forados son cueva de ratas (Hernández, 6)2. 

De este modo, la primera impresión crítica que ha seleccionado la hablante 
de los poemas y que va configurando el bolo nutritivo de su contradiscurso, 
es que infringe la imagen de ciudad uniformada y saneada por la ordenanza 
marcial. Por lo que la imagen de ciudad vejada de Elvira Hernández, frente 
a la ciudad pacificada que ha impuesto el nuevo mandato castrense y que 
implica la conclusión de lo urbano (Sarlo, 2009: 143), viene a levantarse 
como una desclasificación de esta suburbanidad convertida en basural de 
subjetividades. La clausura de lo urbano, en el sentido de un corte abrupto 
de los múltiples intercambios sociales, culturales y políticos, entre otros, 
conduce al desplazamiento o silenciamiento de los nudos inevitables que 
se dan dentro de los procesos de configuración social. La postulación de lo 
"perfecto" o del fanatismo de lo homogéneo implica la radical exclusión, 
en este caso aniquilación, castigo o expulsión del "otro" convertido en 
excrecencia. Si la ciudad "blanqueada" de la dictadura construye espacios 
inhabitables, la ciudad de Pena corporal señala que "la orina lava por su 
cuenta el vómito del piso" (15) y la "carga fecal sanguinolenta" (15), por lo 
tanto, la representación aquí evacuada corresponde a esos mismos espacios 
inhabitables, invivibles o decididamente, insoportables. El discurso poético 
en este sentido se concentra en la destrucción de la circulación urbana en 
todos sus sentidos y sinsentidos a partir de la pérdida de la convivencia. 
Sin ciudad, no hay tejido social, nos quiere decir veladamente la poeta, 
dejando al descubierto la barbarización que es consecuencia de la ausencia 
de límites. 

Elvira Hernández propone una ciudad distópica como una periférica infer­
nal, en la cual el recorrido de la sujeto también se hace infernal: "hoguera 
/ tímpanos en estampida/ [ ... ] / hierro candente para la piel que escrota" 
(15). La escritura apunta a las secuelas inmediatas de la brusca desaparición 
de una ciudad y la emergencia de otra, impuesta. Para representar estas 
secuelas, la voz enunciativa se posiciona en la pulsión inevitable de ciertas 
desviaciones que la misma oficialidad construye, pero oculta. En este sentido 
y sumado a lo que ya hemos comentado, la ciudad marginalizada y despe­
dazada que nos presenta el poemario también se alimenta de otras ingestas 
del horror que van cebando la caída inminente del cuerpo y la subjetividad 
urbana y que a la vez, dan cuenta de una enmascarada contextualización de 
la época. Me refiero por una parte, al diálogo que la hablante mantiene con 
algunos sujetos no ficcionales, los que le dan sentido político de resistencia 
a la experiencia dañada, al mismo tiempo que se transforman en márgenes 
metafóricos de imputación respecto a torturas, desapariciones y al silencio 
que se ejercía sobre las acciones terroristas del Estado: 

2 En las siguientes citas del texto de Elvira Hernández solo se mencionará el número de 
página. 
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O este otro: 

iQué hacer en tu nuez de mármol Andrés García!3 

[ ... ] 
iCuánto trabajo para la enfermería! 
Mira esas carnes jugosas retorciéndose 
Picaneadas azulosas en la parrilla (18). 

Nadie podrá canonizar el cuerpo fulgurante 
De Rodrigo Rojas Denegri4 . 

Querrán apagar el deslumbrón de su piel como ampolla 
Una ampolleta de carne y kerosene 
Su chispazo se perderá en el oscuro 
Y el silencio clavará diez mil agujas 
Y las manos se pondrán al fuego 
Y milagrosamente caerá tierra sobre los ojos 
Amén (16). 

Este último fragmento pertenece al poema que abre, en el libro, la men­
ción explícita a la dictadura, aludiendo al silencio como estructura de verdad. 
Este breve texto, en el que además se alude al cuerpo calcinado de Rodrigo 
Rojas, presenta cierta cercanía irónica con algún rezo cristiano, finalizando 
con la verificación de una elipsis, debido a que la voz enunciativa afirma 
el silencio impuesto frente a los crímenes y porque además, sabemos que 
sellar con la voz "Amén" es proclamar que se tiene por verdadero lo que se 
acaba de decir. 

En una línea similar a estos desvíos de acusación y con un juego de ana­
logías, en el poema "Posiciones indecentes" se consignan entre otros, los 
siguientes versos: "cuando los Pastores entregan las ovejas a los Perros para 
que las muerdan y corran [ ... ] cuando los Pastores y los Perros comen en un 
mismo plato/ Cuando los Pastores se convierten en Perros" (17), los que 
finalizan con varios puntos seguidos que llevan a pensar que las "posiciones 
indecentes" de los dictadores son infinitas en su propia indignidad y con los 
demás. Redundante sería la clarificación de las representaciones analógicas 
de los "Pastores", los "Perros" y las "ovejas" con relación al contexto, puesto 
que son abiertamente identificables. Por otra parte, también se despliegan 
otros virajes de la violencia y que se señalan a partir de lo que la experiencia 
de la sujeto se ve obligada a consumir. Se trata, por ejemplo, del nefasto 
encuentro de la sujeto con una modernización que es parte del proyecto 
neoliberal impulsado por la dictadura en los años 70 y 80 en Chile, y que 
tiene como resultado inmediato una rápida corrupción y desigualdad social. 

3 Detenido desaparecido a los 29 años y encontrado en el Patio 29 el año 2013, mucho 
después de la escritura de este libro. Detenido junto a Jorge Muñoz (18 años) el 18 de 
septiembre de 1973. Ambos fueron calificados como víctimas de desaparición forzada por 
el Informe de Comisión de Verdad y Reconciliación. 
4 En 1986, durante una jornada de protesta nacional en contra de la dictadura de Augusto 
Pinochet, una patrulla militar golpea y rocía con bencina los cuerpos de Carmen Gloria 
Quintana y Rodrigo Rojas Denegrí, abandonándolos, luego, en un sitio eriazo. A causa de 
las quemaduras sufridas, Rodrigo Rojas fallece cuatro días después. 
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Bajo el mando de esta hegemonía económica, la que dio origen a lo que el 
conservadurismo de la época no se demoró en bautizar como el "Milagro de 
Chile"5, la ciudad de Elvira Hernández vuelve a construirse como el eje de 
esta dimensión de las arcadas del discurso: 

abro el night club para ti 
"La Dionea"6 

Lo perfumo 
Doy lustral a la corona labiada 
Y al estilo insoluto llama 
Lo preparo a la dedada 

[ ... ] 

Te doy la bienvenida sarcástico 
Preparo tu entrada 
lcuál de mis gestos crees que debes pagar? (7) 

Sin duda, estamos ante la gran puta (y) madre: la ciudad del libre mer­
cado. Se abre el espacio fundamental de la cosificación y mercantilización 
del cuerpo. La transacción de la carne por dinero, donde la vagina actúa 
como la puerta de entrada mayúscula y que, en el poema, es la simbólica 
de un lugar de acceso en el que se atrapan las moscas vivas ("La Dionea") 
que son atraídas por la basura que esparce a diestra y siniestra el proyecto 
económico ya mencionado y del cual Chile fue, y sigue siendo, uno de los 
estudiantes más entusiastas de América Latina. En relación con esto, la 
sujeto de los poemas nos dice con un tono mordaz: "Somos la descarnada 
raza del sur/[ ... ]/ Vertebrados que comen donde otros defecan /[ ... ]/ iQué 
nunca nos exilien la sumisión!/ lQué seríamos? (14). 

El imaginario urbano que la poeta nos propone corresponde a una ciudad 
ocupada o más bien pisada, pisoteada, no solo por el crimen y el terror, 
sino que también por las signos superficiales del progreso que engañan y 
escamotean las confianzas de quienes, en algún momento, imaginaron que 
el infortunio de la invasión española podía ser amortiguado por alguna jus­
ticia de orden republicana. Por lo tanto, el "quiasmo" (Brito, 1990) que se 
descarga en esta nueva y brutal invasión militar es la herida en el cuerpo 
de la ciudad, debido a la violenta adulteración de un orden. En este sentido, 
podemos pensar como lo pensaba Martínez Estrada (2003) para la construc­
ción de la ciudad argentina y como lo señala Eugenia Brito (1990) respecto 
del contexto chileno en dictadura: la repetición del fracaso de la ciudad 
estaría dado o tendría su origen en la violación de América por una casta de 
conquistadores canallas, movidos por una ambición convertida en locura. 

5 El término fue acuñado por Milton Friedman, líder del conservadurismo económico 
estadounidense. En Chile, los llamados "Chicago Boys" fueron sus discípulos y aplicaron, 
durante la dictadura, sus políticas del libre mercado, provocando una profunda desigualdad 
social. Por su parte, en Argentina los "Chicago Boys" también entraron en la escena 
económica de la mano con el golpe de Estado en 1976, teniendo similares consecuencias 
para la sociedad argentina. 
6 Planta carnívora atrapamoscas, atrapa presas vivas. 
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Hablamos entonces aquí de un primer canibalismo cultural. Un segundo ca­
nibalismo y tan explícito como el anterior, estaría dado en esta proyección 
del "quiasmo" en la instalación de la dictadura, no solo en Chile, sino que 
en toda la región. Se trata de una: " ... mala cruza, este continuo presente 
del pasado en moldes nuevos[ ... ], la barbarie que vuelve ... " (Adrián Gorelik, 
2004 citado en Sarlo, 2009: 159). He aquí entonces el cuerpo degradado 
de la ciudad en Elvira Hernández. Espacial y subjetivamente, la ciudad de 
Pena corporal resulta de un embutido por superposición de fragmentos, por 
agregados, por metástasis que van configurando una sarnosa excrecencia. 
Es contrahecha y engorda, como un organismo contagioso, bajo la boca 
hambrienta de un animal corrupia y canibalesco que, a mascadas, destruye 
el mapa de las subjetividades urbanas: "allí amontonados en el vivario-vivir 
/ reos XX-XY [ ... ] /arrastrados de la boca, entusiastas / contagiados por el 
Sarcoptes Scabei7 / de la vida que nos ara" (1). Así, la ciudad es cárcel y 
enfermedad donde el "Yo" (con mayúscula, supremo) es "El Viejo perro la­
miéndole pelos a su perrita/ despegando crencha" (4), para acomodarle un 
fatídico lugar a la hablante de los poemas ("haciendo un lugar para mí", dice 
la sujeto). De esta forma, la poeta nos hace sentir en la ciudad el golpe de la 
historia, su herida ("Que no nos dejan dormir sus llagas", [1]), su incógnita 
("sin otras letras que estas", [4]) y sus amenazas ("pirañas, pulpos, sapos, 
arañas-gamadas, S.S.-A.A"., [5]). 

A partir de esta, aun inicial revisión del texto de Elvira Hernández, podemos 
decir que en él se reivindica el corte, el trozo y la interrupción para exaltar 
el salvaje quiebre de los códigos con que la dictadura alteró los espacios de 
sentido de la sociedad. La autora acude a la representación del margen como 
posición enunciativa y como recurso estratégico para significar el desencaje de 
subjetividades en conflicto de pertenencia y de representación y que se ubican 
en los costados de la exclusión social. Una de las propuestas, a nuestro juicio, 
relevantes que presenta el libro y que en la escritura de esos años en Chile es 
reconocible en varias autoras, es que se propone quebrantar la envoltura de 
una ciudad clausurada en el mandato de "orden y paz", denunciando marcas 
de miseria y degradación individual y social, de perturbación psíquica y agonía 
corporal, de humillación moral y aniquilamiento biográfico. Como lo expresa 
Naín Nómez cuando se refiere a la producción poética de los primeros años 
de dictadura, el poeta busca "bajo los escombros de un sujeto generalmente 
fragmentado, vacío, exiguo, marginado, dolorido" (2008:96) o como afirma 
Magda Sepúlveda en uno de sus estudios sobre ciudad y escritura de mujeres 
en dictadura: "se simbolizan así los tránsitos subterráneos y fragmentarios 
como modo de habitar durante la dictadura" (2008:6). 

Con lo que se ha dicho hasta ahora parece importante destacar, primero, 
que la construcción del poemario Pena carnal en un sentido de "antidis­
curso", no lo es porque esté alejado del carácter hegemónico del discurso 
militar, sino que más bien, porque se acerca hasta malograrse, asumiendo 
o deglutiendo los elementos más feroces no solo por los que se construye el 
discurso del dictador, sino que también de su puesta en práctica. Segundo 
y como consecuencia del anterior, el acto de representación del terror se 

7 Especie de ácaro, arador de la sarna. 
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produce, precisamente, por medio de la metaforización de aquello que se 
obliga a la sujeto a experienciar, pero con la variante de que aquello que le 
fue obligado a vivir se convierte en el nutriente de su experiencia, sin duda 
infame, y de la que quiere dar cuenta mediante desvíos, pedazos, ironías, 
parodias, marginalidades y subjetividades rotas. Es así como la experiencia 
desgarrada del cuerpo y la subjetividad urbanas, son expuestas muchas veces 
sin apelar a las sutilezas del lenguaje con el fin de subrayar la degradación de 
un sujeto emplazado en una marginalidad que se corroe en los aspavientos 
de un progreso "in progress" para "empielar" la ciudad hasta las más altas 
cúspides de la superficialidad y a todas vistas, ultrajada y prostituida. 

La polisemia del texto nos plantea que devorar al otro para lograr la aco­
metida de transformarlo en tótem está lejos de sus propósitos, ya que más 
bien lo que se desea es escupirlo en su real perfil de monstruosidad para 
conseguir lo que es propio. Elvira Hernández genera una versión atrozmente 
digerida de lo censurado y violentado, ya que mediante la parodia, el sar­
casmo, el filtro en la imagen, entre otras estrategias discursivas, se escribe 
la historia terrible del terrible enemigo. 

De la desaparición forzada a la ciudad ausente 

De igual forma que en la perspectiva de producción de memoria a la que 
nos referíamos en el primer apartado de este artículo, existen o pueden 
existir "vacíos" señalados, por ejemplo, en la ausencia de representaciones 
que no son precisamente pérdidas en sí mismas u olvidos. Me refiero aquí a 
la "ausencia" de un espacio exterior o urbano en el poemario Descomposición 
de la poeta argentina Liliana Lukin. Según lo que se indica bajo el nombre 
del libro, este habría sido escrito entre los años 1980 y 1982, hacia finales de 
la dictadura en Argentina y publicado en los primeros años de posdictadura: 
1986. Antes de ocuparnos de lo anunciado respecto de la representación de 
una "ausencia" en el texto de Lukin, es necesario señalar que a partir del título 
del libro entramos a una exploración de lo descompuesto en varios sentidos. 
Por una parte, el propio libro se estructura como una "desorganización", 
puesto que se inicia con el prefacio y finaliza con el prólogo. Por otra parte, 
la autora nos presenta el deterioro y la corrupción del cuerpo y del lenguaje 
como consecuencia directa del contexto de terror. Igualmente, el texto nos 
entrega la alteración o desquiciamiento de un enfoque, fundamentalmente 
marcado por la desarticulación de la mirada, por un mirar que se disloca a 
partir de la violencia y que, sin embargo, resuelve representar un colectivo 
corporal que se hace y se dice por intermedio de los retazos de un lenguaje 
en descomposición8 : 

estar colgado así: 
no bella de mirar 

no al aire piedra en el cuello 
o cal tragada viva 

8 Jorge Monteleone plantea al respecto que durante la dictadura el "desfase entre lo que 
podía ser dicho y lo que se hallaba oculto alteró toda la discursividad social y el régimen 
de lo visible en Argentina" en revista Mi/palabras. 2003, número 5, p. 28. 
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ligaduras en ristre/ marcas/ esa posición 
fuera/ de sí (Lukin, 1986: 6)9 

Asimismo, la descomposición abarca el espacio como un territorio apenas 
pronunciado y que se convierte en el límite asfixiante y reducido donde van 
desapareciendo los cuerpos: "cerrar esa ventana clausurar/ la puerta la verja 
y el camino" (23). En este momento es que retornamos a lo que se había 
señalado al inicio de esta sección. La "ausencia" o el silencio en el libro de 
Liliana Lukin se presenta a lo menos de tres maneras: el silenciamiento como 
condición sine qua non de la política represora de los militares, el silencio 
como estrategia discursiva de la dislocación o descomposición de la mirada 
y el silencio como ausencia de representación. Estas dos últimas son las que 
más interesan en este momento, puesto que se derivan no del terreno de 
lo inexpresable -aquel que está más allá o más acá del lenguaje-, sino que 
se trata de la voluntad de supresión, por lo que se elabora como una elipsis 
que está en la misma construcción estratégica del lenguaje. Nos referimos 
al silencio del saber, es decir, aquel territorio que la poeta propone dentro de 
un marco descarnado de las políticas de desaparición forzada de personas 
como forma de ocultamiento de pruebas del genocidio. Es justamente en esa 
desaparición de subjetividades y cuerpos de la tortura que la voz enunciativa 
de los poemas altera su mirada, incluso hasta la ceguera porque a todas 
luces y por contradicción, la ausencia de los cuerpos define un espacio de 
conocimiento que no puede ser traído ni significado, nada más que, por un 
lado, con la muerte, la mudez debido a un lenguaje custodiado que apesta 
porque no se puede decir y por otro lado, con la memoria, pero aquella que 
apenas puede ver-recordar: 

una palabra 
si se guarda mucho tiempo 
larga heces 

[ ... ] 

materias hirientes 
al ojo y al oído (9). 

ellos allí y nosotros 
cosiéndonos los ojos (20) 

el cuerpo mas cuerpo es el cuerpo muerto (14) 

[ ... ] 

una ventana / un ojo 
estaca en la piedra 
aguja / madera 
cumpliendo su designio. 

CLAVAR 
para que callen 
esas puertas esa temibles 

9 En las restantes citas del libro de Liliana Lukin, solo se hará mención al número de página. 

59 ■ 



TAU.ER DE LETRAS Nº 56: 49-65, 2015 

puertas 
cuyo párpado cerrado 
es la manera de ver (11). 

Emerge la ausencia de lo que no está representado porque se ha cercado 
el círculo de la vida en lo que ya se ha mencionado antes, en la desaparición 
y en la muerte, por lo que cualquier exterior desaparece. En este sentido, 
aparece la interrogante acerca del espacio urbano no como simbolización de 
una zona de circulación de sentidos y comunicaciones colectivas, sino que 
más bien como una posible dimensión de un estado de sitio, del cerco de los 
cuerpos violentados y que no está. El texto suprime la ciudad para llevarnos 
a comprenderla como aquel espacio físico y temporal que debiera traer las 
memorias y las experiencias de la infancia y de otro presente a modo de 
resguardo, pero que no existe porque ha sido violado: 

desplazamiento del cuerpo el cuerpo el cuerpo 
dejando en el asfalto dedos como piernas 
inútiles banderas que nadie hará sonar" (7). 

[ ... ] 

un pasado para levantarse 
desde la infancia 
haría 
falta 
sacudido por el goce 
de un mar aún no entrevisto 
y el canto de sirenas 
que lamía las calles (24). 

La no representación evidente de la ciudad podría tratarse de rastros disi­
muladores que almacenan información sobre lo acontecido. Nos hace sentido 
entonces lo que Ricoeur (1999) señala cuando apela a que una omisión planea 
olvidos fundados en lo traumático, lo selectivo, supresiones que se configuran 
como espacios esquivos que finalmente funcionan como estrategias de eva­
sión, de no saber o no ver en un marco de relaciones de poder. Sin embargo, 
y considerando que la ausencia de construcción urbana en Descomposición 
podría construirse desde la perspectiva de Ricoeur, pensamos que la ciudad 
ausente en este caso, tiene que ver más con un proceso de encriptación o 
endogamia en la posición de sujeto, ya que se concentra hacia el interior de 
la desaparición en un esfuerzo por poder mirar, no para buscar respuestas de 
responsabilidad histórica, sino que para no olvidar r'NADIE OLVIDA NADA", 
28) y así intentar recomponer y referir la imagen de la violencia: 
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urdir la forma en el género 
pegar partes tocar cuerpos 
plegar hundiendo agujas sellando 
el futuro del cuerpo su disfraz inútil 
esa copia de la memoria primera 
que añade y recorta tras el brillo 
el zumzum de las hojas abriendo 
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bordes 
tajeando ranuras por donde mirar (45). 

El silenciar que nos propone Descomposición no es un mecanismo de 
poder que reclama olvido e impunidad como, conocemos, sería y es en los 
contextos de terrorismo de Estado, sino que se trataría de una estrategia 
de resistencia y autocuidado. Corresponde a la voluntad de no narrar para 
resguardar las huellas de los muertos y desaparecidos en espacios inacce­
sibles para el poder hegemónico con el propósito de proteger un discurso y 
las subjetividades que en él se construyen. Podríamos, quizás, hablar de la 
ciudad en Liliana Lukin como una memoria reservada (Acevedo, 2012), una 
ciudad que no es exteriorizada y que inviste una representación de silencio 
implícito. Su "clandestinidad" puede proyectarse a otro momento -como lo 
hacen muchas escrituras de los años 90-, o como un suplemento que se 
manifiesta en la dislocación silenciosa de la mirada de la sujeto y que solo 
nos llega por un rabillo fugaz en el intento de reconstruir conocimiento. Es 
así como esta memoria voluntaria de la ausencia o del silencio se sitúa entre 
las fronteras de un olvido figurado y la subversión. Hay que poner atención 
entonces a las rupturas que se encuentran en los sentidos textuales que la 
poeta construye, ya que no solo existen rompimientos en el lenguaje para 
hacer, de cierta forma, ininteligible la experiencia de lo vivido para las redes 
de control militar, sino que también hay fracturas tácitas con el espacio como 
simbólica de un tipo de violencia que sepulta los intercambios sociales no 
solo de subjetividades, sino que culturales, políticos, etarios y de género, 
solo por nombrar algunos. 

Aquí entra en juego la noción de representación como una significación 
que es claramente problemática porque siempre trae consigo una zona de 
irrepresentabilidad; es la promesa de una revelación que no se produce 
(Monder, 2010:91). La omisión o el silencio como estrategia de resistencia 
son modos de manifestar o significar un intransmisible del horror a partir 
de una estética del silencio en oposición a una política del silenciamiento 
impuesta por los sistemas de represión, dado que esta decisión por el "si­
lencio" nunca es completa, siempre es fragmentaria, puesto que se trata de 
una forma de construir lenguaje y que tiene que ver con realizar un recorte 
a la catástrofe. El silencio como la posibilidad ante la crisis del lenguaje en 
la literatura de los 80 en Argentina -y en Chile también-, pasa a tomar un 
papel determinante; al mismo tiempo que opone resistencia al lenguaje, lo 
desafía en sus propios límites. 

El silencio se impone así como reverso y contracara de la representación 
de la desaparición forzada de personas y que la autora presenta como re­
sistencia al olvido y como el acceso al conocimiento de la interrogante lqué 
sucedió? Solo los cuerpos desaparecidos, ausentes, contienen la respuesta, 
la que ha sido vedada por el régimen del terror, justamente porque el cuerpo 
torturado-desaparecido se constituye en la prueba que testifica el crimen. 
Se oculta entonces la prueba y los asesinos quedan en la impunidad10. De 

1º Durante las dictaduras en el Cono Sur se aplicaron las "técnicas de desaparecimiento" 
que consistían "básicamente, primero [en] aterrorizar y después destruir al enemigo. Esa 
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este modo, si no hay cuerpo en Descomposición, no hay nada, todo ha des­
parecido, incluyendo el lenguaje porque, indudablemente, forma parte de 
lo desintegrado por la violencia: 

alguien habla a un auditorio 
donde las cabezas que no están devoran 
el único lugar vacío: balbuceos 
de un idioma que no por conocido 
es menos sucio en los bordes está muerto 
la luz pega en las cosas no deja ver 
aunque nada parezca para ser mirado 
y huela a semen y avancen ciertas palabras 

sobre otras 
y nosotros y nosotros la luz pega en los ojos (33). 

Solo queda, podríamos decir, la mirada enloquecida y cegada por la crueldad 
de una sujeto que, aún así, busca para recomponer, por medio de costuras, 
los cuerpos fantasmas, cuerpos muertos que aparecen para empujar retazos 
de memoria. La identificación con la ausencia, sin embargo, trae un sonido, 
un balbuceo porque "el silencio continúa siendo, inevitablemente, una forma 
del lenguaje (en muchos casos, de protesta o acusación) y un elemento del 
diálogo" (Sontag, 2005). En este sentido, pensamos que el silencio aparece 
en el lugar de aquello que no puede aparecer o representar. En el poemario, 
el silencio o la desaparición emerge como ruina y se posiciona de manera 
contigua a la ausencia de una ciudad. 

El eje del libro es la problemática de la representación de la desaparición 
forzada de personas como consecuencia de la sistematización de la violencia. 
La desaparición es la disolución física y por otra parte también desaparece el 
espacio en favor de la denuncia, porque el horror va desalojando el propio 
hecho de vivir y habitar. La violencia es la amenaza de la anulación del cuerpo 
y con él, la ciudad. Solo que en Descomposición, la ciudad está silente y el 
cuerpo-muerto-torturado regresa para que la sujeto y el colectivo produzcan 
memoria para la resistencia y el conocimiento de los hechos. Por lo mismo, 
Liliana Lukin plantea la terrible pérdida del cuerpo y el hábitat propios a modo 
de correlato de la imposición del silenciamiento para la impunidad, es decir, 
el cuerpo y el espacio apropiados y cerrados en beneficio del dictador. Es la 
pérdida de las relaciones e intercambios humanos. 

Los trayectos humanos, en el poemario, han sido reemplazados por apa­
riciones de subjetividades y cuerpos vulnerados hasta más allá de cualquier 
límite, rompiendo (desapareciendo) todo lo que se necesita para construir 
vida. Esto sería el ultraje disolutorio, el itinerario catastrófico que tuvo que 

es la técnica del desaparecimiento. No hay muertos. Se detiene a un dirigente subversivo 
y se le desaparece. Con esto se aterroriza y el resto de los miembros de su célula quedan 
destruidos [ ... ] quedan aterrorizados y eso lo destruye no solo [a él] sino [que a su] familia, 
sus amigos, a los conocidos. Por eso este tipo de guerra es efectiva, porque con uno que 
desaparezcas destruyes a un radio muy grande de enemigos". Entrevista realizada por 
Nancy Guzmán al hijo de Manuel Contreras, Manuel Contreras V. Nancy Guzmán Jasmen. 
Ingrid 0/derock. La mujer de los perros. Santiago: Ceibo ediciones, 2014, p. 48. 
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mantener la ciudad bajo dictadura, ya que "la ciudad es la mayor forma 
política de la historia" (Virilio, 1999 citado en Pirela, 2001: 105) y por lo 
mismo, se le silenció. 

Es así como Liliana Lukin nos propone, por medio de la supresión o can­
celación del espacio urbano, el fracaso político de la ciudad, representado 
en la desaparición violenta de las subjetividades corporales que le dan ese 
sentido político a la ciudad. Estamos ante la representación de una tragedia 
que interroga, en su ausencia, acerca de si subsiste una representación 
posible cuando se extravía el lugar. El texto responde a esta interrogante, 
justamente, a partir de la descomposición de los cuerpos y el lenguaje en 
cuanto, este último, se complejiza en una desarticulación de aparentes sin­
sentidos que le rehúyen al establecimiento de un lugar ñsico determinado. 

Así entonces, en el poemario la desaparición de lo material, de lo vi­
viente, señala la dificultad inmediata de no poder reanudar la travesía del 
intercambio humano. Se trata de la imposibilidad de restablecer el espacio 
de la convivencia común, de retornar a la vida política, es decir, a la ciudad. 

Comentarios finales 

Sin duda que tanto Pena corporal como Descomposición y como otras 
producciones literarias de la época, se construyen en general como discursos 
estéticos y políticos, cuyo cometido fundamental es comunicar. Ambas poetas 
construyen sus libros como depositarios de una experiencia inmediata, la 
que se transforma en sentidos significativos en la construcción posterior de 
la memoria. Se componen como memorias complejas forjadas por contextos 
de terror vigentes a la escritura de los libros, como también por procesos 
subjetivos en los cuales lo "relatado" se acompaña de alcances terribles y 
traumáticos representados por un lenguaje complejo que da cuenta de su­
jetos, tiempos y espacios dañados. 

De acuerdo con lo que nos planteamos para la lectura del poemario re­
visado, podemos apuntar que tanto Pena corporal como Descomposición se 
configuran como discursividades que, de diferentes modos, postulan una 
representación de la violencia ejercida por el terrorismo de Estado en Chile 
y Argentina durante las últimas dictaduras. En términos generales, ambos 
textos refieren el gran atentado que operó en contra de las relaciones, el 
contacto, los cuerpos y las subjetividades. Sabemos que si se destruyen 
estas dimensiones de lo humano, se destruye también el territorio donde se 
movilizan dichas dimensiones. Lo mismo pasa con el habla y el lenguaje, en 
el sentido de que la privación violenta de la palabra es privarse de los demás 
y del espacio común que se comparte cultural y socialmente. 

Si bien el tratamiento de la problemática del silencio es trabajado de di­
ferentes modos en cada uno de los libros, no deja de posicionarse como la 
interrupción crítica para quien lee en cuanto es un llamado a persistir en la 
necesidad de reubicar el cuerpo con relación al territorio, el cuerpo en rela­
ción con los demás. No solo el cuerpo humano, sino que también el cuerpo 
social y el cuerpo territorial. El silencio y la ciudad emergen como pulsiones 
fundamentales dentro de una doble mirada. En el texto de Liliana Lukin, la 
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elipsis nada tiene que ver con el olvido y menos con la tensión entre este 
mismo y el recuerdo, sino que es una problemática del no decir que pone en 
escena el conflicto de la representación de lo terrible de la violencia política 
bajo regímenes de opresión. La representación entonces se hace compleja 
porque a la postre nos lleva a la pregunta de cómo significar en el lenguaje la 
problemática del sufrimiento, de la tortura y de la desaparición, por ejemplo. 
Por lo mismo, la utilización del lenguaje y del silencio se presenta como una 
intervención lingüística, debido a que no se puede alcanzar directamente la 
violencia, lo que no quiere decir que exista un tomar distancia, sino que es la 
imagen de una problemática que tiene que ver con la crisis de la identidad, con 
la representación del espanto para dar cuenta del parentesco con la realidad. 
Entonces, se trata de una disputa poética que de igual forma es una disputa 
ética. Por su parte, Elvira Hernández acude al silencio impuesto, es decir, al 
silenciamiento como mecanismo de ocultación de pruebas y de blanqueamiento 
del asesinato sistemático. Por lo que hablamos de la denuncia de una omisión 
intencionada, la que tiene como fin la instalación de una memoria oficial que 
directamente se relaciona con la construcción de la mentira histórica. 

La tensión que emerge entre ambos textos o si se quiere el escenario 
dialógico que intercambian los dos poemarios en relación con la presencia­
ausencia devastadora del cuerpo de la ciudad, transita entre la vejación 
terrible y la supresión por desaparición de cualquier posibilidad de habitar el 
terror. Por lo mismo, se construyen como discursos que aportan a la discusión 
ética acerca de los consecuencias reales y posibles de la representación de 
la violencia, el salvajismo y la catástrofe, y nos advierten sobre la posibili­
dad de tratar lo inefable y de llevar al reconocimiento del daño causado en 
diferentes dimensiones de lo vital, como la identidad, la subjetividad, los 
trayectos sociales y los espacios que permiten el intercambio de todas estas 
dimensiones y otras más. 

Para terminar, por ahora queda por decir que ante la imposición de un 
orden absoluto, estas propuestas escriturales de mujeres plantean la paradoja 
de la afirmación del dictador. Hablamos de afirmación a partir de la sospecha 
de que a través del sujeto, ya sea represor o reprimido, torturador o tortu­
rado, asesino o asesinado, aparece la figura del dictador. Estos "excesos" en 
la escritura resultan de un ejercicio de fragmentación del sujeto en muchos 
niveles, dando cuenta, en un primer orden, de un amplio conocimiento 
entregado por la experiencia presencial de la cultura del terror, para luego 
certificarla, resistirla y rechazarla. Por lo mismo además forman parte del 
campo en construcción de las "narrativas" de la violencia y por consecuencia, 
de los trabajos de la memoria. 
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