
TALLER DE LETRAS Nº 56 11-25, 2015 ISSN 0716-0798 

Niños en la ciudad: multitud, masas e infancia en la 
narrativa chilena (1930-1965)* 
Children in the City: Mass Culture and Childhood in Chilean 
Narrative (1930-1965) 

Claudia Darrigrandi 
Universidad Adolfo Ibáñez 
cmdnfl@gmail.com 

El siguiente artículo se enfoca en las relaciones entre los conceptos de multitud, 
masas, cultura de masas e infancia en tres novelas chilenas: Hijuna (1934) y La fá­
brica (1935), escritas por Carlos Sepúlveda Leyton, y El río (1962) de Alfredo Gómez 
Morel. Si en las novelas Sepúlveda Leyton se plantea cómo los niños en el sistema 
escolar son sometidos a procesos de homogenización, escolarización y masificación, 
para la novela de Gómez Morel se arguye que el fracaso del sistema escolar produce 
subjetividades que, si bien escapan de los procesos de homogeneización del Estado, 
están mediadas por la cultura de masas. 
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This article discusses the manner in which the concepts of mob, masses, mass culture 
and childhood are related in three Chilean novels: Hijuna (1934) and La fábrica (1935), 
by Carlos Sepúlveda Leyton, and El río (1962), by Alfredo Gómez Morel. In Sepulveda 
Leyton's novels, the author explores how children are subjected to homogenization, 
schooling and massification processes. On the other hand, Gomez Morel argues that 
the school system failure causes alternative subjectivities that -although safe from 
the State's homogenization processes- are mediated by mass culture. 
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Sentado dentro de un auto frente al Museo Nacional de Bellas Artes un 
hombre le dice a su amante, Blanca, que debe dejarla para evitar un futuro 
lleno de sufrimiento. En ese contexto, la narradora interrumpe el discurso 
masculino señalando: "Varios chiquillos andrajosos cruzaron el puente y se 
perdieron en una de las calles, más allá del río. La atmósfera quedó cargada 
de un temblor de risas" (171). En esta escena de la novela chilena Islas en 
la ciudad escrita por María Elena Gertner (1957), los "chiquillos andrajosos" 
no tienen un rol protagónico. Invisibles en esta historia, solo aparecen para 
"decorar" el amargo momento en que Blanca, una joven de 18 años ena­
morada de un hombre casado, es abandonada, quedando así desamparada 
como los niños del río. Lucy Lippard señala que "al igual que los indígenas 
durante el siglo XIX del mundo occidental, los sin casa o vagabundos son 
percibidos como la parte insignificante o desdeñable del paisaje" (273, la 
traducción es nuestra). Islas en la ciudad no privilegia los espacios públicos 
como tampoco las problemáticas sociales que se visibilizan en estos, en 
cambio, construye un mapa sensible de la interioridad burguesa urbana. En 
este contexto, el "temblor de risas" que queda tras el paso de los chiquillos 
andrajosos, invade la intimidad de los amantes burgueses y tiñe el ambiente 
de emociones ambiguas: entre el temor, el nerviosismo y la algarabía. En 
este paisaje que funciona como telón de fondo, si bien en términos de imagen 
se condice con lo propuesto por Lippard, la presencia de los niños deja una 
huella. Refuerza las emociones de la escena y genera un estado de alerta: 
"el temblor de risas" anuncia también un pequeño peligro. 

Numerosos son los estudios que explican la desconfianza social hacia los 
niños y niñas sin casa ni familia, tanto en Europa como en las Américas, 
en particular desde la segunda mitad del siglo XIX en las ciudades indus­
trializadas o en vías de industrialización. Para el caso chileno, el historiador 
Jorge Rojas Flores en la presentación de su libro Moral y prácticas cívicas en 
los niños chilenos, 1880-1950 señala que su investigación estuvo motivada 
por "el temprano temor que se despertó hacia los niños que no lograban 
ser vinculados a los mecanismos de formación cívica" (9). Asimismo, una 
mirada a la prensa nacional de las primeras décadas del siglo XX revela la 
ansiedad y preocupación que generaba la vagancia infantil, asunto que se 
intentó contrarrestar por medio de la promulgación de la Ley de Instrucción 
Primaria Obligatoria en septiembre de 1920. 

Los infantes en las calles han sido observados por la sociedad burguesa 
a través del lente del temor y conflictos sociales. En las siguientes páginas 
propongo analizar la representación de los niños protagonistas de un corpus 
de novelas chilenas como parte de las multitudes o masas en la ciudad de 
Santiago. Tras una breve alusión inicial a la novela El roto de Joaquín Edwards 
Bello (1920), donde la escritura del niño protagonista que callejea y no se 
adscribe a los sistemas de normalización social ironiza la mirada oligárquica 
que observa al sujeto popular como una amenaza, se pasa a reflexionar en 
torno a cómo cambia la representación de los niños de los sectores bajos 
o marginales cuando quien narra proviene de una nueva generación de es­
critores que se inscribieron en el campo literario debido a su participación 
en la maquinaria educacional, entendida especialmente como mecanismo 
de disciplinamiento, de la primera mitad del siglo XX. De esta forma, se 
plantea que si el niño roto de la novela de Edwards Bello sería una muestra 
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de lo que en el cambio de siglo se entendía como "multitud" o "masa", los 
vínculos entre niñez y las nociones de multitud, masa y sociedad de masas 
se complejizan en las novelas Hijuna (1934) y La fábrica (1935), escritas por 
Carlos Sepúlveda Leyton, y El río (1962) de Alfredo Gómez Morel, todas de 
corte autobiográfico. Los narradores encarnan las voces de niños y en el gesto 
autobiográfico los autores revisan y ficcionalizan su pasado infantil. Estas 
tres novelas, si bien fueron publicadas entre 1930 y 1962, están ambienta­
das en las primeras tres décadas del siglo, periodo de fuertes movimientos 
sociales cuyos protagonistas son visibilizados por las elites con los rasgos 
de las multitudes o las masas. 

Como mencioné anteriormente, si los niños, en particular los callejeros 
y de sectores populares, produjeron recelo y preocupación entre el mundo 
adulto, lo mismo ha ocurrido con las multitudes o masas. En cuanto a estos 
dos últimos términos, revisando la aplicación de los conceptos masa, multitud, 
populacho y muchedumbre en el marco de la segunda mitad del siglo XIX 
hasta las primeras décadas del siglo XX, la crítica argentina Graciela Montaldo 
plantea que: "[esos] nombres no designan exactamente a los mismos su­
jetos en los libros de los numerosos intelectuales que se dedican al tema. 
Esa misma proliferación habla de un sujeto dificil de definir, relativamente 
amorfo y siempre peligroso" (''Hombres de la multitud y hombres de genio" 
125). Destaco el carácter "amorfo y siempre peligroso" que señala Monta Ido 
porque ejemplifica cómo eran percibidos los sectores populares y los cada 
vez más visibles grupos proletarios por parte de las elites en el contexto 
chileno. Por su parte, en un capítulo de su libro Otro territorio. Ensayos 
sobre el mundo contemporáneo, Renato Ortiz también realiza un minucioso 
análisis del origen, usos y transformaciones de los términos multitud, masa 
y cultura de masas1 . En cuanto al término multitud, Ortiz puntualiza que 
desde el siglo XIX europeo se entendía que estaba compuesta de "'bárbaros', 
'salvajes', grupos enteramente al margen de la civilización" (95). Según el 
autor, el concepto de multitud, surgido a partir de la industrialización y las 
reformas políticas europeas del siglo XIX, estaba asociado a "mendigos, 
trabajadores, marginales, prostitutas, inmigrantes y obreros" (95). Además, 
agrega que "el alcoholismo, la criminalidad, las enfermedades epidémicas, 
en suma, el desorden, serían sus atributos esenciales" (95-96). 

Según Andrea Jeftanovic en su libro Hablan los hijos. Discursos y estéticas 
de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea, desde finales del 
siglo XIX en Europa, y más claramente a partir del siglo XX en Latinoamérica, 
"confluye el retiro 'oficial' del niño mundo del trabajo, los avances en el 
conocimiento de la psiquis infantil y la masificación, acotada a los centros 
urbanos principalmente, de la escolaridad obligatoria ... la escuela y la casa, 
habitada por una familia nuclear, comienzan a imponerse como los espa­
cios legitimados" (22). En este sentido, cuando dejan de ser considerados 
como sujetos productivos, los niños fuera de la escuela y de la casa serán 
una muestra emblemática, así como la prostitución, el vagabundeo y el 
alcoholismo, de los problemas sociales urbanos. De este modo, los niños 

1 Según Renato Ortiz el concepto "cultura de masas" en los años cuarenta ya era de 
uso corriente en Estados Unidos y a la idea de masas le antecede la de multitud (94-95). 
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y niñas se convirtieron en figuras centrales para los proyectos nacionales, 
representando de esta forma un cuerpo en disputa por parte del Estado, la 
ley, las familias y, a medida que avanza el siglo XX, también del mercado 
(21-35). Similar es el planteamiento de la historiadora Nara Milanich, quien 
en su libro Children of Fate: Childhood, Class, and the State in Chile, 1850-
1930 plantea que "en momentos de conflicto social, los huachos pobres y 
marginalizados anunciaban el desorden social", lo que ponía en el debate 
público las leyes que regulaban la estructura familiar y la potestad de los 
niños (232-233, la traducción es nuestra). Tomando en cuenta estas ideas, 
sería pertinente indicar que los infantes que circulan por las calles de la 
ciudad son también parte de las masas/multitudes que, desde la mirada de 
la oligarquía y burguesía, amenazan el orden social de inicios de siglo. En 
consecuencia, se convierten en seres doblemente peligrosos: como niños y 
como parte de las masas. Sin embargo, aunque las nociones de multitud o 
masas tienden a la indefinición de un cuerpo social, es un ejercicio intere­
sante intentar visibilizar en estas a los niños. 

En el contexto chileno, una de las novelas fundacionales sobre las repre­
sentaciones de la infancia vinculada a los sectores populares y al crecimiento 
urbano es El roto de Joaquín Edwards Bello (1920). Este libro marca un hito en 
el pequeño mercado editorial de inicios del siglo XX al literaturizar el resque­
mor que producen las multitudes en los grupos hegemónicos. El protagonista, 
un niño que nace y crece en un prostíbulo de un barrio aledaño a la estación 
de ferrocarriles, que podría ser entendido, a su vez, como un representante 
de los sectores proletarios y las incipientes masas urbanas, su imagen y su 
historia terminan circulando en la prensa como "el caso Esmeralda", como 
un delincuente, a pesar de no haber cometido ningún crimen. Aquí quisiera 
retomar nuevamente las ideas de Ortiz, que si bien se adscriben al contexto 
europeo, son identificables también al contexto latinoamericano. La novela 
de Edwards Bello se publica tras dos décadas de movimientos sociales en 
busca de mejoras en las condiciones laborales y de vida; 1920 es también 
el año en que es elegido presidente Arturo Alessandri con el apoyo de las 
"masas". El roto se publica cinco años antes de la promulgación de un nuevo 
proyecto constitucional que redefinió los parámetros de ciudadanía. Es decir, 
la tensión social entre la vieja oligarquía, los intereses burgueses y el nuevo 
proletariado fue una de las características más relevantes de la historia social 
urbana de inicios del siglo XX. Según el crítico, la idea de multitud, etnocén­
trica y preconceptuosa, se desdobla en el plano político, pues el siglo XIX 
europeo asiste, también, a las luchas de clase, las reivindicaciones de las 
asociaciones de trabajadores, los conflictos políticos. Multitud se aplica, por 
lo tanto, a la clase proletaria emergente, a sus exigencias de participación 
política y ciudadana (96). 

Aunque para Bernardo Subercaseaux la representación del protagonista 
como un receptáculo de lacras sociales, prejuicios y estigmatizaciones se 
inscribe en una novela que despliega una "decontrucción irónica del nacio­
nalismo predominante" (Subercaseaux, Historia de las ideas 166), en el 
prólogo el autor señala que "Los cuadros crudos del roto, vienen a ser como 
esas fotografías de fieras que los turistas toman de noche en plena selva" 
(1, el énfasis es mío) dando cuenta del distanciamiento entre quien escribe 
y los nuevos sectores urbanos mediante la animalización del sujeto popular. 
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Sin embargo, esta fotografía nocturna implica también la posible toma de­
fectuosa o, al menos, borrosa. 

A partir de los años treinta emergieron nuevos actores culturales pro­
venientes tanto de los sectores populares como también de la clase media 
profesional que se unieron a (y también comenzaron a reemplazar a) una 
elite letrada con resabios decimonónicos que, salvo excepciones, había 
monopolizado la creación de los imaginarios urbanos. Asimismo, a partir 
de 1930 Santiago experimentó una expansión importante en sus límites 
como también un proceso modernizador sin precedentes (De Ramón). Del 
mismo modo, es importante notar que para este periodo dos historiadores 
clásicos de la historia urbana, Armando de Ramón en su libro Santiago de 
Chile: historia de una sociedad urbana y José Luis Romero, para el contexto 
latinoamericano (Latinoamérica: las ciudades y las ideas), caracterizan el 
espacio urbano capitalino como una ciudad de masas que instala un nuevo 
panorama social y cultural diversificando el paisaje citadino. A partir de 
1930 son las masas las que ocupan un lugar protagónico en la historia 
urbana latinoamericana y comienzan a publicar sus novelas autores que, a 
diferencia de Edwards Bello, no se identifican con las elites letradas tradicio­
nales. Muchos de estos escritores como Nicomedes Guzmán, Luis Cornejo 
Gamboa y Carlos Sepúlveda Leyton están vinculados a los sectores obreros 
o periféricos de la ciudad. En este contexto, es relevante preguntarse qué 
ocurre con la representación de las multitudes o masas cuando el sujeto 
enunciante es parte de estas. 

Hijuna es el sobrenombre del protagonista de la novela homónima cuyo 
nombre es Juan de Dios. Es el niño narrador que vive en un barrio donde la 
vida obrera se entrelaza con la presencia de un Estado cada vez más fuerte 
y cuya visibilización se materializa en la fábrica de cartuchos, la penitenciaría 
(cárcel) y la futura escuela. La novela da cuenta de su infancia en el barrio 
Matadero-Franklin, ubicado en lo que por esos años eran los límites de la 
ciudad y que fue escenario de una de las protestas más emblemáticas de 
inicio del siglo XX: la Huelga de la Carne de 1905. En este sentido, el barrio 
de Hijuna está habitado por lo que, según Ortiz se identificó como multitud 
en el cambio de siglo, es decir, por una "clase proletaria emergente [ ... ] 
Considerada como un agrupamiento irracional, atávico, guiado por la exa­
cerbación de los sentimientos [que para las elites] encarnaría la negación 
de los principios democráticos y la libertad humana" (96). 

Como forma de incorporar esta masa a la organización social deseada 
por quienes administraban el Estado, a inicios del siglo XX la educación pri­
maria y la formación de docente se convirtieron, al menos en los discursos 
modernizadores, en los vehículos más plausible para incorporar a los niños 
y niñas en los proyectos de construcción nacional y de ciudadanía. En este 
sentido, en la novela somos testigos de un entorno espacial y social mediado 
por la mirada del niño, cuya cotidianidad se ve alterada por la instalación 
de una escuela primaria que, de ningún modo, es fuente de felicidad para el 
niño-narrador: "Frente de cal y ladrillo, y fondo de fosa común: esa fue la 
escuela que asesinó la alegría de nuestro barrio" (93), anunciando de este 
modo una resistencia ante los procesos de escolarización y de homogeneiza­
ción al que los niños chilenos estuvieron sometidos, especialmente, a partir 
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de 1920 con la promulgación de Ley de Instrucción Primaria Obligatoria2. 

Asimismo, como se anunció anteriormente, otro de los elementos relevantes 
en la apreciación del mundo por parte del niño Juan de Dios es el contexto 
de movilización social en el que se inscribe su infancia. Tanto en el norte 
del país por parte de los mineros como en Santiago se vive un ambiente de 
protestas, marchas y huelgas. La dificultad de los niños para comprender 
esos conflictos sociales no impide que perciban la magnitud de esos hechos 
de violencia. Entre sus conversaciones y juegos callejeros empatizan con la 
tristeza del ambiente: "Aquietados, volvemos a nuestra posición a la orilla 
de la pared y, en cuclilla, en la noche formamos un solo montón de sombras 
y pena" (134). Las individualidades de Perucho, Enrique e Hijuna se funden 
para conformar un objeto de difícil identificación, quizás "amorfo" en tanto 
"montón de sombras" si recordamos uno de los términos usados por Montaldo 
para definir la multitud. En este sentido, se refuerza la mirada de extrañeza 
que existe sobre la subjetividad infantil. Sin embargo, esa imagen con la 
que Hijuna se representa con sus amigos está marcada por la derrota y la 
pena. Por un lado, arrinconados en la pared, las posibilidades de arrancar o 
sobreponerse parecen pocas. Por otro, esa debilidad unida a la pena matiza 
cualquier síntoma de barbarización o una inminente peligrosidad. La pre­
sencia de la pena, en tanto sentimiento, suaviza la presencia y actuar de los 
instintos bárbaros característicos de las nociones de multitud desarrolladas 
en el fin de siglo (XIX-XX). 

Según Ortiz, la multitud es "una aglomeración de personas en un deter­
minado lugar", por lo tanto, es visible pero está compuesta de elementos 
heterogéneos, ningún vínculo social más profundo une a sus integrantes. 
De ahí su carácter de transitoriedad. La multitud posee un 'alma colectiva' 
porque sus miembros actúan en conjunto, pero es incapaz de generar una 
'conciencia colectiva'. Los que participan en ella son desconocidos unos para 
los otros, nada los aproxima, tradición, valores, lazos familiares, ideología, o 
creencia~ .. la multitud presupone la dilución de las individualidades. Propicia 
un comportamiento irracional y emocional (99). 

En las últimas páginas de la novela mientras se desencadenan los hechos 
de violencia debido a la Huelga de la Carne de octubre de 1905, Hijuna y 
sus amigos se unen a la multitud. Mientras se desarrolla el conflicto, el niño 
narrador señala: "ahora no somos más que sombras móviles en la negra 
sombra de la cerrazón" (141). Se destaca, una vez más, la imagen amorfa 
que proyecta el grupo de amigos de Hijuna y la anulación de la subjetividad 
de cada uno de ellos mientras son doblemente invisibles, porque son parte 
de la multitud y porque son niños infiltrados en un conflicto que solo entien­
den los adultos. Sin embargo, hay un intento por superar esa invisibilidad 
y cerrazón sin desmarcarse de la multitud. Entonces, emocionados por ser 
parte del enfrentamiento, los niños intentan dejar de ser "sombras móviles" 
y adquirir un poco más de protagonismo: "nos enseñoreamos y gritamos 
petulancias en contra de lo imaginado y a favor de lo que no sabemos qué. 
iAbajo! iAbajoo! iViva! iVivaa!" (141). Si en un primer momento los niños 

2 Todas las citas de la novela Hijuna y de La fábrica de Carlos Sepúlveda Leyton provienen 
de la edición del año 2013 publicada por Sangría Editora. 
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son un "montón de sombras" dominados por los sentimientos de la pena, 
imagen que invita al lector a compadecer más que temer, al calor del combate 
y dominados por la ignorancia, al querer adquirir protagonismo y movidos 
por sus instintos, devienen en multitud. La batalla entre huelguistas y repre­
sores continúa, "[r]ecula la masa y se atropella sin asunto ... Solo nosotros 
quedamos en la calle. Libres somos, y somos bien capaces de quebrar todos 
los faroles del mundo", señala Hijuna (143-144). Al separarse de la masa, él 
y sus amigos tienen la oportunidad de ser protagonistas de su propia lucha 
para superar la imagen de ser un "montón de sombras" o "sombras móviles". 
Es así que el narrador se presenta junto a Perucho y Enrique como sujetos 
envalentonados por los sucesos del día e influenciados por el actuar de la 
multitud "capaces de quebrar todos los faroles del mundo". Sin embargo, el 
comentario no pasa más allá de la amenaza de replicar lo que probablemente 
veían mientras ocurría la represión contra los huelguistas, porque antes que 
ser multitud, son niños. Los faroles quedan intactos. 

La novela culmina con el fin de la infancia del narrador y su partida a la 
Escuela Normal, lugar donde ya no el niño, sino el adolescente Juan de Dios 
estudiará para ser profesor normalista. Las últimas páginas de Hijuna antici­
pan el proceso civilizatorio al que estará sometido Juan de Dios y que será el 
eje central de la siguiente novela de Sepúlveda Leyton, La fábrica: "Ya estoy 
empaquetado, embalado, listo para ir a la Escuela Normal. Todo yo -iel pa­
lomilla!- no soy más que una cosa acorde al Prospecto, un petimetre hecho 
lienza según modelo" (177). Como si fuera un producto saliendo de una huincha 
de la fábrica y que se dirige a otra etapa de la producción, el joven expresa 
su rechazo a ser una "materia prima" de la cual, finalmente, se moldeará 
un ciudadano útil que, a su vez, moldeará a otros, formando así una cadena 
de producción de ciudadanos. En pocas palabras, en Hijuna el niño deja de 
ser "solo montón de sombras y pena", es decir, parte de un cuerpo amorfo e 
infantil, para convertirse en un sujeto claramente identificable, "el estudiante 
normalista", pero que se produce en serie y como él hay muchos otros niños 
y jóvenes que, parafraseando al narrador, son "manufacturados" (284). Como 
un "petimetre hecho lienza según modelo" habrá muchos otros adolescentes 
más en su situación, recordando la producción en serie que caracteriza la 
industrialización comenzada a inicios del siglo XX. De este modo, esta nueva 
condición tampoco lo dota de una subjetividad en el mundo de los adultos. 

En la segunda novela de Sepúlveda Leyton, La fábrica, si seguimos las 
definiciones de Ortiz, se hace mucho más visible la idea de masa, o más 
específicamente, de "sociedad de masas" en tanto, según el sociólogo, co­
rresponde a un periodo en "que la masa de la población fue incorporada a la 
sociedad" (105) y cuyas identidades individuales pasaron por un proceso de 
dilución. La novela comienza con la llegada del joven narrador a la Escuela 
Normal de Preceptores donde, en sus palabras, "[ ... ] somos un número. Un 
número negro sobre blanco, igual que bestias en la feria. Un número que 
nos controla y nos determina: un puño cerrado en el fichero de una fábrica. 
Todo el mundo arrellanado en mi juventud aplastada por el número, como 
en los hospitales" (La fábrica 223). 

Haciendo eco de los procesos de producción masiva el narrador enfatiza 
la anulación de la subjetividad y el pensamiento crítico de los estudiantes 
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de la Escuela Normal de Preceptores. Todos los nuevos estudiantes son: "un 
terno negro, nuevecito; una bolsa de cotí, y un tongo" (224). En este sen­
tido, se observa la institucionalización de la ciudad por medio de la Escuela 
Normal, que adquiere características de dispositivo homogeneizador. Si el 
niño-multitud en Hijuna tiene un voz que intenta hacer escuchar durante los 
hechos de violencia de los que es testigo e interviene "a favor de unos y en 
contra de no sabe quién", en La fábrica destaca tanto la estatización de la 
ciudad como también su carácter policial, al señalar que la Escuela Normal 
"parece cárcel" (308) y donde Juan de Dios "tropiez[a] con el Reglamento" 
(308). El mundo del joven está limitado a memorizar y repetir, una y otra 
vez. Estando en clases, el profesor dice: 

El que quiera salir y componer su conducta no tiene más 
que escribir cincuenta veces esta frase. Ha de ser con 
tinta y letra cuidada ... 
Yo, N.N. 
N.N. es el nombre no expresado. Cada uno escribe su 
nombre, explicó. 
Yo, N.N., alumno de primer año de la Escuela Normal 
de Preceptores de Santiago, confieso mi falta; pero, al 
mismo tiempo, confieso estar sinceramente arrepentido, 
y prometo, bajo la fe de mi palabra de honor, no reincidir 
en lo sucesivo (389). 

Aunque cada uno deberá poner su propio nombre, el "Yo, N.N" enfatiza la 
idea de que, así como puede ser el protagonista, puede ser cualquier otro, 
da igual. Todo aquel que quiera que su castigo (que también es masivo, pues 
al parecer, no es un estudiante el que lo merece, sino todos) sea levantado 
debe ejecutar un ejercicio de repetición que atenta contra la propia reflexión 
sobre lo sucedido. El joven pierde su voz, la oportunidad de pensar, y debe 
seguir un molde que luego, ya siendo profesor, deberá imponer a otros, 
estableciéndose de esta forma una producción en cadena. No obstante, el 
joven Juan de Dios busca espacios para la sobrevivencia. En un encuentro 
entre Juan de Dios y el inspector de la escuela, este último le ordena al 
protagonista dejar de reírse a lo que este le responde: 

No, señor. Pensaba. 
Usted, i i i i PENSABA!!!! 
Sí, señor. Estaba pensando en Napoleón. 
iUsted pensaba en Napoleón! ... iPero eso es fantasear! 
Y la fantasía es la loca de la casa. Wsted no sabe que la 
fantasía es la loca de la casa? 
lLa loca de la casa? No, señor. 
iCuádrese! Pero hay una camisa de fuerza para reducir a 
esa loca, ila VOLUNTAD! (253). 

Esta es una de las muchas escenas en la que el joven pierde su voz y, 
en esta oportunidad, es castigado sin su salida de domingo. El niño reco­
noce las limitaciones a las que está sujeto por su edad y por la institución 
a la que pertenece: "La gente grande es la que piensa. Los muchachos no 
piensan, las piedras no piensan" (232). Sin embargo, por medio de "la loca 
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de la casa" Juan de Dios sobrevive la experiencia de la Escuela y la ficcio­
naliza: los estudiantes más avanzados son unos bigotes que caminan por 
los pasillos, el mozo del comedor es un saco blanco que les sirve la comida 
y uno de los profesores, más que profesor, es una aceituna hablante, por 
mencionar algunos ejemplos. 

Edwards Bello como Sepúlveda Leyton inscriben sus novelas en las peri­
ferias de la ciudad. Sin embargo, a diferencia de El roto, en las novelas de 
Sepúlveda Leyton el que narra es un niño que participa de la experiencia de 
la multitud y que, poco a poco, al estar circunscrito en los procesos de esco­
larización, entra a ser parte de la "sociedad y cultura de masas". Es decir, a 
la formación de preceptores a inicios del siglo XX chileno se la imagina como 
si fuera una producción industrial, como bien lo dice el título de la novela y 
su narrador: "he venido a que me manufacturen" (284). La masa aquí es 
cantidad, homogeneidad y elisión de subjetividad. Si bien en algunos pasajes 
de La fábrica la representación de los jóvenes en la escuela adquiere con­
notaciones animalescas, "nos revolvemos como un rebaño de ovejas, y nos 
falta solo balar, acorralados en el angosto pasillo", esta cobra importancia 
en la descripción de las condiciones bajo las que son formados los futuros 
profesores más que en una bestialización del sujeto ante la cámara del turista 
que antecede la novela de Edwards Bello (La fábrica 244). 

Otro es el lugar de enunciación de Alfredo Gómez Morel autor de El 
río (1962). La novela está centrada en el periplo de un niño/adolescente 
(que en la novela recibe tres nombres, pero para el caso de este artículo 
lo llamaremos Toño) por la ciudad y su determinación por formar parte del 
hampa santiaguina. Detrás de la decisión de vivir en el río hay una historia 
de maltrato, abandono y abusos de todo tipo (sexuales, psicológicos, físi­
cos, etc.) experimentados tanto en el hogar, por parte de su madre, como 
también en el internado La Gratitud Nacional, lugar al que fue por decisión 
de su padre y donde es abusado sexualmente por dos de los sacerdotes 
que administran el colegio, razón por la cual decide abandonarlo, aunque 
Manuel Vicuña destaque los beneficios de "[s]er el favorito, el efebo de dos 
curas que se disputan sus favores, le significará gozar de privilegios que él 
mismo expandirá, combinando el descaro y el oportunismo. 'Gané bastante 
con todo eso', recuerda" (106). 

En la novela El río, la cuenca del río Mapocho se constituye como un espa­
cio sociocultural paralelo a la vida en la ciudad donde encuentra refugio y un 
modo de subsistir los infantes que han huido de sus casas o que, de alguna 
u otra forma, han sido descartados por la sociedad. Sin embargo, en el río 
se replican algunos principios ordenadores de la civitas: "Como la ciudad, el 
río también tiene sus jerarquías y los delincuentes son celosísimos de ellas" 
(162). Unos pueden ser "pelusas", pero otros son "cabros del río", y otros 
pueden haber ascendido al grado de "cargadores" o "choros", entre otros 
varios escalafones del orden social fluvial (162). Como plantea Diamela Eltit, 
los niños del río son "cuerpos desnudos de la ideología burguesa, atienden 
a sus propios códigos que no resultan menos rígidos que los que transitan 
por los sistemas oficiales" ("Género y poder" 90). La ciudad que identifica 
a los habitantes del río como "vagabundos" o "delincuentes" y, como tal, 
potenciales miembros de las aglomeraciones urbanas, desconoce esta serie 
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de rangos que diferencian y estructuran internamente su población. Esos 
niños no son solo "chiquillos andrajosos11 como se menciona en la escena 
citada al inicio de este artículo de Islas en la ciudad (171), sino que cada uno 
de ellos desempeña el papel que le ha sido designado por las autoridades 
del Mapocho. En ese sentido, en su propio contexto hay una conciencia de 
comunidad que tensiona la retórica de la intimidad burguesa expuesta en 
Islas en la ciudad. 

En el río destaca una heterogeneidad social que está claramente jerar­
quizada y, desde la mirada de sus habitantes, se apartaría de la idea de 
multitud y "sociedad de masas11 que señalé para las novelas de Sepúlveda 
Leyton. En este sentido, la sociabilidad y técnicas de sobrevivencia de los 
niños del río dependen de instancias de aprendizaje que se diferencian 
de los métodos a los que el narrador de La fábrica está sometido: "En 
las noches los líderes del río reunían a la muchachada y la hacían narrar 
sus aventuras del día. Se criticaban las actuaciones para perfeccionar los 
métodos y señalar errores. Era un foro. El grupo se informaba y aprendía 
técnicas" (280-81). Esto ocurría en la comunidad fluvial lQué pasaba en 
la ciudad? Algo ya se ha mencionado a partir de la segunda novela de 
Sepúlveda Leyton. Sin embargo, quisiera incorporar lo que el historiador 
Rojas Flores en su libro Moral y prácticas cívicas en los niños chilenos, 
1880-1950, citado también al inicio de este artículo, reconstruye y estudia 
los "mecanismos de educación cívica 11 dirigidos a los niños para su forma­
ción política. De su investigación, junto con otros espacios y asociaciones 
de instrucción, destaco los programas, manuales y rituales que fueron 
impartidos, leídos y practicados en especial dentro de la escuela. Según el 
historiador, dentro y fuera del sistema escolar niños y niñas eran sometidos 
a prácticas de incorporación como forma de asegurar su correcta inserción 
social en tanto futuros ciudadanos. Si bien la novela de Gómez Morel se 
publica en los años sesenta, si nos atenemos estrictamente a su carácter 
autobiográfico, la infancia de Toño transcurre entre las décadas de los veinte 
y los treinta cuando, según Rojas, las políticas de instrucción cívica están 
en plena vigencia. No es sino hasta la década del cuarenta cuando el inves­
tigador nota una disminución de la presencia de escolares en los rituales 
cívicos santiaguinos si se compara con las primeras décadas del siglo XX. 
Desde entonces, pasaron a ser más espectadores que actores, señala el 
historiador de la infancia chilena (93). Sin embargo, en la cuenca del río 
se revela el fracaso de estas prácticas en la incorporación de los niños en 
la institucionalidad ciudadana: los habitantes del río no quieren pertenecer 
a la ciudad ni ser ciudadanos. Entonces, inventan su propio mundo, El río 
es "la historia de la fascinación por ese mundo agreste como un espacio 
extramuros donde es posible obtener todo lo negado por las instituciones 
de la ciudad: libertad, afecto, solidaridad 11 (Vicuña 107). 

A medida que transcurre la novela, la cuenca del Mapocho se va transfor­
mando ante los ojos del niño-delincuente-narrador. Toño va construyendo a 
su antojo el paisaje que a la vista de los ciudadanos es miserable e infesto. 
Cuando el niño empieza a familiarizarse con la cotidianidad del río, sus ritos 
y su organización político-social, el paisaje y las costumbres son dotados 
de atributos que transportan al lector a otro espacio y otra temporalidad. 
Los pelusas se "sientan en rueda 11 para comentar los sucesos del día (104), 
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para celebrar un triunfo de su jefe, el Zanahoria, lanzan "aullidos interiores" 
como si fueran lobos (139); el techo que cobija a Taño en las noches llamado 
inicialmente casucha pasa a ser llamado "choza" (143). El lenguaje utilizado 
para crear esta escena recuerda la cotidianidad de una tribu. Siguiendo las 
ideas de Diana Taylor de su libro Archivo y repertorio, los niños del río reali­
zan una performance tribal mediante la que transmiten una forma de habitar 
el mundo: hacerle la guerra a la ciudad. Paul Connerton, citado por Taylor 
en su libro Performance, identifica en las culturas indígenas originarias de 
América "'prácticas de incorporación' que se internalizan en el mismo cuerpo 
(la sonrisa, el saludo, la interacción personal que comunica algo [ ... ]" y por 
medio de estas se "ensayaban y memorizaban códigos culturales" (Taylor, 
Performance 53). En la cuenca del Mapocho se aprende a odiar a la ciudad: 
"pero nuestra solidaridad con el Zanahoria no era por él mismo, sino por 
nuestro común sentimiento contra la ciudad. Nuestro jefe explotaba el odio 
común" (166). Si bien Taño no es convocado ni buscado por los pelusas 
del río, en su convivencia aparentemente las "prácticas de incorporación" 
funcionan para generar un sentido de pertenencia. En la novela de Gómez 
Morel, ante la inminencia del combate directo contra la ciudad, el protagonis-
ta expresa: "[ ... ] me sentí Río, totalmente Río. Me identifiqué con todos los 
delincuentes [ ... ] Los sentí hermanos, como si hubiesen sido los únicos seres 
respetables por los que se debía luchar. Recuerdo que miré hacia la ciudad 
y escupí despectivamente" (170). Un espacio compartido tanto geográfico 
como cultural, la imitación de una forma de comportamiento, el aprendizaje 
de ser "Río" y un sentimiento de lealtad generan en el niño un sentido de 
comunidad que, sin embargo, no es recíproco. Taño nunca será totalmente 
aceptado por las autoridades del mundo fluvial. 

En la novela El río, "la loca de la casa" enriquece el repertorio que se hace 
presente en la vida fluvial. Continuando con la idea de performance, la ficción 
autobiográfica que cruza la novela enriquece el repertorio que se hace pre­
sente en la vida fluvial. En el río se vive de forma tribal, pero también otros 
sistemas políticos se hacen presentes haciendo un juego con otras geografías 
así como con otros tiempos históricos. Al conocer al jefe máximo del Río, el 
Zanahoria, se creyó "un indiecillo humilde e insignificante que por casualidad 
se enfrenta en la calle con su Inca" (141); inmediatamente después, tras 
ser temporalmente aceptado por el jefe máximo, el Zanahoria, señala "[m]e 
sentí como si en ese instante me hubiese armado Caballero del Río" (143); 
y, por último, en una escena en que están rodeados por la policía el niño 
narrador señala "[t]odos nos fuimos acercando. Parecíamos una caravana 
de esclavos egipcios. La ciudad nos miraba, formando larga fila en la orilla" 
(172). "Creerse", "sentirse como", "parecerse", todas estas palabras enfatizan 
el "no ser", sino el "imaginar ser", es decir, una ficcionalización que fortalece 
la idea de performance que subyace en la vida de los habitantes del Río. 
Según Taylor "las performances operan como actos vitales de transferencia, 
transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir 
de acciones reiteradas" (Performance 22). Todas las citas de la novela El río 
mencionadas recientemente enfatizan sistemas sustentados bajo un mismo 
principio ordenador que es jerárquico, servil y masculino. Estos se repiten en 
momentos específicos de la historia universal y se incorporan en la narración 
como formas de organización alternativas que, asimismo, funcionan como 
espejo del orden de la ciudad contemporánea. 
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Si, siguiendo las ideas de Rojas, los rituales cívicos eran el mecanismo 
para incorporar y disciplinar a los futuros ciudadanos dentro del sistema 
institucional de la ciudad, en el río, el ejercicio del ritual (y la imitación) no 
desaparece, sino que, operando de otra forma, parainstitucional, resistente y 
desde la frontera en la que se constituye el río Mapocho, triunfa al generar un 
sentido de pertenencia en Toño, a diferencia de su fracasada experiencia en 
el sistema escolar. De todos modos, distinta es la experiencia de la educación 
formal en el caso de Juan de Dios en la novela La fábrica, quien, finalmente, 
se convierte en un profesor normalista. Considerando la idea de los rituales 
cívicos a los que niños como Juan de Dios estuvieron expuestos, quisiera 
señalar también que la metodología de la enseñanza primaria de la primera 
mitad del siglo XX incorpora de forma consistente las dramatizaciones. En 
los programas de los años 1931 y 1949 y en los materiales escolares, es 
recurrente en su planificación las dramatizaciones tanto de la vida de los 
indígenas y de otras culturas como de hechos históricos violentos y heroicos 
de la historia regional y nacional (Dirección General de Educación Primaria). 
El descubrimiento de América como también la vida indígena se aprende 
por medio de la dramatización (Dirección General, Exposición pedagógica 
ambulante, 9-1). Los niños en la enseñanza primaria no solo debían repetir 
un modelo de ciudadano como el protagonista de La fábrica, sino también 
representaban la lucha entre españoles e indígenas, entre criollos y realis­
tas, y entre chilenos y peruanos. Por un lado, estos planes de la enseñanza 
primaria, al parecer, naturalizan la violencia y la guerra y las jerarquías entre 
seres superiores e inferiores en cuanto condiciones propias de la historia 
nacional o continental. Por otro, ponen en circulación un imaginario sobre 
la guerra y, con ello, la transmisión de un ideal de masculinidad asociado 
al heroísmo, que se construye en oposición a un enemigo, y al uso de la 
fuerza y de la violencia. En este sentido, el estado de guerra y los modelos 
de masculinidad asociados a la enseñanza de la historia de estos programas 
no parecen tan distantes del espíritu combativo de la comunidad fluvial y de 
los papeles que asumen en su cotidianidad: "caballero", "indiecillo humilde" 
y "esclavos". De este modo, aunque la formación cívica no fue exitosa en 
los niños que huyeron para habitar en la cuenca del Mapocho, aquellos que 
pasaron por la escuela aprendieron jugando a ser otros sujetos inscritos en 
la historia nacional o universal. 

Me parece interesante destacar la idea de imitación y repetición que refuerza 
la presencia de la performance en el proceso de aprendizaje y crecimiento 
de los niños. En cuanto a esto último, en el caso de Hijuna y La fábrica, la 
performance produce ciudadanos útiles, pero carentes de subjetividad, en el 
caso de El río, ocurre lo contrario, los niños se desmarcan de la ciudad y en 
su mundo delictual son potenciales héroes de otros tiempos y espacialidades. 
Al final de la novela, un Toño ya adolescente y decepcionado por no lograr 
ser un integrante permanente del río concluye buscando nuevos caminos 
para afirmar su identidad delictual: "Sentía odio y asco por todo lo que fuese 
ciudad, sociedad y ser humano. Quería seguir robando" (338-339). 

La infancia suele vincularse a un estadio "primitivo" del hombre, el que 
es, a su vez, asociado a las multitudes del cambio de siglo. La barbarie de 
la infancia en el río se refuerza al inscribirse en un espacio que es, aparen­
temente, pura naturaleza. Los pelusas del Río, como sujetos en rebeldía 
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dejan el artificio urbano para residir en un supuesto espacio natural, no do­
mesticado ni civilizado, en el cual pueden performar su propia organización 
política, social y cultural. Sin embargo, y a diferencia de las representaciones 
del roto en las que prima el cuerpo, su exhibición y su brutalización, en la 
novela de Gómez Morel, el mundo fluvial y sus habitantes, estos posibles 
miembros de las masas urbanas, que según De Ramón y Romero protagonizan 
la historia social y urbana del siglo XX, más que cuerpos brutalizados son 
sujetos recicladores de historias, productores de una ficción que deviene en 
resistencia. Son niños jugando a inscribirse en la historia de la civilización, 
condensando en el presente varios pasados "gloriosos": "Teníamos nuestro 
personaje heroico" dice con orgullo el niño narrador al referirse a su jefe 
(139). En su ensayo "El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y 
el juego" Giorgo Agamben, haciendo referencia a la "infancia como dimensión 
originaria de lo humano" (89) plantea que "[u]n vistazo al mundo de los 
juguetes muestra que los niños ... juegan con cualquier antigualla que les 
caiga en las manos y que el juego conserva así objetos y comportamientos 
profanos que ya no existen" (101). Además, arguye Agamben, "el juego ... 
es una máquina que transforma la sincronía en diacronía" en tanto destruye 
"la conexión entre pasado y presente" (107). De este modo, en el juego no 
se cuestiona la copresencia de figuras como caballeros (medievales), incas 
y esclavos egipcios que, fuera del juego, eran reproducidas por la ciudad en 
revistas, libros, enciclopedias, historietas y películas. Los niños de la capi­
tal chilena durante la primera mitad del siglo XX si no tuvieron acceso a la 
educación primaria donde forjaron un imaginario sobre otras civilizaciones, 
probablemente estuvieron expuestos a otras imágenes similares que circularon 
en las revistas infantiles, en películas y sus anuncios, y en periódicos, entre 
otros registros de los medios de comunicación masivos. En una revisión de 
la revista Simbad (1949-1956) es posible constatar que las historietas que 
se publicaban, muchas de ellas traducciones del mercado editorial estadou­
nidense, se nutren también de hitos de la historia universal y de procesos de 
conquista y colonización tanto americanos como de otras áreas culturales. 
En estas historietas destacan personajes como Hernán Cortés, caballeros 
de la época del rey Arturo, Tarzán, Búfalo Bill, entre otras figuras mascu­
linas "blancas" y "subalternas" que se encuentran en la América y África 
misteriosas, bárbaras y exóticas. Se arguye entonces, que el mundo del río 
imaginado por Toño está mediado por la "cultura de masas" entendida como 
"un vehículo privilegiado de socialización" que "profundiza la deslocalización 
de las personas" (Ortiz 102). "Los objetos de interés de las masas atraen la 
atención de las personas hacia fuera de sus culturas locales, así como de las 
esferas de la vida cubiertas por normas, reglamentos y expectativas", señala 
Ortiz (103). Sin embargo, por otra parte, como plantea Jeftanovic para la obra 
de teatro Gemelos basada en la novela El gran cuaderno de Agota Kristóf y 
montada por la compañía La Troppa en los noventa, el juego puede ser una 
forma de escapar de la realidad: "en tanto sujetos niños, se refugian en la 
actividad lúdica para compensar estas dolorosas experiencias" (49). 

Tanto Juan de Dios como Toño se inscriben en procesos de masificación; 
el primero, participa de las multitudes o masas que protestan contra las 
medidas del gobierno de inicios de siglos y que, luego, son incorporados 
al cuerpo ciudadano ideal por medio de un proceso de homogeneización 
administrado por los aparatos del Estado. Gracias a la institucionalidad 
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educativa, se convierte en un profesor normalista, un sujeto más de la 
producción ciudadana del Estado. El segundo se inscribe en la multitud en 
tanto es parte de la población que deambula por las calles de la ciudad y 
que habita los márgenes, como la cuenca del Mapocho y que se resiste a 
los procesos de escolarización y formación ciudadana. No obstante, cons­
truye identidades permeadas por la incipiente industria cultural. Por medio 
de la cultura de masas, Toño tiene la posibilidad de dejar de ser parte de 
una masa amorfa y oscura para, eventualmente, convertirse en un héroe 
dentro del mundo delictual. Si Juan de Dios recurre a "la loca de la casa" 
para sobrellevar el proceso de manufactura que opera en su subjetividad, 
en el caso de Toño, la "loca del casa" lo transporta al pasado para sobre­
vivir el presente. 
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