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El siguiente articulo se enfoca en las relaciones entre los conceptos de multitud,
masas, cultura de masas e infancia en tres novelas chilenas: Hijuna (1934) y La fa-
brica (1935), escritas por Carlos Sepulveda Leyton, y E/ rio (1962) de Alfredo Gomez
Morel. Si en las novelas Sepulveda Leyton se plantea como los nifios en el sistema
escolar son sometidos a procesos de homogenizacion, escolarizacion y masificacion,
para la novela de Gémez Morel se arguye que el fracaso del sistema escolar produce
subjetividades que, si bien escapan de los procesos de homogeneizacion del Estado,
estan mediadas por la cultura de masas.
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This article discusses the manner in which the concepts of mob, masses, mass culture
and childhood are related in three Chilean novels: Hijuna (1934) and La fabrica (1935),
by Carlos Sepulveda Leyton, and El rio (1962), by Alfredo Gomez Morel. In Sepulveda
Leyton’s novels, the author explores how children are subjected to homogenization,
schooling and massification processes. On the other hand, Gomez Morel argues that
the school system failure causes alternative subjectivities that —although safe from
the State’s homogenization processes- are mediated by mass culture.
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Sentado dentro de un auto frente al Museo Nacional de Bellas Artes un
hombre le dice a su amante, Blanca, que debe dejarla para evitar un futuro
lleno de sufrimiento. En ese contexto, la narradora interrumpe el discurso
masculino sefialando: “Varios chiquillos andrajosos cruzaron el puente y se
perdieron en una de las calles, mas alla del rio. La atmdsfera quedd cargada
de un temblor de risas” (171). En esta escena de la novela chilena Islas en
la ciudad escrita por Maria Elena Gertner (1957), los “chiquillos andrajosos”
no tienen un rol protagodnico. Invisibles en esta historia, solo aparecen para
“decorar” el amargo momento en que Blanca, una joven de 18 afios ena-
morada de un hombre casado, es abandonada, quedando asi desamparada
como los nifos del rio. Lucy Lippard sefiala que “al igual que los indigenas
durante el siglo XIX del mundo occidental, los sin casa o vagabundos son
percibidos como la parte insignificante o desdefiable del paisaje” (273, la
traduccion es nuestra). Islas en la ciudad no privilegia los espacios publicos
como tampoco las problematicas sociales que se visibilizan en estos, en
cambio, construye un mapa sensible de la interioridad burguesa urbana. En
este contexto, el “temblor de risas” que queda tras el paso de los chiquillos
andrajosos, invade la intimidad de los amantes burgueses y tifie el ambiente
de emociones ambiguas: entre el temor, el nerviosismo y la algarabia. En
este paisaje que funciona como teldn de fondo, si bien en términos de imagen
se condice con lo propuesto por Lippard, la presencia de los nifios deja una
huella. Refuerza las emociones de la escena y genera un estado de alerta:
“el temblor de risas” anuncia también un pequefio peligro.

Numerosos son los estudios que explican la desconfianza social hacia los
nifnos y nifias sin casa ni familia, tanto en Europa como en las Américas,
en particular desde la segunda mitad del siglo XIX en las ciudades indus-
trializadas o en vias de industrializacion. Para el caso chileno, el historiador
Jorge Rojas Flores en la presentacion de su libro Moral y préacticas civicas en
los nifios chilenos, 1880-1950 sefiala que su investigacion estuvo motivada
por “el temprano temor que se desperté hacia los nifios que no lograban
ser vinculados a los mecanismos de formacion civica” (9). Asimismo, una
mirada a la prensa nacional de las primeras décadas del siglo XX revela la
ansiedad y preocupacién que generaba la vagancia infantil, asunto que se
intentd contrarrestar por medio de la promulgacion de la Ley de Instruccion
Primaria Obligatoria en septiembre de 1920.

Los infantes en las calles han sido observados por la sociedad burguesa
a través del lente del temor y conflictos sociales. En las siguientes paginas
propongo analizar la representacion de los nifios protagonistas de un corpus
de novelas chilenas como parte de las multitudes o masas en la ciudad de
Santiago. Tras una breve alusidn inicial a la novela E/ roto de Joaquin Edwards
Bello (1920), donde la escritura del nifio protagonista que callejea y no se
adscribe a los sistemas de normalizacion social ironiza la mirada oligarquica
que observa al sujeto popular como una amenaza, se pasa a reflexionar en
torno a como cambia la representacion de los nifios de los sectores bajos
o marginales cuando quien narra proviene de una nueva generacion de es-
critores que se inscribieron en el campo literario debido a su participacion
en la maquinaria educacional, entendida especialmente como mecanismo
de disciplinamiento, de la primera mitad del siglo XX. De esta forma, se
plantea que si el nifio roto de la novela de Edwards Bello seria una muestra
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de lo que en el cambio de siglo se entendia como “multitud” o “masa”, los
vinculos entre nifiez y las nociones de multitud, masa y sociedad de masas
se complejizan en las novelas Hijuna (1934) y La fabrica (1935), escritas por
Carlos Sepulveda Leyton, y El rio (1962) de Alfredo Gomez Morel, todas de
corte autobiografico. Los narradores encarnan las voces de nifios y en el gesto
autobiografico los autores revisan y ficcionalizan su pasado infantil. Estas
tres novelas, si bien fueron publicadas entre 1930 y 1962, estan ambienta-
das en las primeras tres décadas del siglo, periodo de fuertes movimientos
sociales cuyos protagonistas son visibilizados por las elites con los rasgos
de las multitudes o las masas.

Como mencioné anteriormente, si los nifios, en particular los callejeros
y de sectores populares, produjeron recelo y preocupacion entre el mundo
adulto, lo mismo ha ocurrido con las multitudes o masas. En cuanto a estos
dos ultimos términos, revisando la aplicacion de los conceptos masa, multitud,
populacho y muchedumbre en el marco de la segunda mitad del siglo XIX
hasta las primeras décadas del siglo XX, la critica argentina Graciela Montaldo
plantea que: “[esos] nhombres no designan exactamente a los mismos su-
jetos en los libros de los numerosos intelectuales que se dedican al tema.
Esa misma proliferacion habla de un sujeto dificil de definir, relativamente
amorfo y siempre peligroso” (*Hombres de la multitud y hombres de genio”
125). Destaco el caracter “amorfo y siempre peligroso” que sefiala Montaldo
porque ejemplifica cdmo eran percibidos los sectores populares y los cada
vez mas visibles grupos proletarios por parte de las elites en el contexto
chileno. Por su parte, en un capitulo de su libro Otro territorio. Ensayos
sobre el mundo contemporaneo, Renato Ortiz también realiza un minucioso
analisis del origen, usos y transformaciones de los términos multitud, masa
y cultura de masas!. En cuanto al término multitud, Ortiz puntualiza que
desde el siglo XIX europeo se entendia que estaba compuesta de “'barbaros’,
‘salvajes’, grupos enteramente al margen de la civilizacion” (95). Segun el
autor, el concepto de multitud, surgido a partir de la industrializacién y las
reformas politicas europeas del siglo XIX, estaba asociado a “mendigos,
trabajadores, marginales, prostitutas, inmigrantes y obreros” (95). Ademas,
agrega que “el alcoholismo, la criminalidad, las enfermedades epidémicas,
en suma, el desorden, serian sus atributos esenciales” (95-96).

Segun Andrea Jeftanovic en su libro Hablan los hijos. Discursos y estéticas
de la perspectiva infantil en la literatura contemporanea, desde finales del
siglo XIX en Europa, y mas claramente a partir del siglo XX en Latinoamérica,
“confluye el retiro ‘oficial’ del nifio mundo del trabajo, los avances en el
conocimiento de la psiquis infantil y la masificacion, acotada a los centros
urbanos principalmente, de la escolaridad obligatoria... la escuela y la casa,
habitada por una familia nuclear, comienzan a imponerse como los espa-
cios legitimados” (22). En este sentido, cuando dejan de ser considerados
como sujetos productivos, los nifios fuera de la escuela y de la casa seran
una muestra emblematica, asi como la prostitucion, el vagabundeo y el
alcoholismo, de los problemas sociales urbanos. De este modo, los nifios

1 Segln Renato Ortiz el concepto “cultura de masas” en los afios cuarenta ya era de
uso corriente en Estados Unidos y a la idea de masas le antecede la de multitud (94-95).
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y nifias se convirtieron en figuras centrales para los proyectos nacionales,
representando de esta forma un cuerpo en disputa por parte del Estado, la
ley, las familias y, a medida que avanza el siglo XX, también del mercado
(21-35). Similar es el planteamiento de la historiadora Nara Milanich, quien
en su libro Children of Fate: Childhood, Class, and the State in Chile, 1850-
1930 plantea que “en momentos de conflicto social, los huachos pobres y
marginalizados anunciaban el desorden social”, lo que ponia en el debate
publico las leyes que regulaban la estructura familiar y la potestad de los
nifios (232-233, la traduccidn es nuestra). Tomando en cuenta estas ideas,
seria pertinente indicar que los infantes que circulan por las calles de la
ciudad son también parte de las masas/multitudes que, desde la mirada de
la oligarquia y burguesia, amenazan el orden social de inicios de siglo. En
consecuencia, se convierten en seres doblemente peligrosos: como nifos y
como parte de las masas. Sin embargo, aunque las nociones de multitud o
masas tienden a la indefinicidon de un cuerpo social, es un ejercicio intere-
sante intentar visibilizar en estas a los nifios.

En el contexto chileno, una de las novelas fundacionales sobre las repre-
sentaciones de la infancia vinculada a los sectores populares y al crecimiento
urbano es E/ roto de Joaquin Edwards Bello (1920). Este libro marca un hito en
el pequeiio mercado editorial de inicios del siglo XX al literaturizar el resque-
mor que producen las multitudes en los grupos hegemonicos. El protagonista,
un nifio que nace y crece en un prostibulo de un barrio aledafio a la estacion
de ferrocarriles, que podria ser entendido, a su vez, como un representante
de los sectores proletarios y las incipientes masas urbanas, su imagen y su
historia terminan circulando en la prensa como “el caso Esmeraldo”, como
un delincuente, a pesar de no haber cometido ninglin crimen. Aqui quisiera
retomar nuevamente las ideas de Ortiz, que si bien se adscriben al contexto
europeo, son identificables también al contexto latinoamericano. La novela
de Edwards Bello se publica tras dos décadas de movimientos sociales en
busca de mejoras en las condiciones laborales y de vida; 1920 es también
el afio en que es elegido presidente Arturo Alessandri con el apoyo de las
“masas”. El roto se publica cinco afios antes de la promulgacion de un nuevo
proyecto constitucional que redefinid los parametros de ciudadania. Es decir,
la tension social entre la vieja oligarquia, los intereses burgueses y el nuevo
proletariado fue una de las caracteristicas mas relevantes de la historia social
urbana de inicios del siglo XX. Segun el critico, la idea de multitud, etnocén-
trica y preconceptuosa, se desdobla en el plano politico, pues el siglo XIX
europeo asiste, también, a las luchas de clase, las reivindicaciones de las
asociaciones de trabajadores, los conflictos politicos. Multitud se aplica, por
lo tanto, a la clase proletaria emergente, a sus exigencias de participacion
politica y ciudadana (96).

Aunque para Bernardo Subercaseaux la representacion del protagonista
como un receptaculo de lacras sociales, prejuicios y estigmatizaciones se
inscribe en una novela que despliega una “decontruccion irdnica del nacio-
nalismo predominante” (Subercaseaux, Historia de las ideas 166), en el
prélogo el autor sefiala que “Los cuadros crudos del roto, vienen a ser como
esas fotografias de fieras que los turistas toman de noche en plena selva”
(1, el énfasis es mio) dando cuenta del distanciamiento entre quien escribe
y los nuevos sectores urbanos mediante la animalizacion del sujeto popular.
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Sin embargo, esta fotografia nocturna implica también la posible toma de-
fectuosa o, al menos, borrosa.

A partir de los afios treinta emergieron nuevos actores culturales pro-
venientes tanto de los sectores populares como también de la clase media
profesional que se unieron a (y también comenzaron a reemplazar a) una
elite letrada con resabios decimondnicos que, salvo excepciones, habia
monopolizado la creacién de los imaginarios urbanos. Asimismo, a partir
de 1930 Santiago experimentd una expansion importante en sus limites
como también un proceso modernizador sin precedentes (De Ramon). Del
mismo modo, es importante notar que para este periodo dos historiadores
clasicos de la historia urbana, Armando de Ramon en su libro Santiago de
Chile: historia de una sociedad urbana y José Luis Romero, para el contexto
latinoamericano (Latinoamérica: las ciudades y las ideas), caracterizan el
espacio urbano capitalino como una ciudad de masas que instala un nuevo
panorama social y cultural diversificando el paisaje citadino. A partir de
1930 son las masas las que ocupan un lugar protagdnico en la historia
urbana latinoamericana y comienzan a publicar sus novelas autores que, a
diferencia de Edwards Bello, no se identifican con las elites letradas tradicio-
nales. Muchos de estos escritores como Nicomedes Guzman, Luis Cornejo
Gamboa y Carlos Sepulveda Leyton estan vinculados a los sectores obreros
o periféricos de la ciudad. En este contexto, es relevante preguntarse qué
ocurre con la representacion de las multitudes o masas cuando el sujeto
enunciante es parte de estas.

Hijuna es el sobrenombre del protagonista de la novela homonima cuyo
nombre es Juan de Dios. Es el nifio narrador que vive en un barrio donde la
vida obrera se entrelaza con la presencia de un Estado cada vez mas fuerte
y cuya visibilizacion se materializa en la fabrica de cartuchos, la penitenciaria
(carcel) y la futura escuela. La novela da cuenta de su infancia en el barrio
Matadero-Franklin, ubicado en lo que por esos afios eran los limites de la
ciudad y que fue escenario de una de las protestas mas emblematicas de
inicio del siglo XX: la Huelga de la Carne de 1905. En este sentido, el barrio
de Hijuna esta habitado por lo que, seguin Ortiz se identificé como multitud
en el cambio de siglo, es decir, por una “clase proletaria emergente [...]
Considerada como un agrupamiento irracional, atavico, guiado por la exa-
cerbacion de los sentimientos [que para las elites] encarnaria la negacién
de los principios democraticos y la libertad humana” (96).

Como forma de incorporar esta masa a la organizacidn social deseada
por quienes administraban el Estado, a inicios del siglo XX la educacion pri-
maria y la formacién de docente se convirtieron, al menos en los discursos
modernizadores, en los vehiculos mas plausible para incorporar a los nifios
y nifias en los proyectos de construccion nacional y de ciudadania. En este
sentido, en la novela somos testigos de un entorno espacial y social mediado
por la mirada del nifio, cuya cotidianidad se ve alterada por la instalacion
de una escuela primaria que, de ningun modo, es fuente de felicidad para el
nifio-narrador: “Frente de cal y ladrillo, y fondo de fosa comun: esa fue la
escuela que asesind la alegria de nuestro barrio” (93), anunciando de este
modo una resistencia ante los procesos de escolarizacion y de homogeneiza-
cién al que los nifios chilenos estuvieron sometidos, especialmente, a partir
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de 1920 con la promulgacién de Ley de Instruccién Primaria Obligatoria2.
Asimismo, como se anuncio anteriormente, otro de los elementos relevantes
en la apreciacion del mundo por parte del nifio Juan de Dios es el contexto
de movilizacién social en el que se inscribe su infancia. Tanto en el norte
del pais por parte de los mineros como en Santiago se vive un ambiente de
protestas, marchas y huelgas. La dificultad de los nifios para comprender
esos conflictos sociales no impide que perciban la magnitud de esos hechos
de violencia. Entre sus conversaciones y juegos callejeros empatizan con la
tristeza del ambiente: “Aquietados, volvemos a nuestra posicion a la orilla
de la pared y, en cuclilla, en la noche formamos un solo montén de sombras
y pena” (134). Las individualidades de Perucho, Enrique e Hijuna se funden
para conformar un objeto de dificil identificacion, quizads “amorfo” en tanto
“montén de sombras” si recordamos uno de los términos usados por Montaldo
para definir la multitud. En este sentido, se refuerza la mirada de extrafieza
que existe sobre la subjetividad infantil. Sin embargo, esa imagen con la
que Hijuna se representa con sus amigos esta marcada por la derrota y la
pena. Por un lado, arrinconados en la pared, las posibilidades de arrancar o
sobreponerse parecen pocas. Por otro, esa debilidad unida a la pena matiza
cualquier sintoma de barbarizacidon o una inminente peligrosidad. La pre-
sencia de la pena, en tanto sentimiento, suaviza la presencia y actuar de los
instintos barbaros caracteristicos de las nociones de multitud desarrolladas
en el fin de siglo (XIX-XX).

Segun Ortiz, la multitud es “una aglomeracion de personas en un deter-
minado lugar”, por lo tanto, es visible pero estd compuesta de elementos
heterogéneos, ningun vinculo social mas profundo une a sus integrantes.
De ahi su caracter de transitoriedad. La multitud posee un ‘alma colectiva’
porque sus miembros actlan en conjunto, pero es incapaz de generar una
‘conciencia colectiva’. Los que participan en ella son desconocidos unos para
los otros, nada los aproxima, tradicion, valores, lazos familiares, ideologia, o
creencia’... la multitud presupone la dilucién de las individualidades. Propicia
un comportamiento irracional y emocional (99).

En las ultimas paginas de la novela mientras se desencadenan los hechos
de violencia debido a la Huelga de la Carne de octubre de 1905, Hijuna y
sus amigos se unen a la multitud. Mientras se desarrolla el conflicto, el nifio
narrador sefiala: “ahora no somos mas que sombras mdviles en la negra
sombra de la cerrazén” (141). Se destaca, una vez mas, la imagen amorfa
que proyecta el grupo de amigos de Hijuna y la anulacién de la subjetividad
de cada uno de ellos mientras son doblemente invisibles, porque son parte
de la multitud y porque son nifios infiltrados en un conflicto que solo entien-
den los adultos. Sin embargo, hay un intento por superar esa invisibilidad
y cerrazdn sin desmarcarse de la multitud. Entonces, emocionados por ser
parte del enfrentamiento, los nifos intentan dejar de ser “sombras moviles”
y adquirir un poco mas de protagonismo: “nos ensefioreamos y gritamos
petulancias en contra de lo imaginado y a favor de lo que no sabemos qué.
iAbajo! iAbajoo! iViva! iVivaa!” (141). Si en un primer momento los nifios

2 Todas las citas de la novela Hijuna y de La fabrica de Carlos Sepulveda Leyton provienen
de la edicidn del afio 2013 publicada por Sangria Editora.
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son un “montdn de sombras” dominados por los sentimientos de la pena,
imagen que invita al lector a compadecer mas que temer, al calor del combate
y dominados por la ignorancia, al querer adquirir protagonismo y movidos
por sus instintos, devienen en multitud. La batalla entre huelguistas y repre-
sores continua, “[rlecula la masa y se atropella sin asunto ...Solo nosotros
quedamos en la calle. Libres somos, y somos bien capaces de quebrar todos
los faroles del mundo”, sefiala Hijuna (143-144). Al separarse de la masa, él
y sus amigos tienen la oportunidad de ser protagonistas de su propia lucha
para superar la imagen de ser un “montdn de sombras” o “sombras mdviles”.
Es asi que el narrador se presenta junto a Perucho y Enrique como sujetos
envalentonados por los sucesos del dia e influenciados por el actuar de la
multitud “capaces de quebrar todos los faroles del mundo”. Sin embargo, el
comentario no pasa mas alla de la amenaza de replicar lo que probablemente
veian mientras ocurria la represion contra los huelguistas, porque antes que
ser multitud, son nifios. Los faroles quedan intactos.

La novela culmina con el fin de la infancia del narrador y su partida a la
Escuela Normal, lugar donde ya no el nifio, sino el adolescente Juan de Dios
estudiard para ser profesor normalista. Las Ultimas paginas de Hijuna antici-
pan el proceso civilizatorio al que estara sometido Juan de Dios y que sera el
eje central de la siguiente novela de Sepulveda Leyton, La fabrica: “Ya estoy
empaquetado, embalado, listo para ir a la Escuela Normal. Todo yo —iel pa-
lomilla!- no soy mas que una cosa acorde al Prospecto, un petimetre hecho
lienza segin modelo” (177). Como si fuera un producto saliendo de una huincha
de la fabrica y que se dirige a otra etapa de la produccidn, el joven expresa
su rechazo a ser una “materia prima” de la cual, finalmente, se moldeara
un ciudadano Util que, a su vez, moldeara a otros, formando asi una cadena
de produccién de ciudadanos. En pocas palabras, en Hijuna el nifio deja de
ser “solo montdn de sombras y pena”, es decir, parte de un cuerpo amorfo e
infantil, para convertirse en un sujeto claramente identificable, “el estudiante
normalista”, pero que se produce en serie y como €l hay muchos otros nifios
y jovenes que, parafraseando al narrador, son “manufacturados” (284). Como
un “petimetre hecho lienza segiin modelo” habrd muchos otros adolescentes
mas en su situacion, recordando la produccién en serie que caracteriza la
industrializacidon comenzada a inicios del siglo XX. De este modo, esta nueva
condicién tampoco lo dota de una subjetividad en el mundo de los adultos.

En la segunda novela de Sepulveda Leyton, La fabrica, si seguimos las
definiciones de Ortiz, se hace mucho mas visible la idea de masa, o mas
especificamente, de “sociedad de masas” en tanto, segun el socidlogo, co-
rresponde a un periodo en “que la masa de la poblacidon fue incorporada a la
sociedad” (105) y cuyas identidades individuales pasaron por un proceso de
dilucion. La novela comienza con la llegada del joven narrador a la Escuela
Normal de Preceptores donde, en sus palabras, “[...] somos un nimero. Un
numero negro sobre blanco, igual que bestias en la feria. Un nimero que
nos controla y nos determina: un pufio cerrado en el fichero de una fabrica.
Todo el mundo arrellanado en mi juventud aplastada por el nimero, como
en los hospitales” (La fabrica 223).

Haciendo eco de los procesos de produccion masiva el narrador enfatiza
la anulacién de la subjetividad y el pensamiento critico de los estudiantes
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de la Escuela Normal de Preceptores. Todos los nuevos estudiantes son: “un
terno negro, nuevecito; una bolsa de coti, y un tongo” (224). En este sen-
tido, se observa la institucionalizacidon de la ciudad por medio de la Escuela
Normal, que adquiere caracteristicas de dispositivo homogeneizador. Si el
nifio-multitud en Hijuna tiene un voz que intenta hacer escuchar durante los
hechos de violencia de los que es testigo e interviene “a favor de unos y en
contra de no sabe quién”, en La fabrica destaca tanto la estatizacion de la
ciudad como también su caracter policial, al sefialar que la Escuela Normal
“parece carcel” (308) y donde Juan de Dios “tropiez[a] con el Reglamento”
(308). El mundo del joven esta limitado a memorizar y repetir, una y otra
vez. Estando en clases, el profesor dice:

El que quiera salir y componer su conducta no tiene mas
que escribir cincuenta veces esta frase. Ha de ser con
tinta y letra cuidada...

Yo, N.N.

N.N. es el nombre no expresado. Cada uno escribe su
nombre, explicd.

Yo, N.N., alumno de primer afio de la Escuela Normal
de Preceptores de Santiago, confieso mi falta; pero, al
mismo tiempo, confieso estar sinceramente arrepentido,
y prometo, bajo la fe de mi palabra de honor, no reincidir
en lo sucesivo (389).

Aunque cada uno debera poner su propio nombre, el “Yo, N.N” enfatiza la
idea de que, asi como puede ser el protagonista, puede ser cualquier otro,
da igual. Todo aquel que quiera que su castigo (que también es masivo, pues
al parecer, no es un estudiante el que lo merece, sino todos) sea levantado
debe ejecutar un ejercicio de repeticion que atenta contra la propia reflexion
sobre lo sucedido. El joven pierde su voz, la oportunidad de pensar, y debe
seguir un molde que luego, ya siendo profesor, deberd imponer a otros,
estableciéndose de esta forma una produccion en cadena. No obstante, el
joven Juan de Dios busca espacios para la sobrevivencia. En un encuentro
entre Juan de Dios y el inspector de la escuela, este Ultimo le ordena al
protagonista dejar de reirse a lo que este le responde:

No, sefior. Pensaba.

Usted,iiiiPENSABA!!!!

Si, sefior. Estaba pensando en Napoledn.

iUsted pensaba en Napoledn! ... iPero eso es fantasear!
Y la fantasia es la loca de la casa. ¢Usted no sabe que la
fantasia es la loca de la casa?

éLa loca de la casa? No, sefior.

iCuadrese! Pero hay una camisa de fuerza para reducir a
esa loca, ila VOLUNTAD! (253).

Esta es una de las muchas escenas en la que el joven pierde su voz vy,
en esta oportunidad, es castigado sin su salida de domingo. El nifio reco-
noce las limitaciones a las que esta sujeto por su edad y por la institucion
a la que pertenece: “La gente grande es la que piensa. Los muchachos no
piensan, las piedras no piensan” (232). Sin embargo, por medio de “la loca
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de la casa” Juan de Dios sobrevive la experiencia de la Escuela y la ficcio-
naliza: los estudiantes mas avanzados son unos bigotes que caminan por
los pasillos, el mozo del comedor es un saco blanco que les sirve la comida
y uno de los profesores, mds que profesor, es una aceituna hablante, por
mencionar algunos ejemplos.

Edwards Bello como Sepulveda Leyton inscriben sus novelas en las peri-
ferias de la ciudad. Sin embargo, a diferencia de E/ roto, en las novelas de
Sepulveda Leyton el que narra es un nifio que participa de la experiencia de
la multitud y que, poco a poco, al estar circunscrito en los procesos de esco-
larizacidon, entra a ser parte de la “sociedad y cultura de masas”. Es decir, a
la formacion de preceptores a inicios del siglo XX chileno se la imagina como
si fuera una produccién industrial, como bien lo dice el titulo de la novela y
su narrador: “he venido a que me manufacturen” (284). La masa aqui es
cantidad, homogeneidad y elision de subjetividad. Si bien en algunos pasajes
de La fabrica la representacion de los jovenes en la escuela adquiere con-
notaciones animalescas, “nos revolvemos como un rebafio de ovejas, y nos
falta solo balar, acorralados en el angosto pasillo”, esta cobra importancia
en la descripcién de las condiciones bajo las que son formados los futuros
profesores mas que en una bestializacion del sujeto ante la cdmara del turista
que antecede la novela de Edwards Bello (La fabrica 244).

Otro es el lugar de enunciacion de Alfredo Gomez Morel autor de E/
rio (1962). La novela estd centrada en el periplo de un nifio/adolescente
(que en la novela recibe tres nombres, pero para el caso de este articulo
lo llamaremos Tofio) por la ciudad y su determinacion por formar parte del
hampa santiaguina. Detras de la decision de vivir en el rio hay una historia
de maltrato, abandono y abusos de todo tipo (sexuales, psicoldgicos, fisi-
cos, etc.) experimentados tanto en el hogar, por parte de su madre, como
también en el internado La Gratitud Nacional, lugar al que fue por decision
de su padre y donde es abusado sexualmente por dos de los sacerdotes
que administran el colegio, razoén por la cual decide abandonarlo, aunque
Manuel Vicufia destaque los beneficios de “[s]er el favorito, el efebo de dos
curas que se disputan sus favores, le significara gozar de privilegios que él
mismo expandira, combinando el descaro y el oportunismo. ‘Gané bastante
con todo eso’, recuerda” (106).

En la novela E/ rio, la cuenca del rio Mapocho se constituye como un espa-
cio sociocultural paralelo a la vida en la ciudad donde encuentra refugio y un
modo de subsistir los infantes que han huido de sus casas o que, de alguna
u otra forma, han sido descartados por la sociedad. Sin embargo, en el rio
se replican algunos principios ordenadores de la civitas: “Como la ciudad, el
rio también tiene sus jerarquias y los delincuentes son celosisimos de ellas”
(162). Unos pueden ser “pelusas”, pero otros son “cabros del rio”, y otros
pueden haber ascendido al grado de “cargadores” o “choros”, entre otros
varios escalafones del orden social fluvial (162). Como plantea Diamela Eltit,
los nifios del rio son “cuerpos desnudos de la ideologia burguesa, atienden
a sus propios cédigos que no resultan menos rigidos que los que transitan
por los sistemas oficiales” (*Género y poder” 90). La ciudad que identifica
a los habitantes del rio como “vagabundos” o “delincuentes” y, como tal,
potenciales miembros de las aglomeraciones urbanas, desconoce esta serie
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de rangos que diferencian y estructuran internamente su poblacion. Esos
nifios no son solo “chiquillos andrajosos” como se menciona en la escena
citada al inicio de este articulo de Islas en la ciudad (171), sino que cada uno
de ellos desempeia el papel que le ha sido designado por las autoridades
del Mapocho. En ese sentido, en su propio contexto hay una conciencia de
comunidad que tensiona la retdrica de la intimidad burguesa expuesta en
Islas en la ciudad.

En el rio destaca una heterogeneidad social que esta claramente jerar-
quizada y, desde la mirada de sus habitantes, se apartaria de la idea de
multitud y “sociedad de masas” que sefialé para las novelas de Sepulveda
Leyton. En este sentido, la sociabilidad y técnicas de sobrevivencia de los
nifios del rio dependen de instancias de aprendizaje que se diferencian
de los métodos a los que el narrador de La fabrica estda sometido: “En
las noches los lideres del rio reunian a la muchachada y la hacian narrar
sus aventuras del dia. Se criticaban las actuaciones para perfeccionar los
métodos y sefialar errores. Era un foro. El grupo se informaba y aprendia
técnicas” (280-81). Esto ocurria en la comunidad fluvial éQué pasaba en
la ciudad? Algo ya se ha mencionado a partir de la segunda novela de
Sepulveda Leyton. Sin embargo, quisiera incorporar lo que el historiador
Rojas Flores en su libro Moral y practicas civicas en los nifios chilenos,
1880-1950, citado también al inicio de este articulo, reconstruye y estudia
los “mecanismos de educacion civica” dirigidos a los nifios para su forma-
cidn politica. De su investigacion, junto con otros espacios y asociaciones
de instruccién, destaco los programas, manuales y rituales que fueron
impartidos, leidos y practicados en especial dentro de la escuela. Segun el
historiador, dentro y fuera del sistema escolar nifos y nifias eran sometidos
a practicas de incorporacion como forma de asegurar su correcta insercion
social en tanto futuros ciudadanos. Si bien la novela de Gémez Morel se
publica en los afios sesenta, si nos atenemos estrictamente a su caracter
autobiografico, la infancia de Tofio transcurre entre las décadas de los veinte
y los treinta cuando, segun Rojas, las politicas de instruccion civica estan
en plena vigencia. No es sino hasta la década del cuarenta cuando el inves-
tigador nota una disminucion de la presencia de escolares en los rituales
civicos santiaguinos si se compara con las primeras décadas del siglo XX.
Desde entonces, pasaron a ser mas espectadores que actores, sefiala el
historiador de la infancia chilena (93). Sin embargo, en la cuenca del rio
se revela el fracaso de estas practicas en la incorporacion de los nifios en
la institucionalidad ciudadana: los habitantes del rio no quieren pertenecer
a la ciudad ni ser ciudadanos. Entonces, inventan su propio mundo, E/ rio
es “la historia de la fascinacion por ese mundo agreste como un espacio
extramuros donde es posible obtener todo lo negado por las instituciones
de la ciudad: libertad, afecto, solidaridad” (Vicufia 107).

A medida que transcurre la novela, la cuenca del Mapocho se va transfor-
mando ante los ojos del nifio-delincuente-narrador. Tofio va construyendo a
su antojo el paisaje que a la vista de los ciudadanos es miserable e infesto.
Cuando el nifio empieza a familiarizarse con la cotidianidad del rio, sus ritos
y su organizacion politico-social, el paisaje y las costumbres son dotados
de atributos que transportan al lector a otro espacio y otra temporalidad.
Los pelusas se “sientan en rueda” para comentar los sucesos del dia (104),
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para celebrar un triunfo de su jefe, el Zanahoria, lanzan “aullidos interiores”
como si fueran lobos (139); el techo que cobija a Tofio en las noches llamado
inicialmente casucha pasa a ser llamado “choza” (143). El lenguaje utilizado
para crear esta escena recuerda la cotidianidad de una tribu. Siguiendo las
ideas de Diana Taylor de su libro Archivo y repertorio, los nifios del rio reali-
zan una performance tribal mediante la que transmiten una forma de habitar
el mundo: hacerle la guerra a la ciudad. Paul Connerton, citado por Taylor
en su libro Performance, identifica en las culturas indigenas originarias de
América “'practicas de incorporacion’ que se internalizan en el mismo cuerpo
(la sonrisa, el saludo, la interaccidn personal que comunica algo [...]" y por
medio de estas se “ensayaban y memorizaban cédigos culturales” (Taylor,
Performance 53). En la cuenca del Mapocho se aprende a odiar a la ciudad:
“pero nuestra solidaridad con el Zanahoria no era por él mismo, sino por
nuestro comun sentimiento contra la ciudad. Nuestro jefe explotaba el odio
comun” (166). Si bien Tofio no es convocado ni buscado por los pelusas
del rio, en su convivencia aparentemente las “practicas de incorporacion”
funcionan para generar un sentido de pertenencia. En la novela de Gémez
Morel, ante la inminencia del combate directo contra la ciudad, el protagonis-
ta expresa: “[...] me senti Rio, totalmente Rio. Me identifiqué con todos los
delincuentes [...] Los senti hermanos, como si hubiesen sido los Unicos seres
respetables por los que se debia luchar. Recuerdo que miré hacia la ciudad
y escupi despectivamente” (170). Un espacio compartido tanto geografico
como cultural, la imitacion de una forma de comportamiento, el aprendizaje
de ser “Rio” y un sentimiento de lealtad generan en el nifio un sentido de
comunidad que, sin embargo, no es reciproco. Tofio nunca sera totalmente
aceptado por las autoridades del mundo fluvial.

En la novela El rio, “la loca de la casa” enriquece el repertorio que se hace
presente en la vida fluvial. Continuando con la idea de performance, la ficcion
autobiogréfica que cruza la novela enriquece el repertorio que se hace pre-
sente en la vida fluvial. En el rio se vive de forma tribal, pero también otros
sistemas politicos se hacen presentes haciendo un juego con otras geografias
asi como con otros tiempos histdricos. Al conocer al jefe maximo del Rio, el
Zanahoria, se creyd “un indiecillo humilde e insignificante que por casualidad
se enfrenta en la calle con su Inca” (141); inmediatamente después, tras
ser temporalmente aceptado por el jefe maximo, el Zanahoria, sefiala “[m]e
senti como si en ese instante me hubiese armado Caballero del Rio” (143);
y, por ultimo, en una escena en que estan rodeados por la policia el nifio
narrador sefiala “[t]Jodos nos fuimos acercando. Pareciamos una caravana
de esclavos egipcios. La ciudad nos miraba, formando larga fila en la orilla”
(172). “Creerse”, “sentirse como”, “parecerse”, todas estas palabras enfatizan
el “no ser”, sino el “imaginar ser”, es decir, una ficcionalizacién que fortalece
la idea de performance que subyace en la vida de los habitantes del Rio.
Segun Taylor “las performances operan como actos vitales de transferencia,
transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir
de acciones reiteradas” (Performance 22). Todas las citas de la novela E/ rio
mencionadas recientemente enfatizan sistemas sustentados bajo un mismo
principio ordenador que es jerarquico, servil y masculino. Estos se repiten en
momentos especificos de la historia universal y se incorporan en la narracion
como formas de organizacion alternativas que, asimismo, funcionan como
espejo del orden de la ciudad contemporanea.
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Si, siguiendo las ideas de Rojas, los rituales civicos eran el mecanismo
para incorporar y disciplinar a los futuros ciudadanos dentro del sistema
institucional de la ciudad, en el rio, el ejercicio del ritual (y la imitacion) no
desaparece, sino que, operando de otra forma, parainstitucional, resistente y
desde la frontera en la que se constituye el rio Mapocho, triunfa al generar un
sentido de pertenencia en Tono, a diferencia de su fracasada experiencia en
el sistema escolar. De todos modos, distinta es la experiencia de la educacion
formal en el caso de Juan de Dios en la novela La fabrica, quien, finalmente,
se convierte en un profesor normalista. Considerando la idea de los rituales
civicos a los que nifios como Juan de Dios estuvieron expuestos, quisiera
sefialar también que la metodologia de la ensefianza primaria de la primera
mitad del siglo XX incorpora de forma consistente las dramatizaciones. En
los programas de los afios 1931 y 1949 y en los materiales escolares, es
recurrente en su planificacidén las dramatizaciones tanto de la vida de los
indigenas y de otras culturas como de hechos histdricos violentos y heroicos
de la historia regional y nacional (Direccién General de Educacidn Primaria).
El descubrimiento de América como también la vida indigena se aprende
por medio de la dramatizacion (Direccion General, Exposicion pedagdgica
ambulante, 9-1). Los nifios en la ensefianza primaria no solo debian repetir
un modelo de ciudadano como el protagonista de La fabrica, sino también
representaban la lucha entre esparioles e indigenas, entre criollos y realis-
tas, y entre chilenos y peruanos. Por un lado, estos planes de la ensefianza
primaria, al parecer, naturalizan la violencia y la guerra y las jerarquias entre
seres superiores e inferiores en cuanto condiciones propias de la historia
nacional o continental. Por otro, ponen en circulacién un imaginario sobre
la guerra y, con ello, la transmision de un ideal de masculinidad asociado
al heroismo, que se construye en oposicidn a un enemigo, y al uso de la
fuerza y de la violencia. En este sentido, el estado de guerra y los modelos
de masculinidad asociados a la ensefianza de la historia de estos programas
no parecen tan distantes del espiritu combativo de la comunidad fluvial y de
los papeles que asumen en su cotidianidad: “caballero”, “indiecillo humilde”
y “esclavos”. De este modo, aunque la formacion civica no fue exitosa en
los nifios que huyeron para habitar en la cuenca del Mapocho, aquellos que
pasaron por la escuela aprendieron jugando a ser otros sujetos inscritos en
la historia nacional o universal.

Me parece interesante destacar la idea de imitacion y repeticion que refuerza
la presencia de la performance en el proceso de aprendizaje y crecimiento
de los nifios. En cuanto a esto Ultimo, en el caso de Hijuna y La fabrica, la
performance produce ciudadanos Utiles, pero carentes de subjetividad, en el
caso de El rio, ocurre lo contrario, los nifios se desmarcan de la ciudad y en
su mundo delictual son potenciales héroes de otros tiempos y espacialidades.
Al final de la novela, un Tofo ya adolescente y decepcionado por no lograr
ser un integrante permanente del rio concluye buscando nuevos caminos
para afirmar su identidad delictual: “Sentia odio y asco por todo lo que fuese
ciudad, sociedad y ser humano. Queria seguir robando” (338-339).

La infancia suele vincularse a un estadio “primitivo” del hombre, el que
es, a su vez, asociado a las multitudes del cambio de siglo. La barbarie de
la infancia en el rio se refuerza al inscribirse en un espacio que es, aparen-
temente, pura naturaleza. Los pelusas del Rio, como sujetos en rebeldia
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dejan el artificio urbano para residir en un supuesto espacio natural, no do-
mesticado ni civilizado, en el cual pueden performar su propia organizacion
politica, social y cultural. Sin embargo, y a diferencia de las representaciones
del roto en las que prima el cuerpo, su exhibicidn y su brutalizacién, en la
novela de Gémez Morel, el mundo fluvial y sus habitantes, estos posibles
miembros de las masas urbanas, que segun De Ramoén y Romero protagonizan
la historia social y urbana del siglo XX, mds que cuerpos brutalizados son
sujetos recicladores de historias, productores de una ficcidn que deviene en
resistencia. Son nifios jugando a inscribirse en la historia de la civilizacion,
condensando en el presente varios pasados “gloriosos”: “Teniamos nuestro
personaje heroico” dice con orgullo el nifio narrador al referirse a su jefe
(139). En su ensayo “El pais de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y
el juego” Giorgo Agamben, haciendo referencia a la “infancia como dimension
originaria de lo humano” (89) plantea que “[u]n vistazo al mundo de los
juguetes muestra que los nifios ... juegan con cualquier antigualla que les
caiga en las manos y que el juego conserva asi objetos y comportamientos
profanos que ya no existen” (101). Ademas, arguye Agamben , “el juego ...
es una maquina que transforma la sincronia en diacronia” en tanto destruye
“la conexion entre pasado y presente” (107). De este modo, en el juego no
se cuestiona la copresencia de figuras como caballeros (medievales), incas
y esclavos egipcios que, fuera del juego, eran reproducidas por la ciudad en
revistas, libros, enciclopedias, historietas y peliculas. Los nifios de la capi-
tal chilena durante la primera mitad del siglo XX si no tuvieron acceso a la
educacion primaria donde forjaron un imaginario sobre otras civilizaciones,
probablemente estuvieron expuestos a otras imagenes similares que circularon
en las revistas infantiles, en peliculas y sus anuncios, y en periddicos, entre
otros registros de los medios de comunicaciéon masivos. En una revision de
la revista Simbad (1949-1956) es posible constatar que las historietas que
se publicaban, muchas de ellas traducciones del mercado editorial estadou-
nidense, se nutren también de hitos de la historia universal y de procesos de
conquista y colonizacidon tanto americanos como de otras areas culturales.
En estas historietas destacan personajes como Hernan Cortés, caballeros
de la época del rey Arturo, Tarzan, Bufalo Bill, entre otras figuras mascu-
linas “blancas” y “subalternas” que se encuentran en la América y Africa
misteriosas, barbaras y exoticas. Se arguye entonces, que el mundo del rio
imaginado por Toio estd mediado por la “cultura de masas” entendida como
“un vehiculo privilegiado de socializacion” que “profundiza la deslocalizacion
de las personas” (Ortiz 102). “Los objetos de interés de las masas atraen la
atencion de las personas hacia fuera de sus culturas locales, asi como de las
esferas de la vida cubiertas por normas, reglamentos y expectativas”, sefiala
Ortiz (103). Sin embargo, por otra parte, como plantea Jeftanovic para la obra
de teatro Gemelos basada en la novela E/ gran cuaderno de Agota Kristdf y
montada por la compafiia La Troppa en los noventa, el juego puede ser una
forma de escapar de la realidad: “en tanto sujetos nifios, se refugian en la
actividad Iudica para compensar estas dolorosas experiencias” (49).

Tanto Juan de Dios como Tofo se inscriben en procesos de masificacion;
el primero, participa de las multitudes o masas que protestan contra las
medidas del gobierno de inicios de siglos y que, luego, son incorporados
al cuerpo ciudadano ideal por medio de un proceso de homogeneizacion
administrado por los aparatos del Estado. Gracias a la institucionalidad
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educativa, se convierte en un profesor normalista, un sujeto mas de la
produccién ciudadana del Estado. El segundo se inscribe en la multitud en
tanto es parte de la poblacion que deambula por las calles de la ciudad y
que habita los margenes, como la cuenca del Mapocho y que se resiste a
los procesos de escolarizacion y formacién ciudadana. No obstante, cons-
truye identidades permeadas por la incipiente industria cultural. Por medio
de la cultura de masas, Tofo tiene la posibilidad de dejar de ser parte de
una masa amorfa y oscura para, eventualmente, convertirse en un héroe
dentro del mundo delictual. Si Juan de Dios recurre a “la loca de la casa”
para sobrellevar el proceso de manufactura que opera en su subjetividad,
en el caso de Tofo, la “loca del casa” lo transporta al pasado para sobre-
vivir el presente.
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