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Las nuevas rebeldias. Sobre La resta,
de Alia Trabucco Zeran (Santiago:
Tajamar, 2015)1?

Alejandra Costamagna

En la novela La resta hay, naturalmente, una operacién aritmética con
numeros sustraidos y calculos orientados a cuadrar guarismos. Desde el
primer capitulo asistimos a una cuenta regresiva, de once a cero, en la voz
de uno de los protagonistas que mas que hablar parece susurrar un canto
obsesivo, una especie de mantra mortuoria conducente al borrén y acaso a
la cuenta nueva. Felipe, este primer narrador de La resta, lleva el registro
de los caddveres acumulados en la ciudad; muertos (a veces fantasmas, es
decir muertos-vivos) que se le van apareciendo, como si fueran el reverso de
los desaparecidos del pais durante la dictadura. Pero también como si fueran
su prolongacién en este pais desmemoriado, de fragil y dudosa democracia.
Y la cifra crece, constatara el narrador, “como crece la espuma, la rabia, la
lava” (11). Por eso el muchacho no suma los caddveres, sino que los resta,
los elimina, los pone a salvo, a su particular modo, de los pliegues del olvido.
Se trata de una operacién aritmética y memoriosa obsesiva, que lo lleva a
preguntarse como igualar la cantidad de muertos y las tumbas; cémo saber
cuantos nacemos y cuantos quedamos; coémo ajustar las matematicas mor-
tales y los listados. Preguntas que tienen una respuesta inmediata en su
cabeza delirante. Esctichenlo:

“Sustrayendo, descomponiendo, desgarrando cuerpos
[...], usando la aritmética del fin de los tiempos, para asi,
de manera rotunda y terminal, amanecer el ultimo dia,
apretar los dientes y restar: dieciséis millones trescientos
cuarenta y un mil novecientos veintiocho, menos tres mil
y tantos, menos los ciento diecinueve, menos uno” (13).

Las cifras no son gratuitas, por cierto. Aunque hoy no tengamos certe-
za del nimero exacto de los habitantes de Chile (igracias, Censo 2012!),
quedémonos con la cifra aproximativa de Felipe; con esos dieciséis millones
trescientos y tantos mil. A ese nimero, el muchacho le resta “tres mil y
tantos”, que corresponden al nimero de detenidos desaparecidos durante
la dictadura. Y luego resta también ciento diecinueve, que podrian ser los
ejecutados en la Operacién Colombo, la accién de la Dina de 1975 con la
que la dictadura intent6 hacer creer a la opinién publica que se trataba de

1 Texto de presentacion de la novela, leido en la libreria Ulises de Lastarria el 30 de julio
de 2015.
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enjuiciamientos entre camaradas de izquierda, y que nos dejoé ese infame e
inolvidable titular del diario La Segunda: “Exterminados como ratones”. Pero
Felipe resta por altimo a “uno”. Uno sin nombre, sin precisién, uno faltante
que puede ser el muerto mas reciente, encontrado cerca del rio Mapocho. O
el loro asesinado de manera ni tan inocente por el mismo nifio, en su infan-
cia en el campo. O su propio padre desaparecido. O su madre muerta de un
“cancer de pena”. O su abuela también muerta, también en estado de pena
endémica hasta su ultimo respiro. O la madre de una de las protagonistas
cuyos restos deben ser repatriados. O él mismo. “Todos estamos muertos”
dird en algin momento Felipe, avanzada la novela.

Pero con ese “todos” no estara hablando de él (o no solo de él), sino de
un pais completo. Un territorio sepultado, simbdlicamente, bajo las cenizas
que caen del cielo. Un pais en blanco y negro que celebra a todo color. Un
pais herido de muerte que es relatado hoy por sus sobrevivientes en un
contrapunto que va desde las cifras desquiciadas (en la voz de Felipe) a las
palabras ordenadoras (en el relato de la otra protagonista: Iquela). Porque
esta es una novela sobre muertos-vivos, como vemos desde el inicio, pero
también sobre las palabras para dar cuenta del pasado de esos muertos en
el presente de los vivos. Esta es una novela sobre la dificil transmisién de
una herencia politica, sobre las marcas traumaticas y las cicatrices que deja
la historia con mayusculas en los espacios intimos. Sobre lo que se decide
olvidar y lo que se elige recordar. Lo que se decide decir y lo que se opta
por silenciar. Sobre la memoria de los padres y la memoria de los hijos.
Sobre esa diferencia, esa operacion aritmética: la sustraccién de la gran
épica memoriosa de una generacién y el acoplamiento, en su lugar, de una
memoria tambaleante, llena de huecos, afilada y fragmentada pero propia.
La memoria de los descendientes.

Asi lo constata la segunda narradora de La resta, una muchacha de
nombre Iquela, cuyos capitulos iran sin nidmero, descompuestos de orden
y de tiempo, con unos paréntesis vacios como las zonas agrietadas de la
misma memoria que se intenta reconstruir. Su relato parte aludiendo a una
fecha exacta de su infancia, que su madre ha querido que recuerde para
siempre: el 5 de octubre de 1988, el dia del Plebiscito Nacional. “Pero no
fui yo, sino mi madre, quien decidié que esa noche no la olvidaria”, advierte
la narradora. Y ella ahora lo recuerda, claro que si, pero no por las mismas
razones de los adultos. No por el triunfo del NO y la celebracién en la casa
de sus padres, con amigos militantes o exmilitantes de izquierda, que du-
rante esa misma jornada traen a sus memorias ciertos episodios turbios,
de traicién y sobrevivencia. Lo de Iquela serd, en cambio, un recuerdo de
la intimidad. Mientras los padres escuchan las cifras de aprobacién del NO,
ella da sus primeras piteadas de cigarrillo y toma los restos del trago de los
adultos (“los grandes”, dice) con Paloma, hija de unos amigos y camaradas
de sus padres. Mientras los adultos se sacan en cara su accionar politico, las
nifias se besan a escondidas.

Y afios antes, mientras los adultos experimenten sus derrotas en el Chile
de Pinochet, los nifilos —que viven escenas de hermanos, pero no tienen un
parentesco de sangre- jugaran al apagén, a la noche, a desaparecer, a es-
trangularse los dedos, a coleccionar costras. A las barbies guerrilleras, juegan.
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O a hacerse heridas reales, a enumerar y hacer listas de manera obsesiva
para no pensar en cosas tristes. Juegan a inventarse una genealogia antigua
que les permita huir de su condicién de hijos de la que, sin embargo, no
pueden desprenderse. Esclchenlos, escuchen a Felipe hablandole a Iquela
cuando eran nifios:

“Seamos parientes, pero lejanos ébueno?, como choznos,
eso es: iseamos choznos!, le dije, porque cada uno tiene
cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos
y itreinta y dos choznos!, iseamos choznos!, y ella ex-
plicdndome que para ser choznos debiamos tener hijos
y que esos hijos tuvieran hijos y ellos también y los que
siguen itambién!, pero ella y yo no queriamos tener hijos,
por ningun motivo, hijos si que no, {cdmo ibamos a tener
hijos si nosotros éramos los hijos?” (154-155).

Las experiencias de los padres, es evidente, correrdn por un carril distinto
a las de los hijos. Y lo mismo ocurrird con la memoria, que se expresara en las
palabras usadas, en el tono y en los énfasis dados. “Su memoria funcionaba
sin atajos innecesarios (disciplinada, obediente, militante esa memoria)”, dird
Iquela, refiriéndose a los recuerdos de la madre. Y marcara las diferencias:
“No eran recuerdos organizados por décadas o estaciones. No era como mi
memoria, empecinada en un color o una textura. La memoria de mi madre
operaba como una geografia de sus muertos, y ahi estaba, desplegada ante
Paloma para que ella navegara sin problemas” (68).

Paloma, el tercer personaje protagénico de esta novela (que sin embargo
es narrada en las voces de Felipe e Iquela), es una hija de exiliados que
aparece en ese primer capitulo de rememoracién del 5 de octubre de 1988,
cuando figura junto a Iquela como un par de extras de una fiesta ajena, la
fiesta de los “grandes”. Y vuelve a aparecer afios después, de duelo, en el
presente de la narracién, decidida a emprender un viaje al otro lado de la
cordillera por tierra y capear la lluvia de cenizas que afecta a Chile por esos
dias. No sabemos si las cenizas provienen de un volcan en erupcién o de las
mentes febriles de los hijos o de la venganza fantasmagoérica de los muertos
sin tumba. Porque esta novela va y viene en un cautivante movimiento entre
el delirio y el documento, entre el realismo y el disparate. Como sea, Paloma
convencera a Iquela y Felipe de atravesar los Andes junto a ella. Y aqui viene
un detalle que me parece sumamente significativo para pensar en el didlogo
que establece este texto con otras llamadas “novelas de los hijos” en Chile.
Pero también para pensar en sus sutiles diferencias.

Veamos. En el articulo “Formas de salir de casa, o como escapar del Ogro:
relatos de filiacién en la literatura chilena reciente”, la académica Lorena
Amaro propone una lectura de novelas contempordneas en las que la posicién
de los hijos como personajes secundarios de un relato histérico comandado
por los padres se manifiesta, de manera grafica, en la imagen de los nifios

2 Amaro, Lorena. “Formas de salir de casa, o como escapar del Ogro: relatos de filiacién
en la literatura chilena reciente”. Santiago, 2013. http://www.scielo.cl/pdf/lyl/n29/art07.pdf
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ocupando el asiento trasero del auto de sus progenitores. Y pone ejemplos
de escenas en Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra; Camanchaca,
de Diego Zufiiga; o Fuenzalida, de Nona Ferndndez, entre otras novelas. En
el libro de Alia Trabucco la escena de los hijos en los autos vuelve a apare-
cer como una imagen que emerge de la infancia. Escuchemos el recuerdo
de Iquela: “Imitaba su tono infantil, el recuerdo de si mismo en la butaca
trasera del auto, golpeando euférico el apoyacabezas de mi madre (quietos,
el cinturén, cdlmate, Felipe). Siempre lo mismo” (143). Pero esa fotografia
congelada del personaje es puesta en contraste con una imagen invertida:
ahora, en el presente de la narracién de La resta, los conductores son los
hijos. Tres jévenes que conducen y emprenden el viaje, todos en la cabina del
auto, reservando la parte trasera para los padres. Solo que no se trata de un
vehiculo comun y corriente, sino de una carroza funeraria. Y los padres son
esta vez caddveres, restos que hay que repatriar y traer de vuelta a casa.

No voy a “spoilear” mds, no se preocupen. Solo quiero decir que estas son
las “formas de volver a casa” en la novela de Trabucco Zerdn. Los personajes
quieren sacudir convenciones y asumir un protagonismo mayor. Entonces
buscan nuevas condiciones para validar sus identidades, tener sus causas y
construir un relato propio. Un relato que es necesario desmenuzar, obsesi-
vamente, palabra por palabra. Ellos necesitan construir un diccionario, si es
posible, buscar un nuevo Iéxico que resignifique los términos gastados de
la jerga militante. Iquela, que en el presente trabajara como traductora (y
que estara pendiente en todo momento del castellano deficiente de Paloma,
criada en el exilio), hurgara en las grietas del idioma y hara el recuento de
algunos términos. Para los padres una chapa no sera una cerradura de la
puerta; una cupula no serd el techo de una iglesia; un movimiento no serd
una accién; una faccién no sera un rasgo de la cara y una célula no tendra
mitocondrias ni nucleos ni membranas. Caer, quebrarse y hablar tampoco
seran lo que dice el diccionario de sus infancias. Pero la operacién de Iquela
para su amiga Paloma (y para si misma) sera doble: del chileno traducira al
castellano y del castellano de otra época al de estos dias (96).

Porque esta es también, a fin de cuentas, una novela sobre las palabras
y sus resonancias. Sobre las connotaciones temporales y generacionales de
los mismos términos y la identidad que eso alimenta o bien margina. Sobre
la falsa inocencia del lenguaje. Sobre los tropiezos de la lengua que pueden
cambiar la historia. Y sobre la culpa de las palabras también. O, mas bien,
de quienes las emiten o las silencian. Sobre la posibilidad de enmudecer, de
llegar a cero en las cuentas de la memoria. De restarse o, por el contrario,
hallar al final de todas las aritméticas y los diccionarios posibles las claves de
un discurso genuino que permita sacar la voz para volver a narrar la historia.
La historia con minusculas, fragmentada y toda rota, pero al fin la historia
propia que les permita ser protagonistas y ya no “extras” de la derrota o de
la fiesta de los grandes.
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