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Un amplio segmento de ensayistas y criticos uruguayos pens6 obsesiva-
mente la nacién durante la década de los sesenta y sostuvo algidos debates
acerca de la identidad y el futuro del pais en los procesos de confluencia
latinoamericana. Insignes figuras intelectuales convergieron durante el primer
lustro de la década de los sesenta en un duro diagndstico de las condiciones
politicas y culturales de su pais, a la vez que demandaron un desarrollo
nacional modernizador capaz de transformar el campo politico y cultural.
Asimismo, fueron capaces de percibir tempranamente las transformaciones
del campo literario mediante una interpretacién que articulé las nuevas
producciones literarias con un contexto politico que manifestaba el auge de
la efervescencia social junto con la activacién de proyectos revolucionarios.

Este articulo periodiza este debate en la década de los sesenta en Uruguay
e identifica las caracteristicas de los dos lustros que la componen para fo-
calizarse en 1968 y 1969 cuando opera una transformacion relevante en el
contexto sociopolitico que impacta la produccion literaria. Desde este prisma,
el analisis propuesto profundiza la tesis del critico Angel Rama, quien vincula
la generacién literaria del 69 con el movimiento revolucionario. A partir de
la lectura de tres obras publicadas en estos Ultimos afios de la década; a
saber: Los museos abandonados de Cristina Peri Rossi; La rebelién de los
cafieros de Mauricio Rosencof y Gelatina de Mario Levrero, se argumenta
gue las tendencias documentales e imaginisticas convivieron en el ultimo
periodo como dos orientaciones de la nueva narrativa. Asimismo, se propo-
ne que ambas tendencias articularon la relacién entre literatura y politica y
propusieron correlaciones inéditas entre vanguardias estéticas y politicas.
Estas nuevas narrativas elaboraron la problematica revolucionaria tanto en
sus elementos referenciales como en la proyeccién utépica de los universos
narrativos con distintos grados de identificaciéon y de distanciamiento.

Inicios de la década: el juicio de la generacion del 45 en la
crisis nacional

Una notable gama de ensayos publicados por miembros emblematicos de
la llamada generacién critica o generacién del 45, entre quienes se puede
nombrar al ensayista Carlos Real de Az(a, a Carlos Quijano, fundador y di-
rector de la revista Marcha, al critico literario Angel Rama y a los escritores
Mario Benedetti y Carlos Maria Moreno, analizé la crisis del modelo de Estado
de bienestar en el que se forjé la identidad nacional uruguaya -signada por
los aportes de democratizacién y laicismo provenientes de la revolucién
liberal- y expuso sus consecuencias en los niveles econémicos, politicos y
culturales. Los ensayos y articulos periodisticos escritos durante la década de
los sesenta, evidenciaron importantes fisuras en las bases de un imaginario
nacional que gui6 el devenir de la sociedad uruguaya durante gran parte del
siglo XX, construyendo orientaciones ideoldgicas y politicas muy singulares
y diferenciadas respecto de otras naciones latinoamericanas. Los principales
rasgos de este ideario pueden resumirse en los términos planteados por
Fernando Ainsa:

“Nacionalizaciones de los principales servicios publicos,

leyes laborales y del derecho de familia (divorcio, incluido el
singular divorcio por la sola voluntad de la mujer; estatuto
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de los hijos naturales, cédigo del nifio) eran las ilustracio-
nes palmarias de un pais singular, a veces ingenuamente
confiado y suficiente, modelado originalmente por José
Batlle y Ordoéfiez a principios del siglo XX e impregnado al
socaire de la buena cotizacién internacional de sus primas
—-carne y lana-, de un satisfecho /aissez-allez, amparado
por un Estado benefactor omnipresente” (Espacios, 119).

Este imaginario nacional enfrentaba una crisis sin precedentes en la histo-
ria del siglo, puesto que la sociedad uruguaya veia desplomarse la promesa
del Estado benefactor al tiempo que se manifiestaba la imposibilidad de una
nueva modernizacién acorde con el periodo histérico en curso. En un pro-
vocador ensayo publicado en 1966 en la revista Marcha, titulado “El mundo
real y el mundo politico”, Carlos Quijano hacia un diagnéstico terminal de
la situacién del Uruguay calificandolo como “un enfermo sin pausas”. Asi,
mediante el uso retérico de la prosopopeya retrataba al pais como un “viejo
enfermo” que solo “empeora”. En su analisis, Quijano constataba la crisis
del modelo de Estado de bienestar producida por el aumento del costo de la
vida en un adverso contexto de déficit presupuestario y de endeudamiento
exterior, unido al crecimiento del aparato burocratico cuyo corolario era la
pasividad y el exceso de intermediacién. Estos fenémenos socioeconémicos
eran consistentes con la conduccién politica liberal, antiindustrial y autoritaria
de los gobiernos en curso que mantenian una politica oligarquica, concebida
en términos de administracién mas que de propuesta ideoldgica. Tras este
diagnostico, la aseveracidon de Quijano respecto de la dimensién politica
nacional era taxativa: “la funcién politica en una tal sociedad no puede ser
creadora” (27). En un sentido que superaba el mero andlisis de la coyuntura,
Carlos Quijano realizaba un gesto autocritico radical al subrayar el sustrato
pasivo y reactivo a los cambios como un factor constitutivo de la sociedad:
“Uruguay es un pais viejo, insular, tangencial. Cristalizado. Un " oasis”, aunque
parezca paraddjico, por esterilidad. Un “oasis” en una fragil vitrina” (19).

Una lectura de la produccién ensayistica del periodo permite vislumbrar
que la critica a la falta de creatividad y a la indiferencia ante los aconteci-
mientos latinoamericanos como actitudes sostenidas en todos los ambitos
de la sociedad, fue una tematica recurrente en los escritos de los primeros
afos de los sesenta. No obstante lo anterior, es importante subrayar que la
acusacién de carencia de creatividad en todos los ambitos de la sociedad
uruguaya no devenia de una falta de instruccién o de desarrollo educativo,
el que, por el contrario, conté con altisimos niveles durante la década de
los sesenta. Mas bien, los escritores manifestaron un lamento por el fin del
impulso transformador de la “revolucién batllista” y la constatacién de que
Uruguay ocupaba un lugar de retaguardia respecto del impetu revoluciona-
rio encaminado en otros escenarios latinoamericanos, cuyos efectos eran
recibidos desde una posicién mas bien distanciada. Este interés relativo en
el acontecer latinoamericano puede ilustrarse en la escasa referencia a los
conflictos armados de la guerrilla latinoamericana cuyas excepciones fueron
las crénicas que Carlos Martinez Moreno y Eduardo Galeano dedicaron a los
episodios de la revolucién boliviana a partir de 1952. En 1960 también Mario
Benedetti se convertiria en un acusador pertinaz de la indiferencia nacional
ante el algido contexto de transformaciones latinoamericanas. En el libro
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El pais de la cola de paja —texto que no contd con la autorizacién del autor
para reediciones posteriores— levant6 un critica acérrima a la actitud contem-
plativa imperante en la nacién: “La verdad es que el Uruguay hace tiempo
que vive de espaldas a América.[...] ¢Qué absurdo prejuicio nos impide a los
uruguayos reconocer que, si seguimos en este rumbo, acabaremos por ser
los Unicos latinoamericanos pasibles de ser acusados de traicion a América
Latina?” (105-106).

Por otra parte, es posible sostener que el juicio critico a la falta de un
proyecto nacional se vinculé con lo que Angel Rama denominé como una ca-
racteristica nacional de aceptacién “inteligente” de las tendencias extranjeras,
consustancial a la falta de desarrollo de elementos identitarios.2 Paradojalmente,
esta condicion ilustrada y extranjerizante de la ciudadania fue considerado
por Juan Luis Segundo como un aspecto inhibidor de los procesos moderni-
zadores: “Esta estructura que asocia una cierta cultura y valores propios del
mundo desarrollado, por una parte, y la incapacidad, por otra, de tener una
influencia, una actividad positiva y constructiva en él, determina una doble
caracteristica de la actitud humana nacional: la de espectador de los sucesos
mundiales y la conservadora”(30). Esta tesis acerca de la sociedad uruguaya
inscribe en la figura del espectador-conservador una particular representa-
cién de la subjetividad colectiva exacerbada durante el primer lustro de la
década. Se trata por lo demas de una figura consistente con la condicién
de cinéfilos que ostentaron los ciudadanos montevideanos en ese periodo,
cuando en una proporcion inédita para cualquier ciudad latinoamericana, la
metrépolis ostentaba 96 salas de cine para 900 mil habitantes con estrenos
continuos de cine-arte europeo. 3 Por otra parte, siguiendo las ideas de Mario
Benedetti, esta condicién de espectador puede interpretarse como el modo
en que la ciudadania se relacionaba con su contexto histérico internacional
y latinoamericano: desde una mirada critica, distanciada e impertérrita ante
la efervescencia exterior. Esto se evidencia en la manera paulatina en que
la sociedad uruguaya integré la revolucién cubana al imaginario social: tras
una incipiente valoracién no exenta de extrafieza realiz6 una comprension y
una afirmacién ideolégica del acontecimiento histérico, como lo constataran
a partir de 1962 las Crénicas Latinoamericanas de Eduardo Galeano y la
novela £/ Pareddn de Carlos Martinez Moreno, obras publicadas de manera
sincrénica a la corriente de ensayos criticos antes referida.4

2 Fernando Ainsa traslada este mismo diagndstico al campo literario: “La vida cultural
montevideana se mira en el espejo europeo y olvida el propio interior del pais, ese vasto
“afuera” (“es de afuera” dicen los satisfechos capitalinos; “pajuerano”, los despectivos),
donde se encarnan muchos de los olvidados signos de una orientalidad diluida que una
literatura nativista, gauchesca y localista recupera en la obra de Enrique Amorim. Juan
José Morosoli, Eliseo Salvador Porta, Alfredo Gravina y sobre todo, mediante una sugerente
apertura existencial y estilistica de Francisco Espinola y Mario Arregui” (Ainsa 123).

3 Como sostiene Ainsa, lo que en otro pais latinoamericano podia ser expresiéon de minorias
“en Uruguay lo era de mayorias (...) las peliculas de Bergman son vividas como auténticos
fendmenos de masas” (124), salas de cine-arte, festivales, exhibicidon de peliculas no
comerciales, se combinan con un auge de la critica.

4 Hugo Fontana destaca que esta novela fuera publicada por Seix Barral en 1963, “inicio de
un saga que culminaria en 1981 con E/ color que el infierno y que escondiera que tendria
como protagonistas la agudizacién de la crisis econémica, el surgimiento de la guerrilla
urbana y la posterior irrupcion de los militares en la escena politica. (...)” (1051). Siguiendo
el argumento planteado por los principales ensayistas del periodo, esta novela representaria
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Al fragor de estos juicios radicales, el grupo de escritores que fustigaba
la situacion del Uruguay honraba, en este acto, su pertenencia a la denomi-
nada “generacion critica”. En este contexto, la apreciacién de Angel Rama
acerca del estado de la literatura uruguaya de la primera mitad de la década
siguié el mismo tenor flagelante. A partir de un cotejo con las producciones
extranjeras, el critico devela en la produccién nacional una “escasa audacia
inventiva y descubridora dentro del campo de la modernidad artistica” (154).
Rama acusa un retraso en la exploraciéon formal y una reiteracién de ree-
laboraciones narrativas que si bien siguen siendo “inteligentes”, ya pueden
considerarse esclerotizadas.> Su juicio lapidario se condice con el tono de
la generacion critica: “el provincianismo que rige nuestra cultura es una
verdadera enfermedad del impulso nacionalista y, desde luego, una conse-
cuencia de la atonia de la sociedad uruguaya” (159). Continda con mayor
mordacidad: “La pequefiez, la mezquindad, el escaso impulso creador, la
fragmentacion, el poco vuelo, la demora en las formas tradicionales, deriva
de la escasa vision de nuestros artistas y de nuestros intelectuales acerca de
la coyuntura en que se mueven” (159). Rama plantea entonces la necesidad
de realizar una avanzada en el plano literario similar a la que se realizé en
pintura y escultura, en pos de alcanzar una sensibilidad estética consonante
con las nuevas condicionantes del escenario politico latinoamericano. En este
sentido, la tesis de Rama es clara: la falta de discernimiento respecto de las
condiciones histéricas y la reticencia a una inscripcién activa en los procesos
de transformacién social son causantes de la carencia de una modernizacién
literaria. Para Rama, en estos nuevos contextos histéricos se torna explicita
la necesidad de elaborar una nueva expresién literaria consistente con una
coyuntura a todas luces marcada por el signo de la revolucién, a pesar de que
esta se presente para los uruguayos como una verdadera aporia: “El drama
de Uruguay de hoy —-no sabemos de qué estara hecho el mafiana- es que
no tiene salida sino por los métodos revolucionarios y que no estan dadas
las condiciones objetivas para que la revolucién se cumpla” (Quijano, 13).

La acelerada transformacion sociopolitica y cultural a partir
de 1965

A partir de 1965, los procesos de movilizacién social tuvieron una sig-
nificativa evolucién que llegé a su momento mas algido en 1968 cuando
una creciente ola de manifestaciones y episodios de violencia antisistémica
fueron duramente reprimidos por medidas gubernamentales autoritarias que
progresivamente derivaron en la disolucién de partidos politicos y el término
de la libertad de prensa®. En Uruguay, como en el resto del continente, se

la problemaética situacién de Uruguay ante el impulso revolucionario cubano. En el analisis de
Fontana: “En El paredén, el contrapunto involucra, ya a la distancia, méas que a un espacio
interior de su personaje, a dos realidades totalmente distintas: por un lado, a la lentitud
con que algunos cambios comienzan a verificarse en la sociedad uruguaya (y a la monotonia
y desaprension con que estos son abordados por la intelectualidad montevideana) y, por
otro, a la incontenible dindmica con que se viven los primeros pasos de la recién triunfante
Revolucién Cubana” (1052).

5 A. Rama aparta a las artes visuales de este disminuido panorama estético, debido a la
continuidad del vigor vitalista que la impulsé desde la década de los veinte.

6 En la memoria occidental, es en Francia y en México donde se focaliza la experiencia de
una generacidn decidida a rearticular el orden material y simbdlico que le precedia mediante
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enfatizé la militancia y la conformacién de nuevos grupos politicos en la lla-
mada “nueva izquierda”, proclives a seguir el ideario de la lucha armada. Por
su parte, en un escenario de revolucién mundial, el sujeto juvenil obtuvo un
inusitado protagonismo asociado? al imperativo de organizacién colectiva y
de movilizacién. Al mismo tiempo, surgi6é una decidida actuacién de sectores
intelectuales de las capas medias vinculados al sujeto estudiantil. En su libro
El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y musica beat, la
historiadora Vania Markarian sostiene que la nueva izquierda abog6 por una
relativizacion del marxismo cldsico con la finalidad de integrar nuevos sujetos
populares al proceso politico. De esta manera, trabajadores zafreros, pobla-
cién indigena guarani, afroamericanos y pobres, comenzaron a integrarse
al imaginario revolucionario. Markarian sostiene que, en este contexto, el
replanteamiento de la cuestion de la agencia puso en duda el protagonismo
del movimiento obrero, considerandolo como un agente conservador. La
nueva izquierda contrapuso progresivamente la nocién de grupo operativo
a la de movimiento de masa. Pese a la oposicién de la izquierda tradicional
y a las recomendaciones del Che Guevara, quien en 1961 habia llamado a
evitar en Uruguay el recurso innecesario de la lucha armada, distintos grupos
de izquierda realizaron, a partir de 1968, operaciones armadas con finalidad
insurreccional.® De esta manera, en 1968 se desplegdé un nuevo escenario
con movimientos insurreccionales y contraculturales que transformaron com-
pletamente la situacién sociopolitica del pais, dejando sin piso histérico los
polémicos juicios respecto de la falta de vitalidad y compromiso con la accién
politica que tan fehacientemente habia sido diagnosticada por los ensayistas
de la generacioén critica durante el primer lustro de la década de los sesenta.

En este contexto, cobra relevancia la irrupcién del Movimiento de Liberacién
Nacional Tupamaros, cuyo crecimiento sostenido a fin de la década de los
sesenta dio origen a una organizacion de guerrilla urbana que protagonizé
diversas operaciones de impacto publico. Los Tupamaros emplazaron en la
ciudad nuevas condiciones de agencia politica y desplegaron en cada una
de sus acciones un caracter performatico que expuso un suplemento de
creatividad en la consecucion de los objetivos politicos. Una interpretacion
en este sentido es elaborada por el artista visual Luis Camnitzer, quien
en el libro Didactica de la liberacién. Arte conceptualista latinoamericano,
dedicado a las vanguardias estéticas y el arte conceptual de los sesenta,

su irrupcion politica en la urbe y en el espacio universitario, donde se resume el acervo
histérico en el que campeaba el vinculo entre saber y poder.

7 Respecto de este acontecimiento, Hugo Vezzeti sostiene que un tdpico relevante en la
memoria del Cordobazo: “es |la convergencia de obreros y estudiantes. Pero lo mas destacado
en las imégenes es el protagonismo de los jovenes en general. El deslizamiento hacia
movimientos de base juvenil parece ser el tépico comun, que borraria las diferencias entre
acontecimientos bastante diversos. No es una figura nueva, ya que sus raices provienen del
juvenilismo de la generacién modernista, a comienzos del siglo XX; pero en todo caso se
plasma de un modo nuevo, en esas imagenes de los jovenes en la calle, actores y reserva
de la accién democrética. Y puede decirse que van a ser una figura colectiva dominantes,
que suplanta al “pueblo” hacia 1973” (42).

8 La investigacion de Vania Markarian expone que “En los espacios mas organicos (y adultos),
el asunto de fondo de todas las discusiones de la izquierda uruguaya en 1968 era el de las
‘vias de la revolucidn’. Varios analistas de estos temas en América Latina han sostenido que
este fue el parteaguas entre los comunistas prosoviéticos y la ‘nueva izquierda’ inspirada
en el ejemplo cubano” (88).
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destina un capitulo a las operaciones de los Tupamaros, situandolas en una
peculiar y poco transitada frontera entre arte y politica. Segin Camnitzer,
esta organizacion politica se acercé “todo lo posible al borde artistico de
la linea”, lo que hace pertinente su inclusién en un estudio cultural de los
sesenta por cuanto: “[flue el disefio llamativo de las operaciones lo que
llevo a que observadores como Regis Debray se refirieran a los Tupamaros
como ‘fendmeno cultural’ en lugar de uno ‘militar”. Esto, en virtud de que
sus operaciones “[g]eneraron descripciones en cuanto a su uso del tiempo y
del ritmo, que parecian mas apropiadas para discusiones relacionadas a la
creacién de peliculas de cine que para la revolucién” (70). A partir de estas
condiciones, Camnitzer propone interpretar las acciones de los tupamaros
como una “estética activa” que hizo entrar la estética en la politica a partir
de nuevas formas de teatro —entre happenings y eventos intermediaticos-,
que mezclaban estructuras tradiciones e innovadoras formas de “improvi-
sacion total”. Segin Camnitzer, sus “obras” estaban estructuradas con la
misma rigidez que el teatro tradicional, pero funcionaban bajo condiciones
impredecibles, lo que implicaba un cambio en la representacién del tiempo
y del espacio que implicaba una apropiacién de la situacién existencial del
espectador. Entre estas obras/acciones es importante destacar la toma o
copamiento de la ciudad de Pando de 19699 que reconfiguré las relaciones
entre vanguardia estética y politica en una accién de lucha armada inédita
montada teatralmente. Un cortejo finebre de automéviles entré a la ciudad
con un muerto inexistente, de los autos descendieron los comandos armados
vestidos de luto, los que coparon la ciudad durante algunas horas y efec-
tuaron un tiroteo con la policia que tuvo como consecuencia tres muertes.
El creador de esta “mortuoria escenografia itinerante” (Campodénico, 14)
fue Mauricio Rosencof, quien en 1968 acababa de estrenar su Ultima pieza
dramatica: Los caballos, en la sala de teatro independiente El Galp6n1°. La
dramaturgia de los militantes hacia su entrada en escena, porque meses mas
tarde se estrenaria E/ asesinato de Malcolm X de Hiber Conteri, reconocido
militante del MLN quien junto a Rosencof particip6 en el golpe dado contra
la Tesoreria del Casino de Punta del Este. Asi, las relaciones entre arte y
politica se vieron trastocadas mientras los dilemas del escritor comprometido
se instalaron en la produccién artistica y el debate intelectual.

9 Las relaciones entre la subjetividad, colectivo y el espacio urbano y rural se vieron
modificadas a partir de la figura de “la toma” que se constituyd en un signo clave para pensar
las relaciones entre la agencia politica y sociedad civil. En 1969 la toma o copamiento de
la ciudad de Pando efectuada por los tupamaros entrega un ejemplo emblematico de esta
problematica.

10 “Cuando el 8 de octubre de 1969 partié desde Montevideo un cortejo funebre sin muerto
al que llorar, todo habia sido previsto en detalle, de modo que la ficcién comenzé a operar”
(Campodédnico 14). El fracaso inesperado, tres muertos y numerosos prisioneros, dejaban
entrever que tras el éxito inicial, la retirada auguraba la crudeza de la respuesta militar.
Mauricio Rosencof o Leonel en la organizacién, en 1970 fue responsable de la fuga de la
espectacular fuga de 38 presas de la cércel de Cabildo siguiendo las vias de las cloacas.
Durante los afios de los setenta Rosencof visitd Chile y se reunié con Salvador Allende en
varias ocasiones, el episodio politico de mayor relevancia en su vinculo con Allende fue el
acuerdo de liberacién de Geoffrey Jackson, embajador briténico raptado por los tupamaros
en 1971, tras la mediacién del Presidente chileno (Campodénico, 78).
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La generacion del 69 o generacidén de la accion

Tempranamente, Angel Rama describié un cambio de paradigma en el
campo literario uruguayo desde una 6ptica que integré la vanguardia politica
y la estética. Al reconocer una nueva tendencia literaria Rama propuso deno-
minarla generacion de 1969 por referencia a la toma de Pando, o “generacién
de la accién, por referencia paralela a un principio que esos mismos coman-
dos designaron como insignia, y segun esta, “la critica es la acciéon”, lo que
tipificaria el traslado del espiritu critico que dominara las élites intelectuales
nacionales a lo largo de casi treinta afios, hacia una forma constructuva -por
destructivas que resulten algunas de sus operaciones- que apela intensa-
mente a la contribucién de la fantasia y de la imaginacién [...]". (La novela
540). La nueva generacioén imaginistica tuvo entre sus principales exponentes
a Cristina Peri Rossi, Mercedes Rein, Teresa Porzecanski, Mario Levreo, Luis
Campodénico, Julio Ricci, entre otros. La unidad de estas escrituras residia,
segln Rama, “en decretar inaceptable el género neorrealista anterior” (547).
Esto es refrendado también por el critico Hugo Verani, quien en un notable
estudio acerca de la narrativa uruguaya del siglo XX sostiene lo siguiente:
“Hacia mediados de los sesenta se advierten sintomas inequivocos de una
modulacién artistica diferente, de una escritura inventiva. [...] Por esos mismos
dias los jovenes se manifiestan colectivamente en tres revistas generacionales
de corta vida, que inician la ruptura definitiva con la generacién anterior: Los
huevos del Plata, Brecha y Prélogo”(800)!1. De esta manera, la novelistica de
la imaginacidn junto con las narrativas influenciadas por los medios masivos
encamind una corriente modernizadora bajo las operaciones de liberacién
verbal y experimentacién formal.

Si bien la tendencia imaginistica fue preponderante, esta convivié con
el notorio impulso de la corriente documental y referencial. En su transito
por diversos géneros, el giro testimonial y documental de la escritura in-
cidié en la revitalizacién de la crénica y el reportaje (de hecho la obra de
Eduardo Galeano anticip6 el lugar consagratorio de la categoria testimonio
en el certamen de Casa de las Américas, adjudicado por el libro La guerrilla
Tupamara de la uruguaya Maria Ester Giglio). Pero esta tendencia documental
no solo tuvo influencia en los géneros narrativos, sino que también incidié
en la poesia, cuya nueva poética incorporé un cambio de lenguaje en el que
“[l] o comunicante privilegia la funcién referencial por sobre lo estético, dis-
tancidandose, a veces en demasia, de la funcién poética propiamente dicha”
(Bravo 80). A partir de lo anterior, se colige que una transformacién del
sistema de géneros literarios y de las funciones linglisticas al interior de los
textos literarios acompanié los procesos revolucionarios latinoamericanos en
el marco de un intenso debate en torno a la politizacién del arte. El impulso
de transformacién social otorgd protagonismo a una funcién referencial con
un marcado caracter testimonial, la que se inscribié en distintos géneros

11 Enfatiza Hugo Verani la importancia de esta fisura generacional al interior del campo
literario uruguayo, al sefialar que: “Los narradores que llegan a la madurez en los setenta se
circunscriben a dos pautas fundamentales: por un lado, ya no son epigonos de los grandes
narradores sociales de la generaciéon de 1954, que responden a exigencias de la mimesis;
por otro, se distinguen por la exploracidn inventiva, por una mayor libertad para abordar
el hecho literario” (800).
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literarios ya existentes y, a su vez, hizo emerger el testimonio-documental, un
género nuevo definido por una condicién hibrida entre la ficcién, el reportaje
y la autobiografia.l2 Esto permite leer la contribucién de la generacién del
69 en dos perspectivas: una “imaginistica”, como lo ha propuesto Rama, y
otra “documental”; la dltima expuso una vertiente referencial tematicamente
vinculada a cuestiones sociales pero experimental en sus formas de crear
espacios de enunciacién que transitaran entre el reportaje, la crénica y la
narracion literaria.

El 68 y el 69 de M. Rosencof, C. Peri Rossi y M. Levrero:
escrituras y escenarios de vanguardia

En el campo literario uruguayo, 1968 fue el afio de publicacién de la narracién
Gelatina de Mario Levrero en la recientemente fundada revista contracultural
Los huevos del plata. Asimismo, ese afio Cristina Peri Rossi recibié el Premio
de Los Jovenes de la Editorial Arca por Los museos abandonados, libro que
fue publicado al afio siguiente en la misma casa editorial. Meses antes, en
noviembre de 1967 habia sido publicado el libro de cuentos Zoologismo de
Mercedes Rein y en 1969 las crénicas de Mauricio Rosencof relativo al le-
vantamiento de zafreros bajo el liderazgo de Raul Sendic, que habian sido
difundidas durante la década de los sesenta en el semanario Marcha, vieron su
aparicién como libro en sucesivas reediciones bajo el titulo La rebelién de los
cafieros. 1968 y 1969 fueron afios de algida produccién literaria en Uruguay
en un contexto de crisis y revoluciones, en los que se planted la disyuntiva
entre la accién politica y la escritura en un contexto general de renovacion
de los paradigmas estéticos. De esta manera, la implicacién entre campo
literario y vanguardia politica se intensificé durante el cierre de la década.
Este proceso gener6é una modernizacién de las estrategias narrativas tanto
para el género documental-testimonial como para las nuevas orientaciones
de los relatos imaginisticos.

Entre los libros de crénicas testimoniales de mayor difusién esta La rebelién
de los cafieros de Mauricio Rosencof. Durante 1964 y1968 su autor, en su ca-
lidad de escritor militante, acompafi6 las marchas de los trabajadores zafreros
por el territorio uruguayo desde la frontera brasilefia hasta Montevideo. En
este recorrido oficié como cronista de la “epopeya de los peludos” y describi6
a los “cafieros”, ni campesinos ni proletarios, sino habitantes de la frontera
sumidos en extremas condiciones de pobreza e injusticia social. En un texto
documental y fragmentario, Rosencof retrat6 a estos sujetos populares atento
a una retérica de sociolectos plurales en la que convergen los dialectos origi-
nados en una geografia de frontera. La crénica realizé un gesto de apertura
a la representacion de nuevos sujetos de la accién politica, a la vez vez que
otorg6 identidad e historia familiar a los zafreros, exponiendo un sujeto co-
lectivo marginal capaz de irrumpir en los espacios citadinos. Narradas desde
una retérica que presentaba cierta anacronia en su tratamiento de realismo

12 El critico Angel Rama fue un gran impulsor del género testimonial al concebirlo como
un discurso de marcada funcién politica en el marco de los procesos revolucionarios. Es
importante recordar que en 1970 y bajo su promocion, Casa de las Américas institucionalizé
la categoria del testimonio, como una nueva praxis discursiva contrahegemoénica.
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regionalista, con abundantes componentes elegiacos para la heroicidad del
sujeto popular, estas crénicas coincidian con los intereses de un amplio ptblico
lector que manifestaba avidez por la actualidad politica y la escritura docu-
mental. La rebelién de los cafieros prefigur6 en su relato un nuevo sentido de
colectividad, la que bajo la figura de Raul Sendic, en quien se ensambla una
imagen de santén y de caudillo latinoamericano, daria origen al movimiento
revolucionario MLN Tupamaros. El relato documental de estas largas marchas
que llegaron a Montevido para instalarse delante del Palacio Legislativo cre6
en el imaginario nacional una nueva figura del sujeto popular vinculada al
origen del movimiento guerrillero. Asimismo, retrat6 “la frontera” como un
espacio invisibilizado por la nacién en el que, sin embargo, se albergaba una
potencia de transformacion politica.

En contraste con una escritura documental como la antes referida, las
narrativas agrupadas en una tendencia imaginistica decontextualizaron las
acciones narrativas elidiendo la marca explicitamente referencial. No obstante
lo anterior, sus argumentos también narraban sucesos de invasién y fuga en
el marco de procesos de agencia colectiva e individual, representando grupos
operativos y nuevos sujetos emplazados en espacios alternativos que recon-
figuraban las clasicas oposiciones entre la ciudad y el campo, o bien entre el
centro y la periferia urbana. De un modo menos determinado, estas narrativas
proponian un imaginario nuevo que dejaba entrever una problemadtica de época
marcada por la apariciéon de nuevos sujetos en el espacio publico, la accién
de la vanguardia politica y los proyectos de militancia de caracter urbano. En
cierto sentido, es posible postular que tanto en las narrativas documentales
como en las imaginisticas se reconfiguré la representacion del sujeto colectivo
y del espacio narrativo en relacién con ciertas dimensiones utépicas que se
articularon de una forma nueva en el texto literario. En consonancia con los
imperativos de la época, Claudia Gilman postula que “[...] el nuevo arte y el
nuevo intelectual revolucionario revelaban su caracter inimaginable y ut6pi-
co, el de aquello que sobrevendria sin que pudiera preverse su perfil“13, es
posible sostener que las narrativas imaginisticas de autores como Cristina
Peri Rossi y Mario Levrero propusieron una representacién descentrada de lo
utépico, en su dimensién social y en su valor de futuro, al inscribir, junto con
la promesa de futuro, un halo de amenaza.

En una resefia al libro Los museos abandonados de Cristina Peri Rossi
publicada en 1969 en la revista Marcha, Mario Benedetti realza la dedicatoria
al héroe revolucionario que encabeza el libro e inscribe esta narrativa en el
conflictivo campo del arte revolucionario: “Este afan de transfigurar en arte,
de convertir en alegoria, un angustioso pero decisivo viraje de la historia, de
nuestra historia: esta intencion de convertir en estremecimiento estético un
cataclismo social; este propésito de no hacer panfleto sino remocién; todo
ello forma parte de una respuesta revolucionaria al desafio de este siglo, de
este afio, de este mes, de este minuto” (Literatura 535). Para Benedetti la
urgencia es inminente y también es necesaria una aceleracién histérica que

13 Los dilemas del escritor durante la década de los sesenta y la historizacién del campo
cultural latinoamericano son expuestos en profundidad en el estudio de Claudia Gilman
(2003) Entre la pluma y el fusil. Siglo XXI Editores, Argentina.
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se oponga a la temporalidad inmévil, vetusta y cristalizada de la narrativa del
periodo anterior. En este sentido, Peri Rossi expone una celeridad del ritmo
vital proveniente del nuevo sujeto juvenil que propone lenguajes alternati-
vos.14 Como lo sostiene Ainsa, “[...] a esta limitacién inmovilizadora Cristina
Peri opone una vocacién transgresora del lenguaje en el espacio disociado
que habita desde la publicacién de uno de sus primeros textos, Los museos
abandonados (1968)” (Nuevas fronteras 75).

Dos dicotomias espaciales organizan los relatos de Los museos abando-
nados, la clasica dicotomia latinoamericana entre campo y la ciudad y la del
espacio aleg6rico del museo y la calle. En el relato “Los extrafios objetos
voladores” Peri Rossi, desde una posicién de vanguardia, avanza hacia la
finalizacién del imaginario del boom latinoamericano reelaborando la tematica
regional. Los viejos protagonistas, Maria y Lautaro, representantes de un
espacio y un tiempo mitico, al modo de la familia Buendia, no tienen mas
destino que experimentar la desaparicién del mundo campesino mientras
miran desde una periferia mediatizada por el discurso periodistico o el relato
biografico, la accién de la transformacién social que ocurre en la ciudad. La
temprana ida de su hijo Sebastian hacia la ciudad y su posterior agencia en
los procesos de luchas politicas son observados desde una distancia iletrada
y una posicién de incomprensioén. La conversion de la figura del sujeto popu-
lar del joven campesino en agente politico, delincuencial para los medios de
comunicacion, y huelguista en el escenario politico, se explicita en el perso-
naje de Sebastian. El texto propone que el acontecimiento revolucionario, la
organizacién popular y las marchas en la ciudad, implican necesariamente el
abandono regional, al tiempo que evidencia que el antiguo mundo del cam-
pesinado latinoamericano esta en proceso de desapariciéon, amenazado por
fuerzas extrafias, acechantes, que no responden a dimensiones miticas sino
gue estan mas cerca de la ciencia ficciéon: contienen una condicién futurista.
La irrupcién de un elemento extrafio en el relato establece una operacién
transformadora de las representaciones rurales y también de las expecta-
tivas de transformacién futura, como lo sostiene Benedetti: “El cuento es
la historia de un amenaza (un objeto marrén se instala en el espacio, y su
presencia nihilista trastorna y limita progresivamente la realidad), una suerte
de ultimatum absurdo y sin embargo verosimil” (Literatura 534). A lo largo
del relato, la accién de avistamiento de este objeto indiscernible modifica
el orden rural, transmuta la autopercepcién que el viejo protagonista tiene
de su cuerpo y sus pertenencias e instala una transformacién perceptual y
optica cuyo comienzo es la desaparicion del “lado izquierdo” de la cara del
viejo, mientras este se mira al espejo, y cuyo final es la experiencia de que
todo se ha disipado. Lo extrafio, extranjero, el ojo, el pdjaro panéptico trans-
forma todos los érdenes de lo real y termina haciendo desaparecer el mundo
campesino. La transformacién no tiene explicaciéon mitica, por el contrario,
el texto establece un rechazo al pasado y un elemento futurista que no es
celebratorio ni optimista sino que expone la vida rural a una condicién de
amenaza, correlativa a la vivencia peligrosa de la ciudad.

14 Benedetti destaca la voz representativa de un nuevo sujeto politico e histérico de alta
visibilidad en la escena sociopolitica que empieza a ganar terreno en el campo literario:
“Cristina Peri Rossi es particularmente representativa de los jovenes-jévenes” (Literatura 538).
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La segunda dicotomia espacial en Los museos abandonados incluye
tres narraciones breves tituladas “Los juegos”; “Un cuento para Euridice”
y “Los refugios”, las que comparten el escenario de un museo colmado de
objetos pero vacio de visitantes. En “Los juegos”, dos personajes, Ariadna
y el narrador, inventan un arte amatorio de persecuciones, huidas y fugas
que los lleva a atravesar salones y galerias en los que hay un exceso de
piezas monumentales y objetos museograficos. En este museo, un laberinto
barroco para la conservacién histérica, Peri Rossi inscribe a dos persona-
jes desnudos en una persecucién vitalista (“en la atmoésfera cenicienta del
museo mi olor a vivo” 80) que derrumban los objetos de la tradicién en su
paso por los distintos corredores. La representaciéon de un espacio museo-
grafico que ha exacerbado el coleccionismo de materialidades disimiles,
albergando desde “los pajaros disecados” hasta las estatuas romanas y las
“anforas etruscas”, se vuelve simil de una tradicién universal anquilosada,
momificada, petrificada que debe ser vitalizada. Asi, la narracién presenta
el modo en que la espacializacién de la historia tendiente a la acumulaciéon
inmovilizadora es destruida por un flujo de animacién, vitalidad y destruc-
cién, ya que la apasionada persecucién nocturna de los personajes derriba
estatuas solemnes que representan un sentido inmutable y mortuorio de
la experiencia historica.

En el relato Gelatina de Mario Levrero, el narrador lleva a cabo un recorrido
por una ciudad grotesca y trastornada en la que los habitantes pueden des-
aparecer y algo amenaza: la gelatina. En este relato se presenta también un
elemento nihilista que se expande, persigue de manera coercitiva e incita a la
fuga. Se trata de la “gelatina”, una forma en movimiento, incierta y cambiante,
algo incognoscible, que expresa la potencia de un flujo devastador. Como aquel
objeto extrafio del relato de Peri Rossi, la presencia de un algo indescifrable
es en esta narracién una figura extrafia y perturbadora proveniente desde
otra dimensién: “Abri la ventana, tiré de la correa que sube la persiana, y
empez6 a entrar como un bulto transparente, en una forma lenta, algo que
crecia, tenia algunas burbujas de aire[...]” (110). En el informe técnico del
personaje Horacio, se prevé el desenlace funesto y la relacién explicita de la
“gelatina” y el orden de un poder supremo que se opone a la colectividad:
“La conclusién inevitable que, debido a que la materia de la gelatina es indes-
tructible (no fragmentable y, por tanto, no comestible), debemos desechar
la idea propuesta y, por el contrario, aguardar con resignacién a que, tarde o
temprano, ella nos devore a nosotros, dentro del plazo previsto (con la légica
dificultad de aproximacion), de entre uno y diez afios” (94).

La ciudad de este relato construye una representacion de bajos fondos
imaginarios: tuneles, ruinas, calles y piezas compartidas habitadas por
personajes ciegos, gordas, deformes y mujeres, amparan una particular
experiencia de la colectividad que, mediante operaciones cubistas configura
una corporalidad masiva de caracter fragmentario, que frustra y satiriza el
encuentro amistoso o eréticol5. Este magma de corporalidades conjuntas

15 Martin Kohan radicaliza esta condicidn en su ensayo acerca de la presencia de las
ciudades en la obra de Mario Leverero al plantear que la ciudad deja de ser un escenario
para convertirse ella misma en objeto de imposibles relaciones sociales: “Antes de ser,
como ciudad, un escenario para el encuentro o desencuentro, es ella misma objeto de
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tensiona la relacién del narrador con la representacion del sujeto colectivo,
pues le obliga a tener comportamientos antagénicos de complicidad (“tratando
de derribar la puerta rompimos la muleta del rengo”) y rechazo, exponiendo
una distancia respecto de la accién colectiva de masas. En el relato, estas
imagenes, a veces grotescas de la colectividad, marcan la forma de socia-
lizacién de un “nosotros” en condiciones de precariedad, pero en un estado
permanente de agencia perturbadora de los érdenes de la ciudad. El final
de la narracién acaba con la disrupcién provocada por el desaparecimiento
y por el hallazgo de “cadaveres” en la ciudad en una imagen que entrega un
sentido de desmesura respecto del acontecimiento futuro. En consonancia
con lo anterior, la estructura literaria de la narracién es irresuelta y potencial
también en sus dimensiones de violencia y fuga. A partir de estos elemen-
tos, es posible interpretar que, a la épica de la vanguardia politica, Levrero
contrapone una antiépica imaginaria, deconstructiva de los procedimientos
y de las légicas operativas de la militancia y de los aparatos represivos ins-
cribiendo una distancia critica.

Finalmente, es posible interpretar ciertas consideraciones iniciales de este
articulo que problematizan la tensién entre decadencia y transformacién en
el imaginario nacional uruguayo a partir de ciertas imagenes de lo viejo y
lo senil en las narrativas del periodo. En este sentido, se destaca que un
elemento recurrente tanto en Museos abandonados como en el libro de Peri
Rossi La Rebelién de los nifios y también en Zoologismos de Mercedes Rein,
es la inscripcién de una tensién generacional viejo-joven. En estas narrativas,
la nocién de vejez que se opone al impulso juvenil transformador aparece en
personajes que manifiestan procesos decadentes y grotescos: abuelos con
demencia senil y ancianos fisicamente degradados. Asimismo, los espacios
narrativos se recargan de objetos deteriorados y se habitan antiguos salo-
nes adornados. Por otra parte, en las casas de familia, la figura del piano
cerrado que nadie toca constituye un emblema de la crisis de un modo de
vida burguesa que manifiesta su condiciéon de pasado. Ante este escenario,
los jovenes deben enfrentarse, rechazar o abandonar a una variedad de
personajes esclerotizados y destruir objetos cristalizados para salir de luga-
res claustrofébicos. No obstante lo anterior, los argumentos narrativos no
presenta una salida optimista en la que la vitalidad juvenil pueda desplegarse
en el exterior de la ciudad, por el contrario, la vida juvenil esta en riesgo,
muchas veces de muerte.

A partir de un relaciéon mediatizada con la historia politica, es posible
concluir que la literatura uruguaya de la década de los sesenta, producida
en contexto de auge revolucionario, problematiza en sus orientaciones ima-
ginarias y documentales las configuraciones de nuevos sujetos politicos, en
los que destacan las tensiones entre sujeto individual y colectividad junto
con la narracién de experiencias de transgresién y disputa por los espacios.
Estos elementos pueden leerse como un indicio de modos de intervenciéon que
bajo un impetu de politizacién que resguarda espacios criticos diferenciados
y distintos niveles de compromiso politico, hace explicita una voluntad de

desencuentros: los personajes acuden esperando multitud o movimiento, el ajetreo de la
urbanidad, y encuentran en su falta una piedra basal para un absoluto desconcierto” (123).
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participacion discursiva e imaginaria en las polémicas discusiones respecto
del devenir de la nacién y sus condiciones de posibilidad o de estancamien-
tos en procesos de transformacion. Asimismo, estas narrativas verifican
las ideas postuladas por Angel Rama, quien sostenia que la vitalizacion y
la modernizacién de las técnicas literarias acaeceria cuando se ampliase
la visién acerca de la coyuntura politica. Esta perspectiva implicaria una
transformacién de los imaginarios narrativos y la emergencia de una nueva
subjetividad colectiva con capacidad de agencia politica. En este sentido, las
narrativas imaginisticas alegorizan, dislocan o concretan de manera critica
algunas dimensiones del proyecto revolucionario, pero sin dejar de enun-
ciar ciertas aporias inherentes al gesto de rechazo del pasado y al abrazo
acritico del discurso utépico; asimismo, avistan dimensiones de futuro que
develan tanto el incierto cumplimiento de las promesas como su condicién
de amenaza hacia el devenir de la colectividad.
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