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Un amplio segmento de ensayistas y críticos uruguayos pensó obsesiva­
mente la nación durante la década de los sesenta y sostuvo álgidos debates 
acerca de la identidad y el futuro del país en los procesos de confluencia 
latinoamericana. Insignes figuras intelectuales convergieron durante el primer 
lustro de la década de los sesenta en un duro diagnóstico de las condiciones 
políticas y culturales de su país, a la vez que demandaron un desarrollo 
nacional modernizador capaz de transformar el campo político y cultural. 
Asimismo, fueron capaces de percibir tempranamente las transformaciones 
del campo literario mediante una interpretación que articuló las nuevas 
producciones literarias con un contexto político que manifestaba el auge de 
la efervescencia social junto con la activación de proyectos revolucionarios. 

Este artículo periodiza este debate en la década de los sesenta en Uruguay 
e identifica las características de los dos lustros que la componen para fo­
calizarse en 1968 y 1969 cuando opera una transformación relevante en el 
contexto sociopolítico que impacta la producción literaria. Desde este prisma, 
el análisis propuesto profundiza la tesis del crítico Ángel Rama, quien vincula 
la generación literaria del 69 con el movimiento revolucionario. A partir de 
la lectura de tres obras publicadas en estos últimos años de la década; a 
saber: Los museos abandonados de Cristina Peri Rossi; La rebelión de los 
cañeros de Mauricio Rosencof y Gelatina de Mario Levrero, se argumenta 
que las tendencias documentales e imaginísticas convivieron en el último 
periodo como dos orientaciones de la nueva narrativa. Asimismo, se propo­
ne que ambas tendencias articularon la relación entre literatura y política y 
propusieron correlaciones inéditas entre vanguardias estéticas y políticas. 
Estas nuevas narrativas elaboraron la problemática revolucionaria tanto en 
sus elementos referenciales como en la proyección utópica de los universos 
narrativos con distintos grados de identificación y de distanciamiento. 

Inicios de la década: el juicio de la generación del 45 en la 
crisis nacional 

Una notable gama de ensayos publicados por miembros emblemáticos de 
la llamada generación crítica o generación del 45, entre quienes se puede 
nombrar al ensayista Carlos Real de Azúa, a Carlos Quijano, fundador y di­
rector de la revista Marcha, al crítico literario Ángel Rama y a los escritores 
Mario Benedetti y Carlos María Moreno, analizó la crisis del modelo de Estado 
de bienestar en el que se forjó la identidad nacional uruguaya -signada por 
los aportes de democratización y laicismo provenientes de la revolución 
liberal- y expuso sus consecuencias en los niveles económicos, políticos y 
culturales. Los ensayos y artículos periodísticos escritos durante la década de 
los sesenta, evidenciaron importantes fisuras en las bases de un imaginario 
nacional que guió el devenir de la sociedad uruguaya durante gran parte del 
siglo XX, construyendo orientaciones ideológicas y políticas muy singulares 
y diferenciadas respecto de otras naciones latinoamericanas. Los principales 
rasgos de este ideario pueden resumirse en los términos planteados por 
Fernando Aínsa: 
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de los hijos naturales, código del niño) eran las ilustracio­
nes palmarias de un país singular, a veces ingenuamente 
confiado y suficiente, modelado originalmente por José 
Batlle y Ordóñez a principios del siglo XX e impregnado al 
socaire de la buena cotización internacional de sus primas 
-carne y lana-, de un satisfecho Jaissez-allez, amparado 
por un Estado benefactor omnipresente" (Espacios, 119). 

Este imaginario nacional enfrentaba una crisis sin precedentes en la histo­
ria del siglo, puesto que la sociedad uruguaya veía desplomarse la promesa 
del Estado benefactor al tiempo que se manifiestaba la imposibilidad de una 
nueva modernización acorde con el periodo histórico en curso. En un pro­
vocador ensayo publicado en 1966 en la revista Marcha, titulado "El mundo 
real y el mundo político", Carlos Quijano hacía un diagnóstico terminal de 
la situación del Uruguay calificándolo como "un enfermo sin pausas". Así, 
mediante el uso retórico de la prosopopeya retrataba al país como un "viejo 
enfermo" que solo "empeora". En su análisis, Quijano constataba la crisis 
del modelo de Estado de bienestar producida por el aumento del costo de la 
vida en un adverso contexto de déficit presupuestario y de endeudamiento 
exterior, unido al crecimiento del aparato burocrático cuyo corolario era la 
pasividad y el exceso de intermediación. Estos fenómenos socioeconómicos 
eran consistentes con la conducción política liberal, antiindustrial y autoritaria 
de los gobiernos en curso que mantenían una política oligárquica, concebida 
en términos de administración más que de propuesta ideológica. Tras este 
diagnóstico, la aseveración de Quijano respecto de la dimensión política 
nacional era taxativa: "la función política en una tal sociedad no puede ser 
creadora" (27). En un sentido que superaba el mero análisis de la coyuntura, 
Carlos Quijano realizaba un gesto autocrítico radical al subrayar el sustrato 
pasivo y reactivo a los cambios como un factor constitutivo de la sociedad: 
"Uruguay es un país viejo, insular, tangencial. Cristalizado. Un" oasis", aunque 
parezca paradójico, por esterilidad. Un "oasis" en una frágil vitrina" (19). 

Una lectura de la producción ensayística del periodo permite vislumbrar 
que la crítica a la falta de creatividad y a la indiferencia ante los aconteci­
mientos latinoamericanos como actitudes sostenidas en todos los ámbitos 
de la sociedad, fue una temática recurrente en los escritos de los primeros 
años de los sesenta. No obstante lo anterior, es importante subrayar que la 
acusación de carencia de creatividad en todos los ámbitos de la sociedad 
uruguaya no devenía de una falta de instrucción o de desarrollo educativo, 
el que, por el contrario, contó con altísimos niveles durante la década de 
los sesenta. Más bien, los escritores manifestaron un lamento por el fin del 
impulso transformador de la "revolución batllista" y la constatación de que 
Uruguay ocupaba un lugar de retaguardia respecto del ímpetu revoluciona­
rio encaminado en otros escenarios latinoamericanos, cuyos efectos eran 
recibidos desde una posición más bien distanciada. Este interés relativo en 
el acontecer latinoamericano puede ilustrarse en la escasa referencia a los 
conflictos armados de la guerrilla latinoamericana cuyas excepciones fueron 
las crónicas que Carlos Martínez Moreno y Eduardo Galeano dedicaron a los 
episodios de la revolución boliviana a partir de 1952. En 1960 también Mario 
Benedetti se convertiría en un acusador pertinaz de la indiferencia nacional 
ante el álgido contexto de transformaciones latinoamericanas. En el libro 
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El país de la cola de paja -texto que no contó con la autorización del autor 
para reediciones posteriores- levantó un crítica acérrima a la actitud contem­
plativa imperante en la nación: "La verdad es que el Uruguay hace tiempo 
que vive de espaldas a América.[ ... ] lQué absurdo prejuicio nos impide a los 
uruguayos reconocer que, si seguimos en este rumbo, acabaremos por ser 
los únicos latinoamericanos pasibles de ser acusados de traición a América 
Latina?" (105-106). 

Por otra parte, es posible sostener que el juicio crítico a la falta de un 
proyecto nacional se vinculó con lo que Ángel Rama denominó como una ca­
racterística nacional de aceptación "inteligente" de las tendencias extranjeras, 
consustancial a la falta de desarrollo de elementos identitarios.2 Paradojalmente, 
esta condición ilustrada y extranjerizante de la ciudadanía fue considerado 
por Juan Luis Segundo como un aspecto inhibidor de los procesos moderni­
zadores: "Esta estructura que asocia una cierta cultura y valores propios del 
mundo desarrollado, por una parte, y la incapacidad, por otra, de tener una 
influencia, una actividad positiva y constructiva en él, determina una doble 
característica de la actitud humana nacional: la de espectador de los sucesos 
mundiales y la conservadora"(30). Esta tesis acerca de la sociedad uruguaya 
inscribe en la figura del espectador-conservador una particular representa­
ción de la subjetividad colectiva exacerbada durante el primer lustro de la 
década. Se trata por lo demás de una figura consistente con la condición 
de cinéfilos que ostentaron los ciudadanos montevideanos en ese periodo, 
cuando en una proporción inédita para cualquier ciudad latinoamericana, la 
metrópolis ostentaba 96 salas de cine para 900 mil habitantes con estrenos 
continuos de cine-arte europeo. 3 Por otra parte, siguiendo las ideas de Mario 
Benedetti, esta condición de espectador puede interpretarse como el modo 
en que la ciudadanía se relacionaba con su contexto histórico internacional 
y latinoamericano: desde una mirada crítica, distanciada e impertérrita ante 
la efervescencia exterior. Esto se evidencia en la manera paulatina en que 
la sociedad uruguaya integró la revolución cubana al imaginario social: tras 
una incipiente valoración no exenta de extrañeza realizó una comprensión y 
una afirmación ideológica del acontecimiento histórico, como lo constataran 
a partir de 1962 las Crónicas Latinoamericanas de Eduardo Galeano y la 
novela El Paredón de Carlos Martínez Moreno, obras publicadas de manera 
sincrónica a la corriente de ensayos críticos antes referida.4 

2 Fernando Aínsa traslada este mismo diagnóstico al campo literario: "La vida cultural 
montevideana se mira en el espejo europeo y olvida el propio interior del país, ese vasto 
"afuera" ("es de afuera" dicen los satisfechos capitalinos; "pajuerano", los despectivos), 
donde se encarnan muchos de los olvidados signos de una orientalidad diluida que una 
literatura nativista, gauchesca y localista recupera en la obra de Enrique Amorim. Juan 
José Morosoli, Elíseo Salvador Porta, Alfredo Gravina y sobre todo, mediante una sugerente 
apertura existencial y estilística de Francisco Espínola y Mario Arregui" (Aínsa 123). 
3 Como sostiene Aínsa, lo que en otro país latinoamericano podía ser expresión de minorías 
"en Uruguay lo era de mayorías( ... ) las películas de Bergman son vividas como auténticos 
fenómenos de masas" (124), salas de cine-arte, festivales, exhibición de películas no 
comerciales, se combinan con un auge de la crítica. 
4 Hugo Fontana destaca que esta novela fuera publicada por Seix Barral en 1963, "inicio de 
un saga que culminaría en 1981 con El color que el infierno y que escondiera que tendría 
como protagonistas la agudización de la crisis económica, el surgimiento de la guerrilla 
urbana y la posterior irrupción de los militares en la escena política.( ... )" (1051). Siguiendo 
el argumento planteado por los principales ensayistas del periodo, esta novela representaría 
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Al fragor de estos juicios radicales, el grupo de escritores que fustigaba 
la situación del Uruguay honraba, en este acto, su pertenencia a la denomi­
nada "generación crítica". En este contexto, la apreciación de Ángel Rama 
acerca del estado de la literatura uruguaya de la primera mitad de la década 
siguió el mismo tenor flagelante. A partir de un cotejo con las producciones 
extranjeras, el crítico devela en la producción nacional una "escasa audacia 
inventiva y descubridora dentro del campo de la modernidad artística" (154). 
Rama acusa un retraso en la exploración formal y una reiteración de ree­
laboraciones narrativas que si bien siguen siendo "inteligentes", ya pueden 
considerarse esc/erotizadas. 5 Su juicio lapidario se condice con el tono de 
la generación crítica: "el provincianismo que rige nuestra cultura es una 
verdadera enfermedad del impulso nacionalista y, desde luego, una conse­
cuencia de la atonía de la sociedad uruguaya" (159). Continúa con mayor 
mordacidad: "La pequeñez, la mezquindad, el escaso impulso creador, la 
fragmentación, el poco vuelo, la demora en las formas tradicionales, deriva 
de la escasa visión de nuestros artistas y de nuestros intelectuales acerca de 
la coyuntura en que se mueven" (159). Rama plantea entonces la necesidad 
de realizar una avanzada en el plano literario similar a la que se realizó en 
pintura y escultura, en pos de alcanzar una sensibilidad estética consonante 
con las nuevas condicionantes del escenario político latinoamericano. En este 
sentido, la tesis de Rama es clara: la falta de discernimiento respecto de las 
condiciones históricas y la reticencia a una inscripción activa en los procesos 
de transformación social son causantes de la carencia de una modernización 
literaria. Para Rama, en estos nuevos contextos históricos se torna explícita 
la necesidad de elaborar una nueva expresión literaria consistente con una 
coyuntura a todas luces marcada por el signo de la revolución, a pesar de que 
esta se presente para los uruguayos como una verdadera aporía: "El drama 
de Uruguay de hoy -no sabemos de qué estará hecho el mañana- es que 
no tiene salida sino por los métodos revolucionarios y que no están dadas 
las condiciones objetivas para que la revolución se cumpla" (Quijano, 13). 

La acelerada transformación sociopolítica y cultural a partir 
de 1965 

A partir de 1965, los procesos de movilización social tuvieron una sig­
nificativa evolución que llegó a su momento más álgido en 1968 cuando 
una creciente ola de manifestaciones y episodios de violencia antisistémica 
fueron duramente reprimidos por medidas gubernamentales autoritarias que 
progresivamente derivaron en la disolución de partidos políticos y el término 
de la libertad de prensa6 • En Uruguay, como en el resto del continente, se 

la problemática situación de Uruguay ante el impulso revolucionario cubano. En el análisis de 
Fontana: "En El paredón, el contrapunto involucra, ya a la distancia, más que a un espacio 
interior de su personaje, a dos realidades totalmente distintas: por un lado, a la lentitud 
con que algunos cambios comienzan a verificarse en la sociedad uruguaya (y a la monotonía 
y desaprensión con que estos son abordados por la intelectualidad montevideana) y, por 
otro, a la incontenible dinámica con que se viven los primeros pasos de la recién triunfante 
Revolución Cubana" (1052). 
5 A. Rama aparta a las artes visuales de este disminuido panorama estético, debido a la 
continuidad del vigor vitalista que la impulsó desde la década de los veinte. 
6 En la memoria occidental, es en Francia y en México donde se focaliza la experiencia de 
una generación decidida a rearticular el orden material y simbólico que le precedía mediante 
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enfatizó la militancia y la conformación de nuevos grupos políticos en la lla­
mada "nueva izquierda", proclives a seguir el ideario de la lucha armada. Por 
su parte, en un escenario de revolución mundial, el sujeto juvenil obtuvo un 
inusitado protagonismo asociado7 al imperativo de organización colectiva y 
de movilización. Al mismo tiempo, surgió una decidida actuación de sectores 
intelectuales de las capas medias vinculados al sujeto estudiantil. En su libro 
El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, la 
historiadora Vania Markarian sostiene que la nueva izquierda abogó por una 
relativización del marxismo clásico con la finalidad de integrar nuevos sujetos 
populares al proceso político. De esta manera, trabajadores zafreros, pobla­
ción indígena guaraní, afroamericanos y pobres, comenzaron a integrarse 
al imaginario revolucionario. Markarian sostiene que, en este contexto, el 
replanteamiento de la cuestión de la agencia puso en duda el protagonismo 
del movimiento obrero, considerándolo como un agente conservador. La 
nueva izquierda contrapuso progresivamente la noción de grupo operativo 
a la de movimiento de masa. Pese a la oposición de la izquierda tradicional 
y a las recomendaciones del Che Guevara, quien en 1961 había llamado a 
evitar en Uruguay el recurso innecesario de la lucha armada, distintos grupos 
de izquierda realizaron, a partir de 1968, operaciones armadas con finalidad 
insurreccional. 8 De esta manera, en 1968 se desplegó un nuevo escenario 
con movimientos insurreccionales y contracultura les que transformaron com­
pletamente la situación sociopolítica del país, dejando sin piso histórico los 
polémicos juicios respecto de la falta de vitalidad y compromiso con la acción 
política que tan fehacientemente había sido diagnosticada por los ensayistas 
de la generación crítica durante el primer lustro de la década de los sesenta. 

En este contexto, cobra relevancia la irrupción del Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaros, cuyo crecimiento sostenido a fin de la década de los 
sesenta dio origen a una organización de guerrilla urbana que protagonizó 
diversas operaciones de impacto público. Los Tupamaros emplazaron en la 
ciudad nuevas condiciones de agencia política y desplegaron en cada una 
de sus acciones un carácter performático que expuso un suplemento de 
creatividad en la consecución de los objetivos políticos. Una interpretación 
en este sentido es elaborada por el artista visual Luis Camnitzer, quien 
en el libro Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano, 
dedicado a las vanguardias estéticas y el arte conceptual de los sesenta, 

su irrupción política en la urbe y en el espacio universitario, donde se resume el acervo 
histórico en el que campeaba el vínculo entre saber y poder. 
7 Respecto de este acontecimiento, Hugo Vezzeti sostiene que un tópico relevante en la 
memoria del Cordobazo: "es la convergencia de obreros y estudiantes. Pero lo más destacado 
en las imágenes es el protagonismo de los jóvenes en general. El deslizamiento hacia 
movimientos de base juvenil parece ser el tópico común, que borraría las diferencias entre 
acontecimientos bastante diversos. No es una figura nueva, ya que sus raíces provienen del 
juvenilismo de la generación modernista, a comienzos del siglo XX; pero en todo caso se 
plasma de un modo nuevo, en esas imágenes de los jóvenes en la calle, actores y reserva 
de la acción democrática. Y puede decirse que van a ser una figura colectiva dominantes, 
que suplanta al "pueblo" hacia 1973" (42). 
8 La investigación de Vania Markarian expone que "En los espacios más orgánicos (y adultos), 
el asunto de fondo de todas las discusiones de la izquierda uruguaya en 1968 era el de las 
'vías de la revolución'. Varios analistas de estos temas en América Latina han sostenido que 
este fue el parteaguas entre los comunistas prosoviéticos y la 'nueva izquierda' inspirada 
en el ejemplo cubano" (88). 
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destina un capítulo a las operaciones de los Tupamaros, situándolas en una 
peculiar y poco transitada frontera entre arte y política. Según Camnitzer, 
esta organización política se acercó "todo lo posible al borde artístico de 
la línea", lo que hace pertinente su inclusión en un estudio cultural de los 
sesenta por cuanto: "[f]ue el diseño llamativo de las operaciones lo que 
llevó a que observadores como Regís Debray se refirieran a los Tupamaros 
como 'fenómeno cultural' en lugar de uno 'militar"'. Esto, en virtud de que 
sus operaciones "[g]eneraron descripciones en cuanto a su uso del tiempo y 
del ritmo, que parecían más apropiadas para discusiones relacionadas a la 
creación de películas de cine que para la revolución" (70). A partir de estas 
condiciones, Camnitzer propone interpretar las acciones de los tupamaros 
como una "estética activa" que hizo entrar la estética en la política a partir 
de nuevas formas de teatro -entre happeníngs y eventos intermediáticos-, 
que mezclaban estructuras tradiciones e innovadoras formas de "improvi­
sación total". Según Camnitzer, sus "obras" estaban estructuradas con la 
misma rigidez que el teatro tradicional, pero funcionaban bajo condiciones 
impredecibles, lo que implicaba un cambio en la representación del tiempo 
y del espacio que implicaba una apropiación de la situación existencial del 
espectador. Entre estas obras/acciones es importante destacar la toma o 
copamiento de la ciudad de Pando de 19699 que reconfiguró las relaciones 
entre vanguardia estética y política en una acción de lucha armada inédita 
montada teatralmente. Un cortejo fúnebre de automóviles entró a la ciudad 
con un muerto inexistente, de los autos descendieron los comandos armados 
vestidos de luto, los que coparon la ciudad durante algunas horas y efec­
tuaron un tiroteo con la policía que tuvo como consecuencia tres muertes. 
El creador de esta "mortuoria escenografía itinerante" (Campodónico, 14) 
fue Mauricio Rosencof, quien en 1968 acababa de estrenar su última pieza 
dramática: Los caballos, en la sala de teatro independiente El Galpón10• La 
dramaturgia de los militantes hacía su entrada en escena, porque meses más 
tarde se estrenaría El asesinato de Malco/m X de Hiber Conteri, reconocido 
militante del MLN quien junto a Rosencof participó en el golpe dado contra 
la Tesorería del Casino de Punta del Este. Así, las relaciones entre arte y 
política se vieron trastocadas mientras los dilemas del escritor comprometido 
se instalaron en la producción artística y el debate intelectual. 

9 Las relaciones entre la subjetividad, colectivo y el espacio urbano y rural se vieron 
modificadas a partir de la figura de "la toma" que se constituyó en un signo clave para pensar 
las relaciones entre la agencia política y sociedad civil. En 1969 la toma o copamiento de 
la ciudad de Pando efectuada por los tupamaros entrega un ejemplo emblemático de esta 
problemática. 
10 "Cuando el 8 de octubre de 1969 partió desde Montevideo un cortejo fúnebre sin muerto 
al que llorar, todo había sido previsto en detalle, de modo que la ficción comenzó a operar" 
(Campodónico 14). El fracaso inesperado, tres muertos y numerosos prisioneros, dejaban 
entrever que tras el éxito inicial, la retirada auguraba la crudeza de la respuesta militar. 
Mauricio Rosencof o Leonel en la organización, en 1970 fue responsable de la fuga de la 
espectacular fuga de 38 presas de la cárcel de Cabildo siguiendo las vías de las cloacas. 
Durante los años de los setenta Rosencof visitó Chile y se reunió con Salvador Allende en 
varias ocasiones, el episodio político de mayor relevancia en su vínculo con Allende fue el 
acuerdo de liberación de Geoffrey Jackson, embajador británico raptado por los tupamaros 
en 1971, tras la mediación del Presidente chileno (Campodónico, 78). 
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La generación del 69 o generación de la acción 

Tempranamente, Ángel Rama describió un cambio de paradigma en el 
campo literario uruguayo desde una óptica que integró la vanguardia política 
y la estética. Al reconocer una nueva tendencia literaria Rama propuso deno­
minarla generación de 1969 por referencia a la toma de Pando, o "generación 
de la acción, por referencia paralela a un principio que esos mismos coman­
dos designaron como insignia, y según esta, "la crítica es la acción", lo que 
tipificaría el traslado del espíritu crítico que dominara las élites intelectuales 
nacionales a lo largo de casi treinta años, hacia una forma constructuva -por 
destructivas que resulten algunas de sus operaciones- que apela intensa­
mente a la contribución de la fantasía y de la imaginación [ ... ]". (La novela 
540). La nueva generación imaginística tuvo entre sus principales exponentes 
a Cristina Peri Rossi, Mercedes Rein, Teresa Porzecanski, Mario Levreo, Luis 
Campodónico, Julio Ricci, entre otros. La unidad de estas escrituras residía, 
según Rama, "en decretar inaceptable el género neorrealista anterior" (547). 
Esto es refrendado también por el crítico Hugo Verani, quien en un notable 
estudio acerca de la narrativa uruguaya del siglo XX sostiene lo siguiente: 
"Hacia mediados de los sesenta se advierten síntomas inequívocos de una 
modulación artística diferente, de una escritura inventiva. [ ... ] Por esos mismos 
días los jóvenes se manifiestan colectivamente en tres revistas generacionales 
de corta vida, que inician la ruptura definitiva con la generación anterior: Los 
huevos del Plata, Brecha y Prólogo"(800) 11• De esta manera, la novelística de 
la imaginación junto con las narrativas influenciadas por los medios masivos 
encaminó una corriente modernizadora bajo las operaciones de liberación 
verbal y experimentación formal. 

Si bien la tendencia imaginística fue preponderante, esta convivió con 
el notorio impulso de la corriente documental y referencial. En su tránsito 
por diversos géneros, el giro testimonial y documental de la escritura in­
cidió en la revitalización de la crónica y el reportaje ( de hecho la obra de 
Eduardo Galeano anticipó el lugar consagratorio de la categoría testimonio 
en el certamen de Casa de las Américas, adjudicado por el libro La guerrilla 
Tupamara de la uruguaya María Ester Giglio). Pero esta tendencia documental 
no solo tuvo influencia en los géneros narrativos, sino que también incidió 
en la poesía, cuya nueva poética incorporó un cambio de lenguaje en el que 
"[I] o comunicante privilegia la función referencial por sobre lo estético, dis­
tanciándose, a veces en demasía, de la función poética propiamente dicha" 
(Bravo 80). A partir de lo anterior, se colige que una transformación del 
sistema de géneros literarios y de las funciones lingüísticas al interior de los 
textos literarios acompañó los procesos revolucionarios latinoamericanos en 
el marco de un intenso debate en torno a la politización del arte. El impulso 
de transformación social otorgó protagonismo a una función referencial con 
un marcado carácter testimonial, la que se inscribió en distintos géneros 

11 Enfatiza Hugo Verani la importancia de esta fisura generacional al interior del campo 
literario uruguayo, al señalar que: "Los narradores que llegan a la madurez en los setenta se 
circunscriben a dos pautas fundamentales: por un lado, ya no son epígonos de los grandes 
narradores sociales de la generación de 1954, que responden a exigencias de la mímesis; 
por otro, se distinguen por la exploración inventiva, por una mayor libertad para abordar 
el hecho literario" (800). 
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literarios ya existentes y, a su vez, hizo emerger el testimonio-documental, un 
género nuevo definido por una condición híbrida entre la ficción, el reportaje 
y la autobiografía.12 Esto permite leer la contribución de la generación del 
69 en dos perspectivas: una "imaginística", como lo ha propuesto Rama, y 
otra "documental"; la última expuso una vertiente referencial temáticamente 
vinculada a cuestiones sociales pero experimental en sus formas de crear 
espacios de enunciación que transitaran entre el reportaje, la crónica y la 
narración literaria. 

El 68 y el 69 de M. Rosencof, C. Peri Rossi y M. Levrero: 
escrituras y escenarios de vanguardia 

En el campo literario uruguayo, 1968 fue el año de publicación de la narración 
Gelatina de Mario Levrero en la recientemente fundada revista contracultura! 
Los huevos del plata. Asimismo, ese año Cristina Peri Rossi recibió el Premio 
de Los Jóvenes de la Editorial Arca por Los museos abandonados, libro que 
fue publicado al año siguiente en la misma casa editorial. Meses antes, en 
noviembre de 1967 había sido publicado el libro de cuentos Zoologismo de 
Mercedes Rein y en 1969 las crónicas de Mauricio Rosencof relativo al le­
vantamiento de zafreros bajo el liderazgo de Raúl Sendic, que habían sido 
difundidas durante la década de los sesenta en el semanario Marcha, vieron su 
aparición como libro en sucesivas reediciones bajo el título La rebelión de los 
cañeros. 1968 y 1969 fueron años de álgida producción literaria en Uruguay 
en un contexto de crisis y revoluciones, en los que se planteó la disyuntiva 
entre la acción política y la escritura en un contexto general de renovación 
de los paradigmas estéticos. De esta manera, la implicación entre campo 
literario y vanguardia política se intensificó durante el cierre de la década. 
Este proceso generó una modernización de las estrategias narrativas tanto 
para el género documental-testimonial como para las nuevas orientaciones 
de los relatos imaginísticos. 

Entre los libros de crónicas testimoniales de mayor difusión está La rebelión 
de los cañeros de Mauricio Rosencof. Durante 1964 y1968 su autor, en su ca­
lidad de escritor militante, acompañó las marchas de los trabajadores zafreros 
por el territorio uruguayo desde la frontera brasileña hasta Montevideo. En 
este recorrido ofició como cronista de la "epopeya de los peludos" y describió 
a los "cañeros", ni campesinos ni proletarios, sino habitantes de la frontera 
sumidos en extremas condiciones de pobreza e injusticia social. En un texto 
documental y fragmentario, Rosencof retrató a estos sujetos populares atento 
a una retórica de sociolectos plurales en la que convergen los dialectos origi­
nados en una geografía de frontera. La crónica realizó un gesto de apertura 
a la representación de nuevos sujetos de la acción política, a la vez vez que 
otorgó identidad e historia familiar a los zafreros, exponiendo un sujeto co­
lectivo marginal capaz de irrumpir en los espacios citadinos. Narradas desde 
una retórica que presentaba cierta anacronía en su tratamiento de realismo 

12 El crítico Ángel Rama fue un gran impulsor del género testimonial al concebirlo como 
un discurso de marcada función política en el marco de los procesos revolucionarios. Es 
importante recordar que en 1970 y bajo su promoción, Casa de las Américas institucionalizó 
la categoría del testimonio, como una nueva praxis discursiva contrahegemónica. 
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regionalista, con abundantes componentes elegíacos para la heroicidad del 
sujeto popular, estas crónicas coincidían con los intereses de un amplio público 
lector que manifestaba avidez por la actualidad política y la escritura docu­
mental. La rebelión de los cañeros prefiguró en su relato un nuevo sentido de 
colectividad, la que bajo la figura de Raúl Sendic, en quien se ensambla una 
imagen de santón y de caudillo latinoamericano, daría origen al movimiento 
revolucionario MLN Tupamaros. El relato documental de estas largas marchas 
que llegaron a Montevido para instalarse delante del Palacio Legislativo creó 
en el imaginario nacional una nueva figura del sujeto popular vinculada al 
origen del movimiento guerrillero. Asimismo, retrató "la frontera" como un 
espacio invisibilizado por la nación en el que, sin embargo, se albergaba una 
potencia de transformación política. 

En contraste con una escritura documental como la antes referida, las 
narrativas agrupadas en una tendencia imaginística decontextualizaron las 
acciones narrativas elidiendo la marca explícitamente referencial. No obstante 
lo anterior, sus argumentos también narraban sucesos de invasión y fuga en 
el marco de procesos de agencia colectiva e individual, representando grupos 
operativos y nuevos sujetos emplazados en espacios alternativos que recon­
figuraban las clásicas oposiciones entre la ciudad y el campo, o bien entre el 
centro y la periferia urbana. De un modo menos determinado, estas narrativas 
proponían un imaginario nuevo que dejaba entrever una problemática de época 
marcada por la aparición de nuevos sujetos en el espacio público, la acción 
de la vanguardia política y los proyectos de militancia de carácter urbano. En 
cierto sentido, es posible postular que tanto en las narrativas documentales 
como en las imaginísticas se reconfiguró la representación del sujeto colectivo 
y del espacio narrativo en relación con ciertas dimensiones utópicas que se 
articularon de una forma nueva en el texto literario. En consonancia con los 
imperativos de la época, Claudia Gilman postula que "[ ... ] el nuevo arte y el 
nuevo intelectual revolucionario revelaban su carácter inimaginable y utópi­
co, el de aquello que sobrevendría sin que pudiera preverse su perfil'113, es 
posible sostener que las narrativas imaginísticas de autores como Cristina 
Peri Rossi y Mario Levrero propusieron una representación descentrada de lo 
utópico, en su dimensión social y en su valor de futuro, al inscribir, junto con 
la promesa de futuro, un halo de amenaza. 

En una reseña al libro Los museos abandonados de Cristina Peri Rossi 
publicada en 1969 en la revista Marcha, Mario Benedetti realza la dedicatoria 
al héroe revolucionario que encabeza el libro e inscribe esta narrativa en el 
conflictivo campo del arte revolucionario: "Este afán de transfigurar en arte, 
de convertir en alegoría, un angustioso pero decisivo viraje de la historia, de 
nuestra historia: esta intención de convertir en estremecimiento estético un 
cataclismo social; este propósito de no hacer panfleto sino remoción; todo 
ello forma parte de una respuesta revolucionaria al desafío de este siglo, de 
este año, de este mes, de este minuto" (Literatura 535). Para Benedetti la 
urgencia es inminente y también es necesaria una aceleración histórica que 

13 Los dilemas del escritor durante la década de los sesenta y la historización del campo 
cultural latinoamericano son expuestos en profundidad en el estudio de Claudia Gilman 
(2003) Entre la pluma y el fusil. Siglo XXI Editores, Argentina. 
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se oponga a la temporalidad inmóvil, vetusta y cristalizada de la narrativa del 
periodo anterior. En este sentido, Peri Rossi expone una celeridad del ritmo 
vital proveniente del nuevo sujeto juvenil que propone lenguajes alternati­
vos.14 Como lo sostiene Aínsa, "[ ... ] a esta limitación inmovilizadora Cristina 
Peri opone una vocación transgresora del lenguaje en el espacio disociado 
que habita desde la publicación de uno de sus primeros textos, Los museos 
abandonados (1968)" (Nuevas fronteras 75). 

Dos dicotomías espaciales organizan los relatos de Los museos abando­
nados, la clásica dicotomía latinoamericana entre campo y la ciudad y la del 
espacio alegórico del museo y la calle. En el relato "Los extraños objetos 
voladores" Peri Rossi, desde una posición de vanguardia, avanza hacia la 
finalización del imaginario del boom latinoamericano reelaborando la temática 
regional. Los viejos protagonistas, María y Lautaro, representantes de un 
espacio y un tiempo mítico, al modo de la familia Buendía, no tienen más 
destino que experimentar la desaparición del mundo campesino mientras 
miran desde una periferia mediatizada por el discurso periodístico o el relato 
biográfico, la acción de la transformación social que ocurre en la ciudad. La 
temprana ida de su hijo Sebastián hacia la ciudad y su posterior agencia en 
los procesos de luchas políticas son observados desde una distancia iletrada 
y una posición de incomprensión. La conversión de la figura del sujeto popu­
lar del joven campesino en agente político, delincuencia! para los medios de 
comunicación, y huelguista en el escenario político, se explicita en el perso­
naje de Sebastián. El texto propone que el acontecimiento revolucionario, la 
organización popular y las marchas en la ciudad, implican necesariamente el 
abandono regional, al tiempo que evidencia que el antiguo mundo del cam­
pesinado latinoamericano está en proceso de desaparición, amenazado por 
fuerzas extrañas, acechantes, que no responden a dimensiones míticas sino 
que están más cerca de la ciencia ficción: contienen una condición futurista. 
La irrupción de un elemento extraño en el relato establece una operación 
transformadora de las representaciones rurales y también de las expecta­
tivas de transformación futura, como lo sostiene Benedetti: "El cuento es 
la historia de un amenaza (un objeto marrón se instala en el espacio, y su 
presencia nihilista trastorna y limita progresivamente la realidad), una suerte 
de ultimátum absurdo y sin embargo verosímil" (Literatura 534). A lo largo 
del relato, la acción de avistamiento de este objeto indiscernible modifica 
el orden rural, transmuta la autopercepción que el viejo protagonista tiene 
de su cuerpo y sus pertenencias e instala una transformación perceptual y 
óptica cuyo comienzo es la desaparición del "lado izquierdo" de la cara del 
viejo, mientras este se mira al espejo, y cuyo final es la experiencia de que 
todo se ha disipado. Lo extraño, extranjero, el ojo, el pájaro panóptico trans­
forma todos los órdenes de lo real y termina haciendo desaparecer el mundo 
campesino. La transformación no tiene explicación mítica, por el contrario, 
el texto establece un rechazo al pasado y un elemento futurista que no es 
celebratorio ni optimista sino que expone la vida rural a una condición de 
amenaza, correlativa a la vivencia peligrosa de la ciudad. 

14 Benedetti destaca la voz representativa de un nuevo sujeto político e histórico de alta 
visibilidad en la escena sociopolítica que empieza a ganar terreno en el campo literario: 
"Cristina Peri Rossi es particularmente representativa de los jóvenes-jóvenes" (Literatura 538). 
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La segunda dicotomía espacial en Los museos abandonados incluye 
tres narraciones breves tituladas "Los juegos"; "Un cuento para Eurídice" 
y "Los refugios", las que comparten el escenario de un museo colmado de 
objetos pero vacío de visitantes. En "Los juegos", dos personajes, Ariadna 
y el narrador, inventan un arte amatorio de persecuciones, huidas y fugas 
que los lleva a atravesar salones y galerías en los que hay un exceso de 
piezas monumentales y objetos museográficos. En este museo, un laberinto 
barroco para la conservación histórica, Peri Rossi inscribe a dos persona­
jes desnudos en una persecución vitalista ("en la atmósfera cenicienta del 
museo mi olor a vivo" 80) que derrumban los objetos de la tradición en su 
paso por los distintos corredores. La representación de un espacio museo­
gráfico que ha exacerbado el coleccionismo de materialidades disímiles, 
albergando desde "los pájaros disecados" hasta las estatuas romanas y las 
"ánforas etruscas", se vuelve símil de una tradición universal anquilosada, 
momificada, petrificada que debe ser vitalizada. Así, la narración presenta 
el modo en que la espacialización de la historia tendiente a la acumulación 
inmovilizadora es destruida por un flujo de animación, vitalidad y destruc­
ción, ya que la apasionada persecución nocturna de los personajes derriba 
estatuas solemnes que representan un sentido inmutable y mortuorio de 
la experiencia histórica. 

En el relato Gelatina de Mario Levrero, el narrador lleva a cabo un recorrido 
por una ciudad grotesca y trastornada en la que los habitantes pueden des­
aparecer y algo amenaza: la gelatina. En este relato se presenta también un 
elemento nihilista que se expande, persigue de manera coercitiva e incita a la 
fuga. Se trata de la "gelatina", una forma en movimiento, incierta y cambiante, 
algo incognoscible, que expresa la potencia de un flujo devastador. Como aquel 
objeto extraño del relato de Peri Rossi, la presencia de un algo indescifrable 
es en esta narración una figura extraña y perturbadora proveniente desde 
otra dimensión: "Abrí la ventana, tiré de la correa que sube la persiana, y 
empezó a entrar como un bulto transparente, en una forma lenta, algo que 
crecía, tenía algunas burbujas de aire[ ... ]" (110). En el informe técnico del 
personaje Horacio, se prevé el desenlace funesto y la relación explícita de la 
"gelatina" y el orden de un poder supremo que se opone a la colectividad: 
"La conclusión inevitable que, debido a que la materia de la gelatina es indes­
tructible (no fragmentable y, por tanto, no comestible), debemos desechar 
la idea propuesta y, por el contrario, aguardar con resignación a que, tarde o 
temprano, ella nos devore a nosotros, dentro del plazo previsto (con la lógica 
dificultad de aproximación), de entre uno y diez años" (94). 

La ciudad de este relato construye una representación de bajos fondos 
imaginarios: túneles, ruinas, calles y piezas compartidas habitadas por 
personajes ciegos, gordas, deformes y mujeres, amparan una particular 
experiencia de la colectividad que, mediante operaciones cubistas configura 
una corporalidad masiva de carácter fragmentario, que frustra y satiriza el 
encuentro amistoso o erótico15. Este magma de corporalidades conjuntas 

15 Martín Kohan radicaliza esta condición en su ensayo acerca de la presencia de las 
ciudades en la obra de Mario Leverero al plantear que la ciudad deja de ser un escenario 
para convertirse ella misma en objeto de imposibles relaciones sociales: "Antes de ser, 
como ciudad, un escenario para el encuentro o desencuentro, es ella misma objeto de 
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tensiona la relación del narrador con la representación del sujeto colectivo, 
pues le obliga a tener comportamientos antagónicos de complicidad ("tratando 
de derribar la puerta rompimos la muleta del rengo") y rechazo, exponiendo 
una distancia respecto de la acción colectiva de masas. En el relato, estas 
imágenes, a veces grotescas de la colectividad, marcan la forma de socia­
lización de un "nosotros" en condiciones de precariedad, pero en un estado 
permanente de agencia perturbadora de los órdenes de la ciudad. El final 
de la narración acaba con la disrupción provocada por el desaparecimiento 
y por el hallazgo de "cadáveres" en la ciudad en una imagen que entrega un 
sentido de desmesura respecto del acontecimiento futuro. En consonancia 
con lo anterior, la estructura literaria de la narración es irresuelta y potencial 
también en sus dimensiones de violencia y fuga. A partir de estos elemen­
tos, es posible interpretar que, a la épica de la vanguardia política, Levrero 
contrapone una antiépica imaginaria, deconstructiva de los procedimientos 
y de las lógicas operativas de la militancia y de los aparatos represivos ins­
cribiendo una distancia crítica. 

Finalmente, es posible interpretar ciertas consideraciones iniciales de este 
artículo que problematizan la tensión entre decadencia y transformación en 
el imaginario nacional uruguayo a partir de ciertas imágenes de lo viejo y 
lo senil en las narrativas del periodo. En este sentido, se destaca que un 
elemento recurrente tanto en Museos abandonados como en el libro de Peri 
Rossi La Rebelión de los niños y también en Zoo/ogísmos de Mercedes Rein, 
es la inscripción de una tensión generacional viejo-joven. En estas narrativas, 
la noción de vejez que se opone al impulso juvenil transformador aparece en 
personajes que manifiestan procesos decadentes y grotescos: abuelos con 
demencia senil y ancianos físicamente degradados. Asimismo, los espacios 
narrativos se recargan de objetos deteriorados y se habitan antiguos salo­
nes adornados. Por otra parte, en las casas de familia, la figura del piano 
cerrado que nadie toca constituye un emblema de la crisis de un modo de 
vida burguesa que manifiesta su condición de pasado. Ante este escenario, 
los jóvenes deben enfrentarse, rechazar o abandonar a una variedad de 
personajes esclerotizados y destruir objetos cristalizados para salir de luga­
res claustrofóbicos. No obstante lo anterior, los argumentos narrativos no 
presenta una salida optimista en la que la vitalidad juvenil pueda desplegarse 
en el exterior de la ciudad, por el contrario, la vida juvenil está en riesgo, 
muchas veces de muerte. 

A partir de un relación mediatizada con la historia política, es posible 
concluir que la literatura uruguaya de la década de los sesenta, producida 
en contexto de auge revolucionario, problematiza en sus orientaciones ima­
ginarias y documentales las configuraciones de nuevos sujetos políticos, en 
los que destacan las tensiones entre sujeto individual y colectividad junto 
con la narración de experiencias de transgresión y disputa por los espacios. 
Estos elementos pueden leerse como un indicio de modos de intervención que 
bajo un ímpetu de politización que resguarda espacios críticos diferenciados 
y distintos niveles de compromiso político, hace explícita una voluntad de 

desencuentros: los personajes acuden esperando multitud o movimiento, el ajetreo de la 
urbanidad, y encuentran en su falta una piedra basal para un absoluto desconcierto" (123). 
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participación discursiva e imaginaria en las polémicas discusiones respecto 
del devenir de la nación y sus condiciones de posibilidad o de estancamien­
tos en procesos de transformación. Asimismo, estas narrativas verifican 
las ideas postuladas por Ángel Rama, quien sostenía que la vitalización y 
la modernización de las técnicas literarias acaecería cuando se ampliase 
la visión acerca de la coyuntura política. Esta perspectiva implicaría una 
transformación de los imaginarios narrativos y la emergencia de una nueva 
subjetividad colectiva con capacidad de agencia política. En este sentido, las 
narrativas imaginísticas alegorizan, dislocan o concretan de manera crítica 
algunas dimensiones del proyecto revolucionario, pero sin dejar de enun­
ciar ciertas aporías inherentes al gesto de rechazo del pasado y al abrazo 
acrítico del discurso utópico; asimismo, avistan dimensiones de futuro que 
develan tanto el incierto cumplimiento de las promesas como su condición 
de amenaza hacia el devenir de la colectividad. 
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