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El Teatro Aleph
Chile 1966-1976

Luis Pradenas Chuecas
Antropologo, musico y sociélogo
pradenas@orange.fr

El teatro es un arte enraizado... el mas comprometido de las
artes en la trama de la experiencia colectiva, el mas sensible a las
convulsiones que destrozan la vida social en permanente estado
de revolucién, en las dificiles tentativas de una libertad que tanto
avanza asfixiada bajo las presiones y los obstéaculos insuperables,
como a veces explota en imprevisibles sobresaltos. ..

Jean Duvignaud, Les Ombres Collectives

Yo encontré al Aleph en Paris, grupo teatral y tripulacién de un navio de guerra imaginario
conducido por un Cuervo...

Esta experiencia de “observacién participante”', me condujo, afios mas tarde, a intentar un
trabajo de investigacion antropolégica hacia lo que parecia una evidencia. “Aleph, arqueologia
de un sueno” constituye el nucleo central de mi tesis de doctorado, elaborada al seno del La-
boratorio de Sociologfa del Imaginario, de la Universidad de Paris 7 - Denis Diderot, afo 19962.

Esta vida compartida y el archivo de mi trabajo de investigacién, sustentan esta crénica-
testimonio fragmentada acerca de los origenes y transformaciones del Teatro Aleph en el contexto
sociopolitico chileno entre los afos 1966 y 1976: desde la “revolucion en libertad”, la “reforma
universitaria”, la “via democratica de transicion al socialismo”, y el “quiebre institucional”, por el
golpe de Estado civil-militar, el dia 11 de septiembre de 19732, para extenderse luego al rescate
de una palabra errante, memoria al interior de la memoria?, la experiencia vivida en centros de

1 En 1977, el Teatro Aleph participa en el Festival Mundial de Teatro, en Nancy. En esta ocasion, el grupo se compone
de cuatro antiguos integrantes: Oscar y Marietta Castro, Anita Vallejo y Pedro Atias, a los que se suman exprisioneros
politicos chilenos exiliados (Adolfo Cozzi, Patricio Paniagua, Alejandra Elsesser, lvan Treskow), quienes junto a Angel y
Tita Parra presentan, en castellano, el espectaculo teatral-musical: «La trinchera del Supertricio». Luego este grupo se
disuelve. En mayo de 1979, el Teatro Aleph se refunda como compania profesional, compuesta por actores y musicos
piratas y saltimbanquis chilenos, latinoamericanos y europeos: Oscar y Marietta Castro, Adolfo Cozzi, Marcia Fiani, Susan
Heyman, Elisabeth Mongaillard, Marfa Montes, Luis Pradenas, Jorge Radic, José Miguel Zufiiga, Anita Vallejo, le Théatre
Aleph, compaiiia chileno-latinoamericana nacida en el exilio.

2 Luis Pradenas, Vol. 1: Le Théétre au Chili; Vol. 2: Théatre Aleph, archéologie d’un réve; Vol. 3: Annexes, Faculté de Sciences
Sociales, Université de Paris 7 — Denis Diderot, 1995.

3 Sobre procesos y contextos sociopoliticos, el lector interesado podra encontrar informacién complementaria en mi libro
Teatro en Chile, huellas y trayectorias, siglo XVI-XX (Lom, 2006), particularmente los capitulos: “El Teatro Popular, desde
el Frente Popular a la Revolucion en Libertad”, y “La via chilena”. Video: Héctor Noguera, “Algunas palabras sobre el
trabajo de Luis Pradenas”, Biblioteca Nacional de Chile, enero 2006. https://vimeo.com/834407901?share=copy.

4 Maurice Halwachs, La mémoire collective, PUF, Paris, 1968.
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tortura y campos de concentracién de la dictadura civil-militar chilena, por actores prisioneros
del Teatro Aleph, entre los afos 1974 y 1976.

En los bancos de la escuela

Santiago de Chile, aflo 1966. Entre el aburrimiento y la impaciencia, de un grupo de jévenes
alumnos secundarios del Instituto Nacional, clase sexto “E” de Humanidades, cuando los esta-
blecimientos educacionales se mantenian diferenciados para “hombres” o “nifias”, un mensaje
secreto vuela de banco en banco proponiendo una solucién: “los interesados en crear un grupo
de teatro que al recreo se queden en la sala”.

Pocos dias mas tarde, acompafados de Pedro Sagredo, joven profesor de literatura y monitor
teatral, el grupo de institutanos se dirige en delegacion al Liceo n ° 1 de nifias, e inspirados por
la fuerza de su entusiasmo e inquietudes hormonosentimentales, convencen a la directora del
establecimiento de autorizar a sus alumnas a participar en el proyecto pedagdgico cultural, la
creacion de una compafifa teatral interescolar.

La idea fue de Oscar, y con el primero que fue a hablar fue conmigo, probablemente porque yo
era el director del diario mural del instituto, o sea, yo representaba los medios, y Oscar desde
siempre tuvo ese 0jo para la comunicacion y para la cosa publicitaria asi, rapida. Y lo que ocurrié
entonces es que se armd un grupo gigantesco, éramos mucho mas de cien. Hacer teatro en el
Instituto como que daba cierto estatus, o sea, nosotros podiamos decir que necesitdbamos en-
sayar y nos daban permiso para escaparnos una hora de clases, teniamos ciertas licencias y eso
nos encantaba. Es importante decirlo porque, en realidad, nosotros no fuimos algo deliberado,
nosotros partimos porque teniamos ganas de hacer algo, y bien pudo haber sido otra cosa, pero
se nos ocurrié el teatro porque se necesitaban actrices, y lo que nosotros queriamos era conocer
minas, pasarlo bien. Tuvimos que darnos todos los costalazos para empezar a darnos cuenta de

que era otra cosa lo que queriamos, sin saberlo todavia (Alfredo Cifuentes).

A fines del ano 1966, en el salon de actos del Liceo n ° 1, la compahia interescolar sin nombre
presenta la obra E/ amigo de Hamlet, dirigida por Pedro Sagredo, monitor teatral; los personajes
y textos fueron minuciosamente repartidos entre los numerosos participantes de manera a que
nadie se quedara fuera, para que todos pudieran subir al escenario.

Yo era un loco de amor que se paseaba por el escenario recitando un poema, y lo que me pasé
fue esa sensaciéon de “sentir al publico”. De repente senti una corriente, una cosa que fluye del
publico hacia ti, se produce una especie de retroalimentacién en que tu sientes que lo estas ha-
ciendo bien y el publico como que te devuelve esa energia. Es una cosa sobrecogedora, es una
sensacién muy rica que no he sentido en ninguna otra situacién, en ninguna otra parte, y eso fue
una fascinacion (Alfredo Cifuentes).

Desde entonces, en el reunirse dia a dia y andar por todas partes juntos, terminados los estudios
secundarios, aun sin nombre ni horizonte claro, el grupo teatral se va consolidando en torno a:
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Alfredo Cifuentes, Sergio Bravo, Eduardo Sabrowsky, los hermanos Oscar y Marietta Castro; v,
Ricardo y Anita Vallejo, a quienes se suma un grupo de amigos y amigos de los amigos, como
publico participativo y activos cooperantes.

Nosotros todavia no teniamos veinte afos, no veiamos teatro, no leiamos teatro, tampoco nos
interesaba realmente el teatro, pero guardamos esa forma para expresar lo que nosotros sentfa-

mos (Ricardo Vallejo).

A comienzos del ano 1967, inscritos en diversas facultades en las universidades de Santiago
(arquitectura, economfa, administracién, periodismo, sociologfa, ingenieria, pedagogfa...), ya
proyectandose como grupo artistico emprenden la busqueda de obras con “contenido”, en
aquel tiempo de “revolucion en libertad”®.

Hacia mediados de 1967, un gran movimiento estudiantil contestatario manifiesta por la
necesidad de modernizar y democratizar la enseflanza superior, artistas e intelectuales proclaman
la revalorizacién del mundo indigena y suburbano, la necesidad de un compromiso del arte y del
artista con la realidad sociopolitica chilena, y latinoamericana. El grupo auin sin nombre presenta
la obra Algo que quiere morir, del peruano Sebastian Salazar Bondy, en una sala de teatro ver-
dadera, el teatro Talia, de la Sociedad de Autores Teatrales de Chile, SATCH. En noviembre del
mismo ano, en el Instituto Zambrano, ante los alumnos de francés de aquel instituto catélico,
el grupo presenta la obra Muertos sin sepultura, de Jean Paul Sartre.

En el lugar de los interrogatorios debfa haber una ventana, y para tal efecto el Gordo Cifuentes,
que de ahi en adelante serfa el escendgrafo del grupo, recorté un rectangulo de cartén que cumplia
la funcién de ventana y llegado el momento en que el personaje que hacia Eduardo, desesperado
de ser brutalmente torturado, corria hacia la ventanay se lanzaba al vacio para matarse. Bueno, lo
que ocurrié entonces durante la representacion fue que luego del salto mortal debia hacerse un
apagoén de luces, y para hacerlo no teniamos otra posibilidad sino desenchufar los focos y luego
volverlos a enchufar, pero “Johnny” que hacia las luces se puso nervioso y enchufé los focos antes
de tiempo y todo el mundo vio al personaje que se habia suicidado avanzando en punta de pies
por un costado del escenario; sorprendido, Eduardo hizo un gesto de indignacion gesticulando
hacia el iluminador y corriendo se fue a esconder, en medio de una carcajada general del publico
y nosotros que también no pardbamos de refrnos (Oscar Castro).

Confrontados con las necesidades y carencias de grupo aficionado, sin lugar de ensayo ni medios
minimos, situacion a la que se suma la renuncia del director, el grupo se propone intensificar su
aprendizaje teatral elaborando colectivamente un método teatral autodidacta, de improvisaciones
y canciones, adoptado como principio de creacion.

5 En la perspectiva del programa “Alianza para el progreso”, promovido por el gobierno norteamericano, queriendo
contrarrestar la influencia de la revolucion cubana triunfante en el continente latinoamericano. El gobierno chileno,
presidido por Eduardo Frei Montalva (1964-1970), se propone realizar un vasto plan de reformas socioeconémicas bajo
el nombre de “revolucion en libertad”.
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En laimagen Ana Maria Vallejos
y Marieta Castro en jHip, hip,
Ufa! Afio: 1968. Fotografia de
Juan Domingo Marinello. En
Archivo de la Escena Teatral UC
y www.chileescena.cl

Nosotros éramos un teatro pobre, hecho de nada, y eso contribuyé a que empezaramos a hacer
nuestras propias creaciones con nuestros propios medios. Como no teniamos nada, entonces no

poniamos nada en el escenario, todo se pasaba en la imaginacién (Anita Vallejo).

La universidad

iHip, hip, Ufa!, del dramaturgo argentino Dalmiro Saenz (Premio Casa de las Américas, La Habana,
1966), sedujo al grupo de inmediato. Aunque sus exigencias técnicas la volvian inalcanzable,
el enfoque de sus situaciones, sus posibilidades de lenguaje, despertaron el deseo de llevarla a
escena. El ejemplar fue copiado a lapiz, cada cual hizo su copia manuscrita y dos o tres veces
por semana, segun pudieran coincidir los horarios de estudios, el grupo se juntaba a conversar,
a buscar soluciones para el montaje de la obra, proponiéndose el desafio de llevarla a escena “a
su manera” y presentarla en el Primer Festival de Teatro Universitario-Obrero, organizado en la
Universidad Catdlica, entre el 25 de octubre y el 2 de noviembre de 1968. Llegado el momento,
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la vispera del estreno en el festival, queriendo evacuar temores y dudas, el grupo busca el ojo
critico de un actor profesional.

Empezamos a montar esa obra y fue ahi cuando tuvimos un encuentro con un actor de verdad, con
Pepe Duvauchelle. £l nos apadrind, y fue una cuestién bastante marcadora diria yo, porque él nos
acercé al teatro, a la magia del teatro, a la cosa linda que tiene el teatro. El dia antes del estreno
nos quedamos toda la noche trabajando con Pepe, empezamos como a las siete de la tarde y ter-
minamos al otro dia como a las nueve de la mafiana. Esa noche dejamos todo listo (Ricardo Vallejo).

Para participar el grupo necesitaba presentarse con un nombre, las proposiciones de Ultima hora
fueron mdltiples, cambiantes, divertidas:

Pensdbamos llamarnos algo asi como “Los Duendes del Sol”, un poco al estilo de los grupos de
boleros, de musica popular, y entonces ocurrié algo fortuito, como muchas cosas que nos ocurrian.
Eduardo llegé diciendo que en la universidad le habian ensefiado un término interesante: Aleph,
que representaba los numeros transnuméricos en las altas matematicas y qué se yo, el asunto
es que le ponia tanto color al hablar que al final le dijimos “ya, ya...” y le pusimos Aleph. Yo
creo que si él hubiera llegado con otro nombre igual se lo habriamos puesto, y eso fue asi como

premonitorio de todo lo que vendria después (Alfredo Cifuentes).

El Aleph, de Jorge Luis Borges, fue también contribuyendo a la progresiva asimilacion, individual
y colectiva, de las diferentes posibilidades de interpretacién del término. El caso en que el término
“alephiano” se impuso como un indicador de pertenencia y a la vez de identidad.

Como resultado de su participacion en el festival, el Teatro Aleph recibe cuatro premios de
interpretacion y dos menciones, por la direccion y presentacion. De hecho, la participacion en
el festival constituye el acta de nacimiento del Teatro Aleph, como compania teatral aficionada
universitaria. Participando activamente en el movimiento estudiantil por la reforma universitaria,
la experiencia cotidiana es el caldo de cultivo de sus improvisaciones y espectaculos.

Cotralaco

Otofo de 1969. En una calle de Santiago un grupo de obreros en huelga vende ndmeros de una
témbolay entradas para una fiesta, organizadas para financiar la huelga en la fabrica tomada. Los
alephianos propusieron venir con el grupo de teatro. Los obreros querian una pieza que tuviera
que ver con sus problemas y reivindicaciones. La crearon juntos, la obra toma el nombre de la
fabrica Cotralaco, en donde fue presentada una tarde de fiesta con los obreros y sus familias.

Los obreros nos contaron su historia y nosotros la actuamos en la fabrica donde trabajaban. Nos
presentamos todos vestidos de negro, era una pieza llena de consignas politicas y frases comba-
tivas, lo que no era realmente nuestro estilo ni caracteristica. La hicimos una vez, esta pieza no
hizo parte de nuestro repertorio, fue una experiencia y nada mas, pero esta experiencia nos abrio

una puerta hacia los trabajadores (Oscar Castro).
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A fines de este mismo afno, en el Teatro de la Reforma, del Instituto de Extensidon Musical de
la Universidad de Chile, el Teatro Aleph presenta su primera creacion colectiva: /Se sirve usted
un Coctel Molotov?

El Coctel Molotov era una cosa muy rara, que no tenia nada que ver con lo que entonces se
entendia en Chile como teatro. Las escenas resultaban de las improvisaciones y las cosas como
gue no tenfan que ver unas con otras . . . Justamente, el nombre de esta pieza tiene que ver
con esa cosa medio incoherente, con esta mezcla de cosas. Nosotros estabamos con bastante
temor y dudas de presentar esto al publico, una especie de bomba casera, artesanal... un céctel
Molotov. Pero todo eso fue un momento bien importante para nosotros, porque fue entonces
cuando descubrimos una cosa que nosotros consideramos como central en el Aleph y es que tu
descubras en ti la capacidad de crear teatro, y que esta es una capacidad que toda la gente tiene
(Alfredo Cifuentes).

La critica profesional celebra la aparicién del Teatro Aleph, presentandolo como “un grupo de
jovenes que se lanzan al teatro como a una piscina”.

El grupo Aleph es realmente nuestra vanguardia, su labor es fresca e inesperada. Cémo no repetir
unay otra vez “magico”, para este teatro que tiene dngel y demonio, pero sobre todo “duende”
(Ehrmann).

Lastarria 90

A comienzos de 1970, Oscar Castro y Alfredo Cifuentes parten en misién: una mafana se
presentan en la oficina del rector de la Universidad Catolica, Fernando Castillo, para solicitarle
la autorizacién de utilizar un antiguo local abandonado, sede social del sindicato de empleados
de la universidad, custodiado por Juan Pacheco, excampedn de Box de “Todos los Barrios”, y
su esposa dofa Clarita.

Oscar habia encontrado una vieja casa abandonada en la calle Lastarria que convenfa exacta-
mente a sus proyectos y que pertenecia a la Universidad Catdlica. Estudiante de Periodismo en
esta universidad, con sus amigos decidieron hablar con el rector, Fernando Castillo Velasco, mi
marido, para obtener esa sala. Ellos surgieron en su oficina sin respetar ninguin protocolo. Con
esa energia propia de Oscar y el espiritu de la Reforma que les habitaba, expusieron su proyecto
de creacién teatral colectiva al rector. Fernando, en un gesto parecido a su espiritu aventurero
siempre dispuesto a saltar por encima de la burocracia y sabiendo que la casa estaba abandonada,
les dijo que la ocuparan de inmediato. Precisdndoles que una orden de expulsién necesitaria de
su aval como rector y que él no lo permitiria jamas. Lo Unico que les pidi6 fue que no olvidaran
de invitarlo a sus estrenos. He aqui como el Aleph obtuvo su teatro y aquellas circunstancias que

nos unieron para siempre con Oscar: vida, teatro y amistad como un todo indivisible (Echeverria)®.

6 Monica Echeverria Yanez (1920-2020): siempreviva, escritora, actriz, dramaturga, directora, profesora y activista chilena,
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Teatro Aleph en Lastarria
90. Fotografia de Juan
Domingo Marinello. En
Archivo de la Escena Teatral
UC y www.chileescena.cl

Rapidamente, con la ayuda siempre presente de los amigos y sus amigos, los alephianos fueron
pintando y afirmando muros, levantando una pequena sala de espectaculos, Lastarria 90, un
teatro de bolsillo, con un minimo escenario y unas cuarenta sillas dispuestas para el publico.
Cuando los trabajos estuvieron terminados, comenzando la fiesta inaugural, los alephianos
colgaron en el frontis de la antigua casona una bandera azul: Teatro Aleph.

Julio de 1970. Iniciando conscientemente una linea de autobiografia colectiva, el Teatro
Aleph presenta: Viva in-mundo de Fanta-Cia, su segunda creacion colectiva.

En Chile, el grupo que se menciona frecuentemente entre gente joven y que considerado por
la critica como lo mds importante dentro de la renovacién teatral, no pone avisos en los diarios,
no funciona en una sala habilitada para el espectaculo publico y ni siquiera paga impuestos por
las entradas que vende. Es el grupo Aleph, integrado por estudiantes universitarios de distintas
facultades y universidades... Ninguna ha pasado por una academia, generalmente no han visto y
ven poco teatro, y son ignorantes absolutos de los que se hace en otras partes en el campo teatral
que pueda equipararse con lo que ellos hacen. Bien puede decirse que, con la mayor inocencia,
han descubierto el teatro, mejor, lo han reinventado (Vodanovic).

considerada una de las mas destacadas figuras de la cultura nacional, del activismo en favor de los derechos humanos y
del feminismo chileno. es.m.wikipedia.org (julio 2023).
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Viva in-mundo de Fanta-Cia recibe los elogios de la critica profesional, la Asociacion de
Periodistas del Espectaculo la designa y premia como “la mejor creacion teatral del aflo 1970";
el Circulo de Criticos de Arte le otorga su “diploma de honor, mencién teatro”.

Lastarria 90 significd un cambio definitivo, un espacio fisico de trabajo cotidiano en el que
se fue engendrando un taller de experimentacion teatral autodidacta permanente, y la creacion
y puesta en practica de un programa de formacion de actores “a la carta”, segun sus propias
carencias, necesidades y proyecciones, que se fue elaborando en el tiempo con la amistosa y
creativa complicidad de dos grandes actores profesionales: Anita Reeves y Héctor Noguera.

Los amigos y sus amigos fueron conformando un publico creciente, mayoritariamente joven
y universitario; los musicos y cantores también vinieron, cada semana de jueves a domingo. El
Teatro Aleph se transformo en un lugar efervescente de encuentros artisticos y humanos, en donde
se fueron tejiendo suefios compartidos de querer cambiar el mundo y alcanzar la nueva vida.

Hacfamos un teatro muy bello. A Lastarria empez6 a llegar mucha gente, y cuando termindbamos
de hacer nuestras piezas el publico se quedaba en la sala. Entonces nosotros les proponiamos juegos
0 nos quedabamos conversando y surgia un debate. Entre el publico habia gente muy politizada y
nos preguntaban por los contenidos de nuestras piezas, generando una discusion a veces tensa,
pero siempre muy rica. Ellos mismos nos proponian temas para que nosotros improvisaramos, y
eso era un juego muy entretenido, era también mostrarles nuestro método de trabajo. Nosotros
haciamos un teatro que lograba un nivel de comunicacién muy interesante, porque el publico
se sentia bien, como en su casa, con todos los derechos. Y eso era muy interesante y al mismo
tiempo era nuevo, porgue en el teatro tradicional eso no ocurria. Los partidos politicos enviaban
a sus jévenes militantes para provocar una discusion de tipo politico respecto de lo que nosotros
haciamos. Ellos nos encontraban revolucionarios, reaccionarios, habia para todos los gustos. Pero
nosotros no nos quedabamos solo en nuestra sala, ibamos a las poblaciones, a las industrias, a
los campamentos, a las “tomas” que existian en ese momento. Cada uno de nosotros trabajaba
con un grupo de teatro que se creaba en esos lugares, y ahi también ocurria lo mismo, era algo
muy vivo, la gente se expresaba, conversaba, todo el mundo tenia algo que decir (Ricardo Vallejo).

La via chilena

“... el canto de ustedes que es el mismo canto
y el canto de todos que es mi propio canto”

Violeta Parra

En septiembre de 1970, tras la elecciéon presidencial, para gran parte de los artistas e intelectuales
chilenos, el triunfo electoral de la Unidad Popular significo verse confrontados a la necesidad de
reformular su discurso critico de la realidad, solicitado por la efervescencia politica y social que
imponia el desafio de un renacimiento cultural, en los albores de una nueva libertad.

Porque la cultura nueva no se creard por decreto; ella surgira de la lucha por la fraternidad contra
el individualismo; por la valoracion del trabajo humano contra su desprecio; por los valores na-
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cionales contra la colonizacion cultural; por el acceso de las masas populares al arte, la literatura

y los medios de comunicacién contra su comercializacién (“Programa Bésico de Gobierno”).

El 4 de noviembre de 1970, por primera vez en las sociedades contemporaneas, un candidato
marxista fue designado democraticamente a la presidencia de la Republica de Chile, por voluntad
soberana popular a través del voto universal. Con la victoria de Salvador Allende, el pueblo llega
a La Moneda, el palacio presidencial. En las calles céntricas de Santiago se festeja este aconteci-
miento con la mas grande manifestacién cultural de la historia chilena: doce grandes escenarios
dispuestos a lo largo de la Alameda, la principal avenida de la capital chilena, acogen el Ballet
Nacional, el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, la Orquestas Sinfonica y Filarmonica,
grupos de danza y cantos folkloricos, cantantes pop y orquestas populares, grupos de actores,
pintores, poetas, escritores, musicos y payasos animan la gran fiesta callejera con que los artistas
y el pueblo inauguran alegremente un programa cultural que aspira al desarrollo de “las artes
pory para todos”. Desde diferentes disciplinas y manifestaciones artisticas se aspira desarrollar
la funcion social del arte.

Ha llegado el momento de reivindicar nuestra propia identidad cultural y politica, frente a una
cultura anémica y neocolonizada, en manos de una pequefa burguesia decadente y estéril, mos-
tremos nuestra voluntad de construir en el pueblo y con el pueblo una cultura auténticamente
nacional y en consecuencia revolucionaria . . . por arte revolucionario nosotros entendemos el arte
que nace de la conjuncién entre el artista y el pueblo, unidos en un mismo objetivo: la liberacion

("Manifiesto de cineastas chilenos” cit. en Verdejo et al.).

Sin embargo, a comienzos de los afios 70, los dramaturgos permanecen en silencio, la critica
teatral sefala “un ano de vacas flacas”, un nuevo afo sin autores.

Los llamados conjuntos oficiales no estan en condiciones técnicas para ponerse de verdad en la

linea de sus pretensiones de testimonio o portavoz de una nueva realidad chilena (Montesinos 20).

La puesta en paralelo de los actores y el teatro con las luchas de los actores de la vida social,
creadores de su propia historia y destino, sustenta y dinamiza la emergencia de la creacion teatral
colectiva, que supone la participacion consciente y concertada de los integrantes de un grupo en
el proceso creativo. La creaciéon colectiva promueve el ejercicio de una democracia en accién y
de una reciprocidad de consciencias, obrando por la democratizaciéon del arte y el advenimiento
de una nueva cultura, chilena y latinoamericana’.

La via democratica chilena de transicion al socialismo, impulsada por el Presidente Salvador
Allende, conceptualizada como segunda y verdadera independencia latinoamericana y nacional,
inicia una inédita politica de cambio sociocultural estructural, entroncada histéricamente en la
tradicion cultural chilena, desde una perspectiva integradora que la concibe como un renaci-
miento, y a la vez proyectada hacia el tiempo futuro como fundacional.

7 "Esos nexos entre lo social y lo artistico eran extraordinariamente importantes. Se buscaba un “arte chileno” propio,
que reflejara nuestra realidad social y al mismo tiempo nuestro deseo de cambiarla.” Hector Noguera, “Incertidumbre y
Cambio”, (Debate sobre teatro chileno, Santiago de Chile, mayo de 1991, Revista Primer Acto, n°® 240: 52.
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Teatro Aleph junto a Jerzy
Grotowski. Fotografia de
Juan Domingo Marinello. En
Archivo de la Escena Teatral
UC y www.chileescena.cl

Pocas veces los hombres necesitaron tanto como ahora de fe en si mismos y en su capacidad de
rehacer el mundo, de renovar la vida... La tarea es de complejidad extraordinaria porque no hay
precedente en que podamos inspirarnos. Pisamos un camino nuevo, marchamos sin guia por un
terreno desconocido; apenas teniendo como brujula nuestra fidelidad al humanismo de todas
las épocas —particularmente el humanismo marxista —y teniendo como norte el proyecto de
la sociedad que deseamos, inspirada en los anhelos mas hondamente enraizados en el pueblo
chileno (Allende).

En 1971, el Teatro Aleph fue invitado al primer Festival de Teatro Latino-Americano, realizado en
Carlos Paz, pequefio pueblo balneario de la provincia de Cérdoba, en Argentina. Los alephianos
viajan acompanados por Eugenio Dittborn, decano de la Facultad de Bellas Artes y director del
Teatro de Ensayo de la Universidad Catdlica de Chile. Durante su permanencia en el festival,
los alephianos tienen la posibilidad de realizar un encuentro de trabajo con Jerzy Grotowsky,
invitado de honor del evento.

Andabamos de gira, y en Cordoba hacia un calor insoportable. Nosotros queriamos pasarlo bien,
no teniamos ganas de ir a clases, asi es que fuimos los Unicos que no trabajamos con Grotowsky
teniendo la posibilidad de hacerlo. Lo invitamos a pasear, el pueblito de Carlos Paz era muy bo-
nito. Nos fuimos a tomar cerveza en un bar, a orillas de un lago nos quedamos tranquilamente

conversando. El era como bien mistico, como que no correspondia a la imagen que nosotros
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tenfamos de él. Para nosotros él era un polonés que venia de un pais socialista, y cuando lo vimos
como tan iluminado nos desilusioné. Claro, éramos muy diferentes, nosotros estdbamos con
Oscar, con el Gordo Cifuentes, veniamos de Chile, veniamos de la Unidad Popular, el misticismo
no nos decia nada. Nosotros teniamos la cabeza en el aire, pero los pies bien puestos en la tierra.
Sobre todo, tenfamos ganas de pasarlo bien, andabamos de gira, estabamos de fiesta. Y yo creo
finalmente que Grotowsky lo pasé bien también, porque nos pasamos toda la noche tomando y

conversando (Marietta Castro).

En 1972, la Universidad de Chile organiza en Santiago un seminario internacional sobre “arte,
educacion y sociedad”. El Teatro Aleph participa junto al antipoeta Nicanor Parra, llevando a escena
textos de dos grandes momentos de la poesia chilena: el modernismo y la antipoesia, alusivos
a la experiencia er6tica. Luego de esta experiencia compartida con Don Nicanor, retomando
la temética erdtica, Aleph presenta su creacion colectiva: Aaah, oooh, Aaah. Oscar “Cuervo”
Castro y Nicanor Parra comienzan a trabajar en la escritura de un mondlogo.

Vida, Pasion y Muerte de Casimiro Pefnafleta Nunez (1972)

Casimiro Penafleta, joven periodista radial, vive alienado en la mentira de su arribismo y falsas
apariencias. Los personajes virtuales, mencionados o con quienes Casimiro conversa teleféni-
camente en diferentes situaciones, son: su madre; Don Carlos, propietario de la radio; Patty, su
novia, y la madre de esta; Pato, amigo y colega periodista; Ricardo “Topo” Varela, Sebastian
Vallejo, Valentin Iribarren, Julio Araya, pilotos de autos de carrera, cuyos nombres cambian segun
la presencia de amigos reales durante la representacion. La obra comienza con una misa post
mortem, en recuerdo de Casimiro Penafleta, suicidado.

Casimiro Penafleta es un hombre que se aburria como todos, pero que como pocos supo compartir
su aburrimiento con quienes le rodeaban. Porque Casimiro Pefafleta nunca fue avaro en su dolor,
siempre lo supo compartir con su préjimo. Miembro honorario del Colo-Colo, hijo ilustre de Teno,
fundador del Cuerpo de Bomberos de Punta Arenas, Casimiro Pefiafleta nunca hablé de politica

ni religion, y nunca calenté a mujer alguna.

Durante las sesiones de trabajo con el antipoeta Nicanor Parra, este propone que, al finalizar el
responso funebre, el cura debiera crucificar un enorme pene y salir gritando de la escena con la
cruz a cuestas: “jHa llegado el dia de la crucifixion del pico! jAleluya, aleluya cada uno agarra
la suya! jViva la crucifixion del pico!”. Sin embargo, este final tan exquisitamente anticlerical
propuesto por el antipoeta resultaba una muy cara osadia para el dramaturgo primerizo, hijo de
familia catdlica conservadora, sobrino de sacerdotes, estudiante de periodismo de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile, creyente y supersticioso.

Al finalizar la ceremonia post mortem, el cura da un pitazo y bailando una cumbia se
retira de la escena. Entre bambalinas se escucha una voz en conversacion telefénica, es Ca-
simiro Penafleta. Comienza entonces, a la manera de un racconto, la narracién de la vida de
Casimiro, plena de abandonos, miedos, culpas y arrepentimientos, desde su infancia a su vejez.
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En la escena final, Casimiro Pefiafleta es un anciano, sentado al centro del escenario entre las
sombras, apenas iluminado por la llama intermitente de una vela encendida, dispuesta en una
palmatoria a sus pies.

Y bien, llega un momento en la vida en que tenemos que partir. Pero antes de partir, es también
frecuente que nos hagamos un examen de consciencia. No podemos partir asi como asi no mas.
Y yo puedo decirles que nunca maté ni robé a nadie. Hice lo que tenia que hacer, seguir el curso
de los dias. Siempre respeté a mis jefes, no podran quejarse. Siempre llegué a la hora a mi traba-
jo, nunca falté un dia. Y siempre fui un buen patriota, segui todos los desfiles militares. Pero es
verdad que nunca estuve muy feliz, no lo pasé muy bien, no lograba divertirme. Es que esta vida
es un calvario, mis amigos. Tenemos que sufrir para pasar a mejor vida. Por eso es mejor que yo
parta, que deje mi lugar a aquellos que vendran después de mi, a hacer lo que yo no hice. Pero
no es facil, es dificil apagar esta vela. Tal vez alguno de ustedes quiera hacerlo por mi, seria solo

cosa de venir hasta aqui y soplar. ;{No, nadie...?

Vida, pasién y muerte de Casimiro Pefiafleta Nufiez (1972) es la primera obra escrita por Oscar
“Cuervo” Castro, quien emerge al seno del grupo reconocido como “dramaturgo alephiano”.

El Viridis

Aunque el grupo teatral en su conjunto reivindicaba una posicion politica de izquierda, la relacién
con las diferentes organizaciones politicas era asumida de manera individual. De esta manera,
al interior del grupo coexistian diferentes posiciones politicas, pero el Aleph en tanto colectivo
no solo solidarizaba, sino que trabajaba activamente con el conjunto de las organizaciones de
izquierda, gubernamentales y no gubernamentales, sin que ello significara que la forma teatral
y el contenido de su creaciéon colectiva tuviera las caracteristicas de un teatro de agitacion y
propaganda tradicional.

Aunque algunos en el grupo estaban bien comprometidos politicamente, para nosotros lo mas
importante no era proclamar que éramos de izquierda, nosotros llevdbamos a escena nuestras
propias experiencias vividas (Anita Vallejo).

Al respecto, surgido de las reflexiones y funcionamiento interno del grupo, existia entre los ale-
phianos un grupo de teatro imaginario que tenfa las caracteristicas de un teatro revolucionario
a ultranza, bajo el nombre de Viridis. Utilizado como una forma de equilibrio y autocontrol,
cuando alguno llegaba con una proposiciéon considerada por los demas miembros del grupo
como “panfletaria”, “de bombero loco” o “de tonto grave”, se le respondia que el mensaje
de la proposiciéon en cuestion correspondia hacerlo al Viridis, pero no al Aleph que privilegia su
caracter autobiografico colectivo.

Comenzamos a poner en duda lo que haciamos, teniamos la impresién de quedarnos en la periferia

de las cosas. Lo que estaba ocurriendo en Chile era importante, nosotros nos preguntadbamos si
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acaso debfamos continuar con esa creacion visceral, comunicando nuestro pensamiento acerca
de la realidad y la manera en que ésta nos toca, o bien si debiamos hacer algo politicamente
mas reflexionado, mas analizado, debiamos transcender los propios sentimientos y experiencia

personal o bien hacer algo politicamente méas pensado y dirigido hacia la comunidad (Pedro Atias).

El Teatro Aleph desarrollaba sus actividades en dos zonas: en Lastarria 90, su sala en el centro
histérico de la ciudad, y en las poblaciones y campamentos de pobladores en la periferia de la
ciudad de Santiago.

Nosotros hicimos mucho trabajo de masas, credbamos grupos poblacionales. Cada compariero
tenia a su cargo un grupo de teatro funcionando, sea en un sindicato, sea en una industria, sea
en una poblacién. Iban ensefiando por medio del teatro las cosas mas simples, para que los ac-
tores se pudieran formar rapidamente para poder decir algo en el escenario y salir adelante. Que
muchos grupos se formaron a partir del Aleph es una de las cosas rescatables. Nosotros hicimos
monitorias a estudiantes y pobladores, y esa fue la idea clave que tratamos de manejar, partiendo
de nuestra propia experiencia queriamos decir a la gente que ellos también podian hacer teatro,

su teatro (Alfredo Cifuentes).

Mas alla de la transmisién de un mensaje doctrinario, Aleph propone una practica del teatro,
como juego de invencion y descubrimiento del mundo y de las cosas. Entre una zona y otra,
diferente espacio fisico y contexto, mantiene su forma de expresion®. Las fabricas y los centros
de trabajo se transforman en lugares de espectaculo, el arte sale hacia las calles, las mas diversas
tendencias estéticas convergen hacia el pueblo.

Nosotros tratabamos de despertar las potencialidades creativas que existen en la masa, en todo el
pafs. Esto nos permitio realizar muchas experiencias, por ejemplo lo que nosotros llamamos “tren
de la cultura”, que se movilizé durante seis o siete meses por todo el pais. Ese tren incluia grupos
de teatro, cineastas, bailarines, musicos, exposiciones de pintura, etc. Se detenia en cada pueblo,

y hacia participar a la gente de estas actividades (Balmes cit. en Bloch-Morhange y Alper 40).

Sin embargo, el cuestionamiento de la relaciéon entre la verdad teatral y la vida cotidiana se fue
intensificando de manera permanente. Sin respuesta univoca, el grupo se divide. Hacia fines de
1972, algunos alephianos abandonan el Teatro Aleph y crean el grupo Brocha Gorda; desarrollando
una expresion politica directa, realizan un trabajo teatral de agitacién y propaganda colectivo
en poblaciones de Santiago y en los balnearios populares costeros de Cartagena y Ritoque.

Se produjo una divisiéon, no logramos ponernos de acuerdo. Yo hacfa parte del grupo disidente.
En un momento de crisis tuvimos una reunién y confrontamos nuestras posiciones. Lo mismo

8 La obra Cudntas ruedas tiene un trineo incluye una escena llamada “El test del revolucionario”, felizmente filmada en la
pelicula “Campamento Nueva Habana”, realizada por Tom Cohen y Richard Pearce (Amram Nowak Productions, New
York, 1975) en la cual se puede ver a los alephianos Julian Lora, Alfredo Cifuentes, Juan Rodrigo MclLeod, y Manena
Parra, presentando esta escena durante la celebracion del primer afio de existencia del campamento Nueva Habana, en
noviembre de 1971. Ver “Parodia a un estudiante ‘revolucionario’ (Campamento Nueva Habana 1972)", subido por Diego
Norambuena, 22 de junio de 2013, https://youtu.be/x1jDd9zP9607?si=Ckr70tTBb_aQJKkK.
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Cudntas ruedas tiene un
trineo. Afio: 1971. Foto-
grafia de Juan Domingo
Marinello. En Archivo de la
Escena Teatral UC y www.
chileescena.cl

se produjo a proposito de Cicuta, nuestro programa de televisién. Nosotros querfamos hacer un
teatro mas politico, no panfletario, pero mas comprometido con la realidad del pais que lo que
haciamos con el Aleph. Nos fuimos al Viridis, simbdlicamente, porque en realidad nos llamamos
Brocha Gorda. Con este grupo, al cual se integraron otros amigos, solo hicimos una pieza. No
pasd gran cosa con esta creacién, pero la Unica cosa positiva, creo yo, fue que en ella nosotros
adelantdbamos exactamente lo que luego ocurrié en Chile. Teatralmente la pieza era mediocre,
pero al menos nuestro andlisis habia sido correcto (Ricardo Vallejo).

Durante la crisis interna que conduce a esta separacion en el Aleph, algunos optan por el trabajo
remunerado y la mayor audiencia que ofrecia la televisién; otros abandonan el teatro para asumir
otras formas de accién en la lucha politica; otros comienzan a ejercer su profesion universitaria;
otros se quedan en el Teatro Aleph, organizados en triunvirato. Inspirados en las organizaciones del
Imperio Romano, el triunvirato alephiano funciona ludica y efectivamente como célula de crisis de la
tripulacién capitan del navio corsario imaginario alephiano, El Supertricio. El triunvirato se compone
de Oscar “Cuervo” Castro, capitan del navio alephiano; Alfredo “Gordo” Cifuentes, propietario
y administrador del Teatro Aleph; Juan Rodrigo “Johnny” MclLeod, presidente plenipotenciario
del Teatro Aleph; junto a los demas miembros del grupo, tripulacion pirata y banda de guerra.

Habia problemas en el grupo, habia problemas en los partidos politicos, habia problemas por todas
partes. Haciamos nuestro programa en la television y las discusiones siempre eran politicas, que
habia que hacer esto o que habfa que hacer lo otro, estdbamos blogueados. Sentiamos una gran
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necesidad de continuar juntos haciendo teatro pero no lograbamos ponernos de acuerdo en nada
casi. Fue entonces que Oscar llego con la idea de Frase una vez un rey. En Cudntas ruedas tiene
un trineo ya éramos bastante autocriticos, pero yo creo que nuestra época revolucionaria termina
con Erase una vez un rey. No sabfamos cémo terminar esta pieza, al final terminaba siempre mal.
Algunos amigos y companeros militantes venian a conversar con nosotros, o sorprendente era que
esta pieza terminaba como terminé el gobierno de la Unidad Popular, pero la estdbamos haciendo
un afio antes. Oscar la habfa escrito como un libreto para la television, la habfa hecho para él, para el
Gordo Cifuentes y para Sergio. Los personajes eran el Nafle, para Oscar; el “Watusi” para el Gordo
Cifuentes, y el “Viruta” para Sergio Bravo, pero Sergio abandoné el barco y se quedé trabajando en
la tele. Entonces Johnny comenzé a hacer teatro. Al principio él solo me venia a buscar al teatro, él
trabajaba pero poco a poco comenzé con el teatro, asi como pasa siempre, ;no?, entonces él estaba
siempre en el teatro haciendo un poco de todo, nosotros éramos pareja, él era mi companero. Y
en Frase una vez un rey, cuando el grupo se quebré, comenzé a actuar. Johnny hizo Sonajeras,
un personaje muy lindo que andaba con unas latas y fierros que sonaban, por eso se llamaba asi.
En Grufftuffs actuamos juntos, en esa obra habia una escena muy linda que estaba hecha en el
estilo de una 6pera, Johnny y el Gordo Cifuentes se batian en duelo, Kuchen Strudel combate al

malvado Godofredo, nos matabamos de la risa, no dejabamos titere con cabeza (Marietta Castro).

Oscar Castro, estudiante en la Escuela de Periodismo de la Universidad Catdlica, surge como
dramaturgo al seno del Aleph, escribiendo con y para los actores.

Erase una vez un rey lo escribi cuando el Aleph se quebré por primera vez. Trabajadbamos en
Cicuta, nuestro programa de televisién, y teniamos un poco mas de veinte afios. Eramos jovenes,
trabajabamos en la tele, la gente comenzaba a reconocernos en la calle, empezamos a creernos
un poco todo eso. Habia una parte del grupo que trabajaba en la tele y otra parte que lo hacia de
manera mas irregular, pero el programa era de todos. Yo trabajaba regularmente en la television,
pero me sentia siendo parte del grupo de aquellos que participaban menos en la television, yo
era como su lider. Las cosas entre unos y otros fueron empeorando, de tal manera que comen-
zaron a encontrar cada vez mas malas las ideas que yo proponia para el programa de television.
Un dia vengo con la idea del rey: “se trata de tres mendigos que juegan a ser rey”. Apenas me
escucharon, la rechazaron. Me dio una rabia enorme, y esa noche escribi Frase una vez un rey.
Fui a la Television Nacional, la propuse y la aceptaron. Angel Parra hizo la musica y las canciones.
Yo escribi esta pieza como diciéndoles “la idea es mala, pero se hara un programa entero con
ella”. Fue entonces que el Aleph se separé. Fue evidente, ya no podiamos conversar. Imposible
decirles que la mala idea habfa sido aceptada en Televisién Nacional y que alli nos propusieron,
ademas, crear un nuevo programa a partir de ella, imposible conversar de todo eso, estdbamos
muy distanciados. Finalmente, nosotros hicimos la pieza en la television, y comenzamos con un
nuevo programa en la televisién nacional, £/ Zeppellin o algo asi como el vendedor de canciones,
junto a nuestro amigo René Schneider® (Oscar Castro).

9 El director de television René Schneider es hijo del general del mismo nombre, general en jefe del ejército, asesinado por
la extrema derecha chilena, apoyada por el gobierno norteamericano bajo la presidencia de Richard Nixon, queriendo
impedir el acceso de Salvador Allende a la presidencia de la republica chilena.
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Erase una vez un rey (1972)

Erase una vez un rey narra la historia de tres amigos, mendigos recolectores de desechos, que
viven en los basurales y un dia deciden “jugar a ser rey”. Watusi y Nafle son amigos, viven y tra-
bajan en un basural, comparten el uso de la Dolorosa, una pesada carreta de tiro que compraron
a Sonajeras, su vecino papelero, quien accedié a venderles la carreta, a condicién de preservar
su derecho a utilizarla, a medio tiempo durante la semana, sin costo alguno.

Amanece en el basural. Aprovechando el suefio de Nafle, que yace dormido entre papeles
y cartones, Watusi bebe hasta la Ultima gota de la reserva de té, tragando el ultimo pedazo de
pan. Nafle despierta, reclama su desayuno. Watusi lo interrumpe, le propone un juego.

Watusi: Durante una semana uno de nosotros es rey, y el otro es su subdito o vasallo. Uno ordena
y el otro obedece, y la semana siguiente el otro es rey.

Nafle: ¢V para qué?

Watusi: ;Como para qué?, para ser rey, Nafle. Yo gobierno una semana con poderes absolutos.
Pero es un juego en serio, una promesa es una promesa. El rey manda y el otro obedece. Natu-

ralmente, después te toca a ti.

Durante su semana de rey, Watusi es coronado y entronizado por Nafle, que obedece. Watusi | lo
nombra primer ministro plenipotenciario, y capitan general de los ejércitos de aire, mary tierra,
y le exige un desfile de sus tropas, Nafle obedece; lo conduce por las calles del reino en la Dolo-
rosa. Al final de la semana, evitando poner fin a su mandato, Watusi | decide declarar la guerra.

Mi deber moral y constitucional me prohibe abdicar en este momento crucial, no lo haré y entre-

garé mi mandato una vez pasado el peligro.

Watusi | ordena a Nafle ir donde Sonajeras y entregarle la declaracion de guerra. Sonajeras tendra
gue pagar por el usufructo hasta entonces gratuito de la Dolorosa, entregando en compensacion
a sus propietarios la mitad de los diarios, cartones y desechos que recoja.

Sonajeras: Qué se cree esa bola de grasa, desgraciado. Dile al Watusi que se puede meter la
Dolorosa por donde le quepa, y si no le cabe jque le saque las ruedas y se las mete después!

Nafle regresa y entrega la respuesta de Sonajeras. Watusi, rabiando, dicta un ultimatum:

Nafle: No, no, no, se acabé la monarqufa, jmuera el rey!, jabajo Watusi I!, jviva yo!

Watusi: Yo, Watusi |, hago un ultimo llamado al pueblo a la cordura

Nafle: Qué cordura, qué pueblo. Muera el rey, no te dai cuenta de que estai pasado de moda.
Hace tiempo que la monarquia ya no existe, ahora estamos en democracia. jAbajo la monarquia,

viva la democracia!

De inmediato, Watusi se presenta a la eleccion presidencial. Con la malicia de sus argucias y
resquicios, convence a Nafle de ser el generalisimo de su campana, manteniendo la promesa
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de que al cabo de una semana le correspondera asumir su mandato presidencial. Watusi asu-
me como presidente. Al final de su mandato, Nafle se apronta a asumir el mando presidencial.
Watusi tiene otros planes.

Watusi: Te niegas al didlogo, te refugias en tu obstinado silencio. Bien, tu lo habras querido. No
renuncio ni jamas renunciaré a mi sagrada responsabilidad. De ahora en adelante asumo el mando

con todos los derechos y sin rendirle cuentas a nadie, uséase, jdictador!

Sonajeras viene a buscar la Dolorosa, los sorprende en plena discusion. Entra en el juego, conven-
ciendo a Nafle de apoyarlo en su candidatura contra Watusi, juntos seran la mayoria. Se sube a
la Dolorosa para su paseo presidencial. Watusi también se sube haciendo valer sus derechos de
exmandatario. Nafle tira penosamente la carreta, Watusi y Sonajeras hacen sefas saludando al
pueblo. Indignado, Nafle ya no quiere seguir jugando, detiene la carreta, los obliga a bajarse y se
va. Watusi y Sonajeras corren a buscarlo, le piden perdén arrepentidos. El juego ha terminado,
conversan y se rien, compartiendo una taza de té y un un pedazo de pan.

La autobiografia colectiva

El Teatro Aleph y sus creaciones colectivas se imponen en el paisaje teatral chileno, celebrados
por la critica profesional como vanguardia de la renovacion teatral. El grupo Aleph desarrolla
una tematica basada en su propia experiencia de vida, elaborando colectivamente una forma
dramatica que surge y evoluciona rompiendo los margenes de la representacion teatral, distan-
ciandose tanto del hermetismo de un teatro intelectual como del populismo de un teatro de
agit-prop, concebido y modelado para un publico popular.

Como grupos somos unos pequefios burgueses atacados de los mismos males que denunciamos.
Los universitarios nunca seremos motor de grandes cambios, sino un buen aporte, en caso de
que sepamos actuar dentro de esta sociedad que nos educé de una determinada manera. Como
universitarios y gente de teatro, en consecuencia, nos remitimos a nuestras propias vivencias. Hacer
de obreros en el escenario nos resultarfa ridiculo. Por la misma razon, nos declaramos incapaces
de realizar el llamado teatro popular (“Un trineo amargo”).

Uno de los elementos centrales de la creacion y practica teatral alephiana es el humor de un
espiritu critico y ludico en juego permanente. El hombre es un creador, es la idea de base que
sostiene esta accion y el deseo de querer extender esta experiencia hacia aquellos que desde
siempre permanecen olvidados por la cultura oficial. Mas alld de un mensaje, el Teatro Aleph
desarrolla una practica teatral que recodifica y reelabora los referentes culturales dominantes,
apoyandose en un principio y aspiraciéon fundamental y permanente en la creacion colectiva
alephiana: ser uno mismo. Sin transformarse en un grupo militante, Aleph se reivindica como
compafero de ruta del proceso de cambios y reestructuracion de la sociedad chilena, en la
dindmica de la via democrética de transicion al socialismo.
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Nosotros hicimos monitorfas a estudiantes y pobladores, y la idea clave que tratamos de utilizar
era el poder decirles que ellos también podian hacer teatro. Nosotros siempre llevamos una cosa
bastante franca. Esa idea de ser sinceros y de entregar una herramienta a los demas respecto a
esa capacidad creativa que es propia del ser humano, y que nosotros descubrimos que podiamos
usar. Tal vez alguien pudiera pensar que lo que nosotros haciamos no era teatro, esa persona
tendra su concepcién de lo que es el teatro y bien puede ser que el Aleph no encaje alli, entonces
esa persona dird: “lo que ustedes hacen no es teatro”; lo que nos ocurrié varias veces en que
nosotros siempre respondimos: “entonces, no es teatro”. La persona pensaba que nos estdbamos
riendo de ella porque nosotros nos presentdbamos como Teatro Aleph, porque lo que ocurria
era que nosotros atacdbamos su estructura de pensamiento. Nosotros también podiamos haber
dicho lo que nosotros hacemos es teatro y lo que tu piensas que es el teatro no es teatro. Pero
yo creo que una de las cosas mas bellas del Aleph fue que si no era teatro, no era teatro no mas,

y punto final (Alfredo Cifuentes).

Participar de la experiencia creativa alephiana significaba ser parte de un juego constante en
el cual la realidad y la ficcion se fundian, en tanto la creacién teatral se abrfa como una via de
descubrimiento, construcciéon y transcendencia de si. El traslapo armonico de una dimension
metafisica y una dimension concreta de la vida cotidiana rompe con la linealidad de la estructura
narrativa y se desenvuelve en espiral, conjugando la nostalgia y la esperanza, sedimentando
posibilidades de existencia en los sitios eriazos de la percepcion y la memoria, como una suerte
de recuerdo del momento presente.

Cuando estdbamos improvisando una escena, una situacion, y luego comentabamos, frecuentemente
ocurria que alguno decia que lo que estaba significando la escena era tal o cual cosa y otro decia
que no, que la escena significaba otra cosa, y la discusion comenzaba, a veces degeneraba. Todo
el mundo comenzaba a ver cosas mas o menos diferentes, y en un momento de esos volvimos
a encontrar esta idea del Aleph, un punto que contiene todos los puntos, porque empezamos a

constatar que a veces deciamos muchas cosas al mismo tiempo (Alfredo Cifuentes).

Si bien como método de analisis para observar la realidad y llegar a comprenderla construimos y
elaboramos una vision compartimentada del mundo y de las cosas, la experiencia concreta de la
vida nos presenta un movimiento multiple y complejo de percepciones y sensaciones frecuente-
mente incomprensibles. La creacion colectiva alephiana se abre en la perspectiva de configurarse
como autobiografia a la vez individual y colectiva, dando origen a una “histobra” en la que cada
creacion en particular viene a insertarse como las partes de un palimpsesto.

El grupo en su accién afirma, sin proponérselo ni saberlo, una posicion cercana a aquella de
Antonin Artaud, cuando este plantea la necesidad de una cultura en accién: “un modo refinado
de comprender y de ejercer la vida” (Artaud).

Uno no sabe si es un circo de barrio o unos pocos locos cuando se encuentra con una banda de
tambores, platillos y guaripola que marcha alegremente por la calle Lastarria. No es un circo y son
unos pocos no tan locos miembros del grupo Aleph, y la marcha es el comienzo de su Ultima obra
que lleva un nombre de duende Grufftuffs. Noticias urgentes, manifestaciones politicas, carreras,
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coros, chistes, dperas y un circo. Todo eso y mucho més forma este Grufftuffs que por sobre todo
hacer reir ... hay un tono de pena, de borracho con mona triste, mezclado con un humor tierno
que a uno le llega al fondo y le hace reir, recordar y pensar (Fontaine).

Entre 1969 y 1973, Aleph presenté cinco creaciones colectivas: ¢Se sirve usted un cocktail
Molotov? (1969), Viva-In-Mundo de Fanta-Cia (1970), Cuéntas ruedas tiene un trineo (1971),
Aaah, oooh, aaah (1972), Grufftuffs (1972); y las obras Vida, Pasion y Muerte de Casimiro
Pefiafleta Nufez (1972), y Erase una vez un rey (1972), dramaturgia alephiana de Oscar
“Cuervo” Castro.

“Teatro del no teatro”, la palabra se conserva en la palabra, la creacién colectiva del grupo
Aleph —correspondiente al periodo politico de los afos de transicion, desde la revolucién en
libertad a la via democréatica chilena de transicion al socialismo— es un teatro de la oralidad,
que hoy dia constituye el recuerdo de un eco lejano, atrapado en el silencio. Ni una sola linea
fue escrita de las obras colectivas de ese Aleph, que ya no existe mas.

El manifiesto

El Unico documento escrito es una suerte de manifiesto colectivo concebido como una resefia
de presentacion del Teatro Aleph, en ocasién de su participacion en el Festival Mundial de Teatro
de Nancy, en mayo de 1973'. El manifiesto del Aleph describe la forma de participacion de
sus integrantes en el colectivo, su polivalencia, y los postulados éticos y estéticos que animan
al grupo ante la situacion politica chilena durante el gobierno de la Unidad Popular. He aqui
algunos extractos fundamentales:

En Aleph no hay director ni dramaturgo, todos los aspectos de una obra (tema, personajes, co-
reografias, musica...) hasta llegar a su forma definitiva, nacen de la contribucién de todos y cada
uno de los que participan, sea directamente en las improvisaciones, sea en las discusiones que

anteceden o preceden cada una de ellas.

La obra se decanta en cada ensayo, cada actor profundizando sus personajes y sus textos con la
ayuda de sus companeros; de manera que el libreto es inttil, y es la razén de porqué ninguna de

las obras ha sido escrita.

Aleph estima que aquello que es fundamental en el teatro en tanto medio de expresion es el
hombre, y que todo el resto es accesorio y finalmente superfluo.

Cuando los caminos se abren hacia una nueva cultura, Aleph se siente concernido por ese movimiento
y actlia en consecuencia . . . ataca la injusticia y la frustracién, promueve la lucha y la esperanza.

10 Théatre Aleph, “Développement et fondement des méthodes créatives du groupe du théatre Aleph”, Festival Mondial de
Théatre de Nancy, Programme Officiel, France, 1973.
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La creacion colectiva “alephiana” se conjuga libre de dogmas y de légica académica formal,
se entrega y concretiza en el fugaz encuentro compartido con su publico, en la realizaciéon de
un acto colectivo de amor, de arte y de resistencia contra la muerte, en celebracion de la vida.

La gira transatlantica

Hacia fines de 1972, Jean Francois Lavouberie, encargado de mision en América Latina por el
Festival Mundial de Teatro de Nancy, encuentra al Teatro Aleph.

En Chile conoci a Oscar, creo que fue el agregado cultural de la embajada quien nos presento.
Ellos tenian un teatrito cerca de la colina Santa Lucia, muy cerca del edificio de la Unctad. Fui a
ver su espectaculo, y ya Oscar tenia esa especie de talento extraordinario. Era el momento de
la huelga de los camioneros y habia mucho movimiento de solidaridad. Habia gran cantidad de
jovenes voluntarios que cargaban y descargaban camiones. Iban a trabajar durante el dia y por
la tarde regresaban a su punto de partida. Su lugar de reunién era vecino del teatro, y cuando
regresaban por la tarde, se iban al teatro. Recuerdo que vi £/ rey y un monologo de Oscar, Pefiafleta.
Entonces decidi invitar el Teatro Aleph, primero, porque era evidente que Oscar tenfa un gran
talentoy el “Gordo” Cifuentes era un tipo extraordinariamente inspirado. Ellos eran muy jévenes,
y yo consideraba que el festival de Nancy deberia ser consagrado a los jovenes. Yo pensaba que
el Aleph era un grupo que iba a progresar, que era un teatro muy interesante y a la vez naif, que

pedia evolucionar (Jean Francois Labouverie).

La invitacion a Francia tomaba a cargo la estadia del grupo, durante el festival. Sin pasaje en
barco ni avion, la dificultad era cémo viajar, ya que el mundo quedaba entonces tan lejos. El
grupo recurrié entonces a la ayuda de un gran amigo, Osvaldo Puccio, presidente del centro
de alumnos del Instituto Nacional, cuyo padre, Osvaldo Puccio, era el secretario privado del
presidente de la Republica. En compafia de Osvaldo Puccio hijo, una delegacién de alephianos
institutanos fue a La Moneda a reunirse con Osvaldo Puccio padre.

Yo le menti, diciéndole que el festival costeaba solo la mitad de los pasajes y que la otra mitad
debia ser tomada a cargo por el gobierno del pais invitado. Calculé y concluyé diciendo: “ustedes
son entre diez o doce en el grupo, ¢verdad?”. Si, le dije sin mentir porque éramos doce los que

queriamos hacer ese viaje (Oscar Castro).

A fines de abril 1973, habiendo cambiado los pasajes de ida y vuelta Santiago-Paris-Santiago por
pasajes solo de ida, el grupo viajé a Francia en un vuelo de la Linea Aérea Nacional, sin pasajes
de regreso'". El Teatro Aleph llega a Nancy el primer dia de festival.

11 El grupo de viajeros se compone de Marietta y Oscar Castro, sus conyuges respectivos Juan Rodrigo MclLeod y Anita Vallejo;
Eliana Iribarren, «Nina», madre de Anita Vallejo y abuelita de Sebastian, hijo de Anita y Oscar, de seis meses de edad,
quien también hace parte del grupo de viajeros; Alfredo Cifuentes y Anita, su companera; Manena Parra y José Luis, su
marido; Marcia Fiani, actriz brasilena, miembro del Teatro Universitario Carioca, llegada a Chile como refugiada politica a
mediados de 1972; y Miguel Luis, amigo de infancia de Oscar Castro. En Europa se sumaron Fernando Cordero, y Osvaldo
“Gitano” Rodriguez, poeta y cantor, gran amigo de todos, quien solia cantar en la primera parte de los espectaculos del
Teatro Aleph desde sus inicios en Lastarria 90.
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No se crea que el teatro presentado por el Teatro Aleph sea teatro revolucionario, en el sentido
que se entiende en nuestros dias. Nada de barba hirsuta, nada de pufos levantados, no. Es un
teatro de delicada fineza - ¢para qué llamar a un pueblo a la revolucion cuando ese pueblo esta
haciendo su propia revolucién? Es un teatro alegre, lo que no le impide entregar un mensaje:

Chile no es un pafs triste... (L'Est Républicain).

Finalizado el festival, el Teatro Aleph de Chile inicié su gira transatlantica, “comenzaron actuando
en una iglesia”, recuerda Osvaldo Rodriguez (“Las andanzas del Aleph”).

Casi no tenfamos plata, y después del festival de Nancy nos quedamos sin hospedaje. Actuamos
en parroquias, centros culturales de barrio, también en varios festivales, pero cada vez que un

festival se terminaba, corriamos el riesgo de quedarnos en la calle (Anita Vallejo).

La suerte se recompone, un diplomatico francés ofrece hospedaje indefinido al grupo en su
residencia secundaria, una bella mansion a orillas del lago Leman, en Thonon-Les Bains.

Con el impacto de la experiencia vivida e instalados en esa gran casa-castillo, cerca de Ginebra...
repletos de esa alegria que le hace falta a tanto chileno suelto por Europa, los Aleph seguiran
por su camino de conocimiento e improvisaciones, creaciones colectivas, ejercicios corporales,
abuelitas (Nina, la madre de Anita Vallejo), creaciones literarias y arpilleras, mezclado todo en afan

por entregar lo mejor de sf al publico (“Las andanzas del Aleph”).

Entre mayo y agosto, el Teatro Aleph de Chile participa en los festivales primaverales en Lyon,
Thonon-Les Bains, y Ginebra.

Para el grupo Aleph se trata de una sociedad que busca instalar el socialismo: la satira que pro-
pone denuncia tanto las tendencias reaccionarias como las inmovilizadoras. Su blanco predilecto
es la pequefa burguesia chilena. Parodiando alegremente cuanto cae entre sus manos, resulta
un espectaculo muy fresco y finamente desenvuelto, en el cual nadie se toma en serio, ni los

espectadores ni los actores, sobre todo (Le Journal).

Terminada la temporada de festivales, agotados los recursos y sin pasaje de regreso, una solu-
cion inesperada cayé del cielo. De paso por Ginebra, una delegacion de diplomaticos cubanos
invita al grupo a participar en la reunion del Banco Internacional del Trabajo, a la que ellos han
venido a asistir. Ademas, terminada la reunién internacional, la delegacién regresaria a Cuba
en un aviéon practicamente vacio, entonces ellos les ofrecen viajar juntos a Cuba y organizar
una accion cultural en La Habana. A los pocos dias del feliz encuentro con la delegacion de los
cubanos, viajan todos juntos de regreso en un aviéon de la Compafia Cubana de Aviacién. El
Teatro Aleph de Chile se presenta en la sala El Sétano, en la Habana Vieja.

El espectador se ve confrontado a un fruto colectivo, que crea, experimenta, discute y comunica,
sin texto dramatico preconcebido, sin director ni dramaturgo, y que llega a aproximarse a la raiz

de las cosas (Cabrera Alvarez 13).
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En La Habana, luego de algunos dias de descanso y jolgorios varios, sus anfitriones les proponen
fraternalmente quedarse un tiempo mas largo en Cuba, las noticias que llegaban desde Chile
eran inquietantes.

En Cuba nos propusieron que nos quedaramos. Nos dijeron que en Chile vendria un golpe de
Estado. Nosotros no quisimos quedarnos, queriamos regresar a Chile cuanto antes. Nosotros les
deciamos que en las fuerzas armadas chilenas respetaban la Constitucién, que se habia comprobado
en el “tancazo” un par de meses antes. Ellos nos miraban como con pena, fijate (Marietta Castro).

Tras cuatro meses de ausencia, el Teatro Aleph regresa a Santiago de Chile, la Ultima noche de
agosto de 1973.

En el avion solo veniamos cuatro o cinco pasajeros y nosotros. El “Gitano” Rodriguez también
venia, nos habiamos encontrado en Ginebra, asi es que nos vinimos cantando y tomando ron del
bueno en el avién de la Cubana de Aviacién. Liegamos a Santiago como a las tres de la mafana.
Todo estaba oscuro, era una ciudad fantasma, nos sentiamos como perdidos en otro mundo.
Nosotros queriamos ver las estrellas y ese azul nocturno del cielo cordillerano, pero esa noche las
nubes estaban muy bajas. Recuperamos las maletas y nos fuimos del aeropuerto a nuestras casas
cruzando la ciudad. Todo estaba oscuro, muy poco alumbrado publico, calles oscuras y llenas de
escombros, calles cortadas, callejones sin salida, muchas maquinarias de trabajo entre las sombras,

un escenario indefinido, como de pelicula, algo asi (Alfredo Cifuentes).

Chile, 11 de septiembre de 1973

"jTarzan socorro,
los gorilas se volvieron locos!”

Anoénimo, Chile 1973

La historia es relativamente conocida, la tragedia politica chilena que significé el fin de la
democracia a sangre y fuego, “uno de los mas brutales cambios politicos acontecidos en las
sociedades contemporaneas”, otorga una triste y planetaria celebridad al mas austral de los
paises de América del Sur.

Las fuerzas armadas chilenas se rebelan contra el gobierno constitucional del presidente
Salvador Allende, quien ejerce su mandato designado por la libre voluntad ciudadana; los Hawker
Hunter de la fuerza aérea chilena bombardean La Moneda, el palacio presidencial.

El quiebre institucional provocado por el golpe de Estado constituye el mayor crimen politico
cometido en la historia nacional, a partir del cual la oligarquia chilena, con el apoyo omnipresente
de la complicidad politica norteamericana, que no sabria ser negada, impone lapidariamente a
sangre y fuego el fin de la democracia y el estado de derecho en el pafs, instalando un régimen
de terror que se prolonga durante largos afios de dictadura civil-militar.

Desde los primeros momentos del “pronunciamiento”, la sociedad civil es sometida al
control del poder militar, en guerra contra el “cancer marxista”, el “enemigo interno”. El con-
junto de argumentos que “legitiman” esta intervencion se basan en la llamada “Doctrina de la

|u
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Seguridad Nacional”, que consiste en una nebulosa de nociones represivas, cuyo denominador
comun establece de hecho que aguello que no esté expresamente autorizado cae en el dominio
de lo prohibido.

El pais se ve sometido a un largo periodo de excepcién —estado de emergencia, estado
de sitio, estado de guerra— durante el cual se procede a la “reconstruccion” de la nacion, al
remodelamiento psiquico de la poblacién a través de un método disciplinario militar, en el cual
el secuestro, la prision, la tortura, el asesinato, el destierro, la desaparicion, amenazan como
espectro de terror paralizante. Por todo el pais, sistematicamente miles de personas son arres-
tadas, violentamente conducidas a “centros no tradicionales de reclusiéon”.

En estos lugares los detenidos estaban sometidos a un régimen absoluto de incomunicacion...
en las afueras de estos recintos esperan sus familias. Ellos saben o les han dicho, que han sido
detenidos, que estan aqui o alla, en un recinto de reclusién. Aun, suelen llevarles a ese recinto ropa,
comida. Luego, un mal dia ya... no se encuentran alli. A veces les dicen que nunca han estado
alli. Otras, que les han trasladado a tal o cual parte, donde también se los niegan. Otras, que los
han puesto en libertad. Otras, la respuesta es una burla, una amenaza, una alusion siniestra. En

algunos casos no reapareceran jamas (Informe de la Comisién Nacional 111)'2.

En Santiago, el Estadio Nacional se convirtié en el centro de detencion y tortura mas grande en
la historia de Chile (Bonnefoy Miralles).

Por el Estadio Nacional pasaron miles de hombres y mujeres, menores de edad y ancianos, chilenos
y extranjeros, incomunicados sin ninguna acusacion formal. Obreros, profesionales, empleados
publicos, campesinos, estudiantes, artistas, dirigentes politicos y sindicales, militantes y no mili-
tantes, turistas, delincuentes, diplomaticos, duenas de casa, adolescentes. Por dias, semanas o
meses. Ejecutados, desaparecidos y sobrevivientes. Torturados, adoloridos, hambrientos, heridos
de cuerpo y alma. Todos sufrieron una violencia y denigracién constante, arbitraria y cruel, desde
el trato cotidiano hasta las salas de tortura. En todos ellos se anidaria para siempre el dolor, al igual

que la profunda solidaridad que nace de situaciones extremas (Bonnefoy Miralles 15).

Bombardeado el palacio presidencial de La Moneda, la Junta militar instala su sede central en
el emblematico edificio construido durante el gobierno de Salvador Allende, construido con
ocasion de la Tercera Reunién de la Comision de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas,
en abril de 1972. La sede de la Junta militar, se encuentra a solo pocos metros del Teatro Aleph.
Desde entonces, los alephianos nunca volvieron a su teatro, el Aleph se replegd sobre si mismo.

Durante un operativo de allanamiento del sector por patrullas militares y civiles, la sala fue
desmantelada, material de sonido, escenario, sillas, murales, todo fue destruido una mafiana de
septiembre. la bandera azul del Teatro Aleph fue arrancada y quemada sobre el pavimento de
la calle Lastarria. Don Juan Pacheco, excampedn de barrios y cuidador de la casona, y su esposa
dona Clarita escaparon, por un tiempo, a la furia militar.

12 El texto es popularmente conocido como Informe Rettig.
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Amigos brasilefios vinieron a refugiarse a nuestra casa, esperando poder asilarse en alguna em-
bajada. Pero yo creo que no nos ddbamos cuenta de lo que pasaba. Yo me acuerdo de andar
con Oscar en un auto lleno de libros y yendo no sé para donde. Yo creo que todo era una locura,
pero al mismo tiempo no podiamos creer lo que nos contaban. Nos decian que a un tal lo habian
tomado prisionero y que le habfan hecho esto y lo otro, y nosotros no podiamos creerlo, nosotros
no podiamos concebir todo eso (Anita Vallejo).

Tras la ausencia del Aleph en gira por Europa, el grupo se habia evaporado, desaparecido de la
accion cultural cotidiana desde el mes de abril. De tal manera que el Teatro Aleph no era objeto
de persecucién en tanto grupo teatral, como si lo estaba practicamente todo su entorno amistoso
y familiar. Un hermano de Alfredo Cifuentes se encontraba prisionero en el Estadio Nacional,
otros se encontraban en la clandestinidad, de otros nada se sabfa, la caza al hombre dificultaba
los encuentros. Al pasar los meses, recomenzando el afio universitario, algunos abandonaron el
teatro, terminaron sus estudios, trabajaron en su profesion. Otros pocos se reunieron buscando
cdmo continuar con el teatro en esas circunstancias.

Durante los meses de invierno de 1974, los alephianos comienzan a trabajar en una nue-
va creacion, cuyo texto dramatico deja de ser virtual y pasa forzosamente a la escritura como
medida de autocensura y seguridad.

En agosto de 1974, la embajada francesa en Santiago de Chile organiza la celebracion del
30° aniversario de la liberacién de Paris, con la participacion de actores y poetas chilenos que
daran lectura a poemas y textos de Paul Eluard, Max Jacob, Louis Aragon, René Char y otros
poetas franceses.

Yo creo que después de los funerales de Pablo Neruda, esa conmemoracién fue el primer acto
de resistencia cultural contra la dictadura. Conmemorar la liberacién de Paris y la victoria sobre
el nazismo era una manera de anticipar nuestra esperanza en el fin de la dictadura en Chile. Yo
invité a los muchachos del Aleph. Poco antes del golpe, cuando yo llegaba a ocupar mi cargo en la
embajada en Santiago, ellos habian estado en Francia, en el festival de teatro de Nancy. Yo queria
encontrarme con ellos, y asf lo hice. Un dia, ellos me hablaron de la obra que estaban creando y
me solicitaron el apoyo de la embajada. Yo hablé con el embajador, Pierre de Menthon, y apoya-
mos esa idea. En realidad, solo se trataba de estar presentes el dia del estreno de la obra. Al poco
tiempo, fuimos a ver la obray era... alli se hacia un emocionante homenaje al presidente Allende.
Todavia recuerdo con emocién la historia de un barco y el impresionante calor humano que habia
entre los actores y el publico, toda la gente que alli habia. Haber apoyado esa iniciativa y el coraje
de los actores del Aleph es una cosa que modestamente me llena de orgullo (Roland Husson). '3

En octubre de 1974, acogido por la gran actriz Anita Gonzalez en su Teatro del Angel, el Teatro
Aleph presenta su creacion colectiva Al principio existia la vida.

Estdbamos preparados para cada parte de la obra, sabfamos que decir frente a cada pregunta...

Durante seis meses nos dedicamos a tratar de decir lo que queriamos decir, con otras palabras.

13 Husson fue agregado cultural de la Embajada de Francia en Santiago entre 1973y 1976.
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Retrato de Oscar “Cuervo”
Castro. Afio: 1972. Foto-
grafia de Juan Domingo
Marinello. En Archivo de la
Escena Teatral UCy www.
chileescena.cl

Era un proceso colectivo de correccion. Porque tu no podias dejar de lado la sinceridad tampoco...
Si la gente no te cree mejor te vas para la casa, ese es el criterio fundamental (Oscar Castro).

La musica que acompafia esta obra, grabada discreta y solidariamente por el Cuarteto de Cuerdas
de la Universidad Catdlica, es firmada por el compositor Luis Cereceda, en la imposibilidad de
hacerlo bajo su nombre artistico, Angel Parra, entonces prisionero en el campo de concentraciéon
de Chacabuco.

Al principio existia la vida se estructura en diferentes cuadros auténomos y complemen-
tarios: “El Génesis”, “Las Explicaciones”, “La Amistad”, “Perro Mundo”, “El Supertricio”, y
“La Rutina”, los que representan metaforas tematicas diversas que en su polisemia evocan la
deshumanizacién del mundo organizado, el divorcio de la palabray de la accién, la instalacion
del conformismo y la resignacion. El Profeta —personaje inspirado de Asi hablé Zaratustra, de
Nietzche— inicia la obra diciendo a manera de epigrafe: “Ante ti la vida y la muerte, el bien
y el mal, lo que decidas te sera dado”. Personajes anénimos surgen en la escena anunciando
el Génesis, el hombre crea al hombre. El hombre, padre e hijo del hombre, es un fabricante
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de ataudes, la nostalgia es solo una mentira que nos acerca a la muerte, la vida humana se ha
marchado, tan lejos. Mas alla de lo verbalizado en la accién teatral, las palabras se prolongan
en un lenguaje escénico de encantamiento.

Un momento de lirismo y de poesia, apoyado en elementos puramente teatrales. El Supertricio
es un barco en el que trabajan un grupo de hombres y mujeres. Personajes que se balancean
perfectamente entre el suefio y la realidad. Su capitan es un nifo grande, un padre y un hijo en
curiosa mezcla. Unidad absoluta en el momento de la lucha contra la tormenta, su viejo enemi-
go. Y después de la derrota subsisten, a pesar de todo, la energia y la esperanza... Este cuadro
pertenece a una corriente de alegorfas y simbolos perfectamente unitarios. Poesfa, lirismo y
tragedia se entrelazan en él. Una suerte de canto a la esperanza, de elegia y de suefio, de oda a
la recuperacion de todo aquello que nos ha sido arrebatado... (Pina 580-581).

Al principio existia la vida (1974) fue estrenada en octubre de 1974. El publico acudia presuroso,
se temia y rumoreaba que la obra seria censurada. Al término de una funcién, un estudiante de
Bellas Artes que habia dibujado gratuita y solidariamente el afiche de la obra, muy angustiado
solicita algun refugio para un amigo perseguido por agentes de la Direccion de Inteligencia Na-
cional, DINA. Pocos dias después, Humberto, el joven estudiante de Bellas Artes, secuestrado y
salvajemente torturado por agentes de la DINA, habiendo logrado advertir a su amigo refugiado
en casa de los alephianos, entrega la direccién de la familia Castro y de la familia Vallejo. Oscar
y Marietta Castro fueron arrestados la noche del 24 de noviembre de 1974.

El secuestro
Arresto de Oscar Castro, domicilio de la familia Vallejo, calle Vaticano, comuna de Las Condes.

Ese dia era el cumpleafios de mi abuelita Amanda. Al mediodia hicimos una fiesta con toda la gente
del grupo en mi casa, la casa de mi mama. Habia toque de queda y tipo nueve de la noche la gente
se empezo a ir, habiamos cantado, habiamos bailado como en las fiestas que siempre haciamos.
Los tipos llegaron a la casa como a las diez de la noche. EI “Guatén Romo” con dos o tres tipos
mas y una mujer entraron en la casa, subieron, bajaron, muy violentamente nos pusieron a todos
apuntandonos contra la chimenea y se llevaron a Oscar. “Sefiora —le dijeron a mi mama— no

se preocupe, lo llevamos por un rato, en un par de horas lo traemos de vuelta” (Anita Vallejo).
Arresto de Marietta Castro, domicilio de la familia Castro, calle Inglaterra, barrio Independencia:

Fui detenida en mi domicilio, sola. La noche que fui detenida en mi casa fui trasladada con la vista
vendada a la Villa Grimaldi de Pefialolén, por personal de la Dina'.

14 "El centro secreto de detencion, secuestro, torturas y exterminio llamado ‘cuartel Terranova’ por la dictadura, pero mas
conocido como ‘Villa Grimaldi’, fue uno de los lugares mas importantes desde donde la dictadura civico-militar llevé a
cabo una profunda reestructuracion de la sociedad chilena mediante el uso sistematico del terror” (Salazar 5).
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Oscar y Marietta desaparecen, nadie sabe donde estan ni quiénes eran esos tipos que se los
[levaron.

Oscar: En la camioneta yo iba sentado al lado de ella. Yo tenia ganas de llorar, de huir, de gritar,
todo al mismo tiempo. Me tomé la mano, como para tranquilizarme. De pronto no la vi mas,
nos vendaron la vista. Yo temblaba de miedo, y ella continuaba acaricidndome las manos, im-

perceptiblemente.

Marietta: Me metieron en un calabozo, luego de interrogarme si tenia contactos con personeros

de izquierda.

Oscar: Una vez al interior, Marietta fue llevada donde se encontraban prisioneras las mujeres, al
momento de partir me dijo despacito en el oido: “jFuerza, hermanito!”. Un guardia la tomo violen-
tamente de un brazoy la bot6 al suelo dandole patadas, mientras otro guardia me apuntaba con
un fusil diciéndome: “jNo te movai, conchetumadre, sino de un tiro te vuelo la cabeza, reculiao!”.

Luego de unos dias “desaparecidos”, mediando la intervencion de un sacerdote de la familia'y
de altos dignatarios de la Iglesia Catdlica, sus familiares logran por fin saber en su desesperada
busqueda que Marietta y Oscar se encuentran prisioneros en el “campamento de prisioneros”
de Tres Alamos, en la Regién Metropolitana. El dia 30 de noviembre, Julieta Ramirez, madre de
Marietta y Oscar; Juan Rodrigo McLeod, marido de Marietta; y Anita Vallejo, esposa de Oscar,
embarazada de algunos meses, acuden a Tres Alamos llevandoles alguna ropa y Utiles de aseo
personal.

Anita: Después de algunos dias sin saber nada de ellos, al fin pudimos encontrarlos. Los tenian
prisioneros en Tres Alamos. Nosotros fuimos a verlos con su mamé y Johnny. Llegando habia
que hacer una cola inmensa de gente frente a unos portones. La cola se hacia para entregar
la ropa que llevdbamos, a ellos no podiamos verlos. Hacia un lado habia unos mesones donde
los carabineros recibian las cosas para los hombres, y hacia otro lado, un poco mas al fondo, se
encontraban los mesones donde recibian las cosas para las mujeres. Yo fui hacia los mesones
de los hombres a entregar las cosas para Oscar, Johnny y la sefiora Julieta se fueron hacia el
lado de las mujeres. Cuando los carabineros terminaron de revisar lo que yo llevaba, me fui
hacia donde estaban Johnny y la mama de Oscar. Cuando iba caminando en esa direccién, un
carabinero me apunté con su armay me ordend salir. Alcancé a hacerle una sefia con la mano
a la sefora Julieta. Un tipo la tomo del brazo y la llevé hacia el interior. Entonces ella me dijo:
“Parece que voy a poder verlos”, ella lo pensaba. Yo sali y me quedé esperando en la calle

afuera, nunca imaginé...

Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, Chile, 1991

El 30 de noviembre de 1974 Juan Rodrigo MAC LEOD TREVER, aparentemente vinculado al MIR,
y su suegra Marfa Julieta RAMIREZ GALLEGO, concurrieron al centro de detencién de Tres Ala-
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mos a visitar a Maria Antonieta Castro Ramirez, conyuge del primero e hija de la segunda, que
se encontraba detenida junto a su hermano, Oscar Castro Ramirez, ambos militantes del MIR.
Segun los testimonios, los guardias del recinto encontraron durante la visita ciertos objetos com-
prometedores entre las cosas que los visitantes llevaban a sus parientes y por ello fueron detenidos.
Los dos detenidos desaparecieron en manos de la DINA. No existen antecedentes sobre la suerte
corrida por Juan Rodrigo MaclLeod después de su detencién; respecto de Maria Julieta Ramirez
hay testigos de su presencia en Villa Grimaldi donde se la ve por ultima vez.

La Comisién estd convencida de que su desaparicién fue obra de agentes del Estado, quienes

violaron asi sus derechos humanos (Informe de la Comisién Nacional 521).

Marietta: Estuve en ese campamento (Villa Grimaldi) hasta el dia 28 de ese mismo mes y afio,
después de ese dia fui trasladada al campamento de Tres Alamos en libre platica. El dia 30 de ese
mismo mes, mi madre Julieta Ramirez Gallego y mi esposo Juan Rodrigo MacLeod Trever, quienes
fueron detenidos y nuevamente junto a ellos fui devuelta a Villa Grimaldi. Esa misma noche, agen-
tes de la Dina me vendaron la vista, me desnudaron y me colocaron la corriente en mis érganos
sexuales y en el pecho para que dijera donde se encontraba un amigo de la familia. Permaneci en
calabozo en Villa Grimaldi desde el 30 de noviembre hasta el 11 de diciembre de ese afo, siendo
trasladada incomunicada a Cuatro Alamos. Durante el tiempo que estuve incomunicada en el
calabozo de Villa Grimaldi, en la misma celda estaba mi madre.

Oscar: La puerta se abrié y un carabinero aparecié gritando: “Oscar Castro, sigame a la oficina del
comandante”. En su interior, dos agentes y, sentado en una silla, Johnny, con lentes oscuros. Johnny
les dice: “por qué lo trajeron si les dije que él no sabe nada”. Entonces esos tipos lo golpearon
muy fuerte, diciéndole: “jY quién te dio permiso de hablar, hijo de puta!”. Lo volvieron a sentar
en lasilla'y continuaron golpedndolo. Entonces me mostraron unas fotos para ver si yo reconocia
a alguien, mientras torturaban a Johnny. En eso entr6 el comandante, diciendo: “Ustedes estan
aqui porque a mi no me gusta el teatro. A los glievones que hacen teatro habria que matarlos.
Escucha, saco de glievas, nosotros sabemos que ustedes estan preparados para soportar todo
esto. Sabemos que en Cuba hay escuelas en donde los entrenan, pero que te quede claro, si no
hablan vamos a matar a este glievon y a tu mama”. Lo dijo asf, tal cual, y ti no puedes pensar que
van a hacer eso. Con Johnny estdbamos ahi, tuvimos una forma de comunicacién muy especial,

sin hablarnos. Esa fue la ultima vez que lo vi.

Afos mas tarde, durante la filmacién de un documental para la televisién francesa —Nos habia-
mos amado tanto en Santiago—, Alejandra Holzapfel, quien estuvo prisionera en Villa Grimaldi
junto a la madre de Marietta y de Oscar los dias 11, 12y 13 de diciembre de 1974, sefala:

Ella era una mujer de derecha, entonces eso era como extraio que estuviera con nosotras. Ade-
mas, ella era una mujer de edad, la mayoria de nosotras teniamos 20 afios o un poco mas. Pero
era una persona alegre, de instinto protector, contaba chistes y cantaba. Ella siempre nos decia:
“Chiquillas, yo las voy a ayudar a salir de aqui, porque a mi me va a venir a buscar Jorge Alessan-
dri, que es amigo, y cuando él sepa que yo estoy aqui me va a venir a buscar. Entonces un dia, el
“teniente Pablito” —Fernando Laureani Maturana— abre la puerta y dice: “Julieta Ramirez se va
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libre”. Julieta se puso de pie y le reclamd: “Si, pero antes me devuelve mi collar de perlas, la argolla
de matrimonio, el reloj de oro y las libras esterlinas”. A lo que Laureani respondié: “Entonces te
quedai, vieja de mierda. Le dio un empujén que la boto al suelo y se fue. O sea si ella desaparecié
es porque le robaron sus joyas, eso es lo que a mi me quedd, porque sus dos hijos quedaron con

vida y ella, que no era una mujer de izquierda, desaparecio.

Igualmente, durante la filmacion de la pelicula Flor de Canela, de Fréderic Laffont, fuimos testigos
del encuentro y conversacién entre Oscar y Hernan Aguil6, encargado militar del Movimiento
de Izquierda Revolucionario, MIR, quien se habfa refugiado en casa de la familia Castro y luego,
junto a su compafera y su pequefa hija, en casa de la familia Vallejo.

Bueno, cuando yo supe que el compafiero que los conocia a ustedes se habia quebrado en la
tortura, yo me fui de la casa. Y como me fui en forma apresurada, se me quedaron algunos
documentos. Tu mama, sin saber, tomo el saco de maquillaje de Marietta y se lo llevo a Cuatro
Alamos, alli los guardias encontraron un microfilm con documentos del MIR, y el diario £/ Rebelde.
Entonces los tomaron presos y los desaparecieron. No sé, yo siempre he pensado... aunque yo
no fui culpable de la desaparicién de Johnny y de tu mama, siempre he pensado que lo podia
haber evitado.

Aunque la experiencia de sufrir la tortura tiene una dimension estrictamente personal, en un
plano colectivo ella presenta un itinerario comudn que va desde un momento de aniquilamiento
y destruccién al reencuentro individual y colectivo del sentido de vivir. La tortura siempre ame-
naza con la destruccién total de la victima, con el despojo de su constelacion identificatoria que
la constituye como sujeto (Vifar y ViAar). Llevada a los limites extremos del ser, en un estado
alucinatorio la victima logra o no logra preservar su estructura autdbnoma (Pollak).

La definicion de aquello que llamamos realidad implica una manera propia de cada per-
sona de distinguir, comprender y valorar los fenémenos sensibles, en el marco cognitivo de su
aparataje mental, heredado de su biografia y de sus pertenencias socioculturales. La experiencia
vivida en la tortura constituye una “prueba total macabra”, en la cual la victima se ve obligada
a repensarse como ser humano, a reinventarse como persona, como ser social, y a reencontrar
un sentido a la existencia en un universo destruido por el terrorismo de Estado, que garantiza
la impunidad del torturador'™.

Qué no hicimos para que fueran liberados. Ellos nos respondian que Oscar y Marietta eran peligro-
sos para la seguridad nacional y que Julieta y Johnny nunca habian sido detenidos (Anita Vallejo).

15 “El Estado chileno estd en deuda con la ciudadania, el principal mecanismo retraumatizante sigue siendo la impunidad,
de ella es responsable el estado como los sucesivos gobiernos post dictatoriales que han hecho suyo el infausto principio
de la verdad y la justicia ‘en la medida de lo posible’ que inaugurd la transicion, en donde el margen de la ‘posibilidad’
ha sido tan pequefio que ha terminado operando en la consciencia colectiva como otra expresion de violencia simbdlica”
(Madariaga Araya 30).
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Los campos

Pauvres gens et misérables, peuples insensés, nations
opinia tres en votre mal et aveugles en votre bien...
Soyez donc résolus a ne plus servir et vous serez libres!

Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire 139

Compartiendo la suerte de miles de personas, Oscar y Marietta permanecen prisioneros sin
cargos ni proceso ni condena alguna. Ante el inminente peligro de desaparicién o asesinato, es
imprescindible hacer saber publicamente que ellos se encuentran en vida, prisioneros.

El diario La Patria publica, el 12 de diciembre de 1974, un primer articulo que difunde la
noticia:

Presos los actores Oscar y Marietta Castro: jOcultaron a un extremistal

Los detenidos actores se encuentran seriamente comprometidos con las andanzas gansteriles de
un extremista que cayo6 en poder de los servicios de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, quienes
descubrieron que ese peligroso marxista habia permanecido oculto durante algun tiempo en el

“privado mundo” del conjunto Aleph.

Del otro lado de los muros, cada cual inicia una insélita e inevitable “gira artistica” por diferentes
centros de reclusién y campos de concentracion. La memoria colectiva de la vida prisionera en
los campos de concentracién sobrepasa largamente el propdésito de esta crénica, en la que solo
abordamos parcialmente algunas de las itinerancias de Oscar y Marietta, extrayendo algunos
aspectos de la bitacora de su gira artistica y reclusion, entre 1974y 1976.

El grupo de teatro no fue creado con un objetivo teatral, mas bien se cre6 destinado a ser una
recreacion para alivianar las tensiones debido a las condiciones en que nos encontrdbamos. En esas
condiciones, solo elabordbamos sketchs cortos, en la mayorfa de los casos con objetivos educativos
y propagandisticos sobre las actividades culturales y laborales del campamento.

Cuando nos trasladaron a Pirque pudimos ya pensar en algo trabajar algo méas concreto, y fue asi
gue preparamos una creacion colectiva que se llamé Magazine Femenino, que era una critica a las
revistas femeninas, y también La Casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca. Pero aunque
alli tenfamos mas espacio, estdbamos sujetas a un régimen de vigilancia constante. Asi fue que
mas de una vez fuimos castigadas por presentar algo que fue malentendido por los guardianes,
y otras porque lo habian entendido bien.

De todas las veces que fuimos sorprendidas hay una que dio origen a una anécdota bien divertida.
Estdbamos presentando La casa de Bernarda Alba. Habiamos preparado todo bien. El escenario
daba hacia la puerta de entrada de las vigilantes. Estdbamos casi al final de la obra. No se es-
cuchaba ningun ruido, cuando Bernarda, fuera de si, grita: “¢Donde esté el fusil? jPasenmelo,
pasenmelo...!”. En ese momento, se abre la puerta con un gran ruido y entran las vigilantes,
que estaban probablemente espiandonos desde el otro lado y, cortando la pieza en el momento
mas dramatico, gritando muy enojadas preguntan: “;Donde estd el fusil?”. Y eso fue una sola
carcajada general, imposible controlar, no podiamos parar de reirnos. Entonces, los vigilantes nos

prohibieron el teatro (Marietta Castro).
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La identificacion de un agresor comun y el reconocimiento reciproco en un conjunto de va-
lores comunes, acenttian la dindmica de la recomposiciéon de una identidad colectiva entre
los prisioneros.

A Marietta la conoci y aprecié en el campo de prisioneros de Tres Alamos, para mujeres, que en
ese entonces fue trasladado temporalmente a Pirque. Recuerdo que en ese siniestro lugar llegé un
buen dia el cobarde y perverso criminal jefe de la DINA, Contreras junto a Espinoza, otro pérfido
jefe del SENDET, a darnos un discurso. Nos juntaron a todas en el patio, yo venia de llegar y no
conocia a las companeras. Rodeadas de los hombres vestidos de verde, con su amenazador capitan
vestido igual, que cubria sus ojos con gafas de sol, apuntandonos a las peligrosas terroristas, cuyas
edades fluctuaban entre los 16 y los 90 afos. De pronto se escucha la voz de Marietta exigiéndole
con mucha valentia al Contreras, jdénde habia dejado a su marido y a su madre! Recuerdo que
me impacté, desde lo alto de mis 18 afios me dije “aqui nos van a matar a todas”. Los pacos que
nos rodeaban se pusieron nerviosos. Mientras, Marieta gritaba y no paraba de gritarles al cobarde
de Contreras y Espinoza, voz que acompand el resto de las presas. Asi, me puse a gritar dénde
habian dejado a mi hermano. Se llevaron a Marietta, mientras que a nosotras nos apuntaron fu-
riosos; decidimos calmarnos. Los cobardes partieron de alli como “valientes soldados”, colocaron

a Marietta en una celda de castigo (Calderén Tapia).

En Tres Alamos, como en casi todos los centros de reclusién y campos de concentracion, el
desarrollo de multiples actividades culturales, organizadas por los prisioneros y mantenidas de
manera casi permanente, revelan las potencialidades del campo de concentracién como un lugar
de encuentro y de reaprendizaje de la solidaridad.

Lo que més he aprendido fue a conocer en toda su magnitud y en toda su grandeza a los compa-
fieros obreros. Para mi eso fue impresionante. Uno es pequefo burgués y los colegas de teatro lo
mismo. Entonces, cuando tU conversas con un companero y te sabe la otra historia de Chile, que
no te ensefan en los colegios, pero que es la verdadera, la historia del movimiento obrero. Las
cosas que ellos vivieron, como las luchas por las ocho horas de trabajo, los mineros del carbén, y
con un lenguaje sencillo, con la riqueza y la sabiduria de su clase. Eso aprendes, la simpleza, que
ser sabio es mas importante que ser culto. Un companero que te conecta con lo que él esperaba
del gobierno de la Unidad Popular, lo que significaba para él, para su familia. Te decia: “Y ahora
nos quitan todo eso que queriamos. (Qué es lo que queriamos? No una casa mejor que la que
tengo, queria trabajar, queria que en mi hogar hubiera comida y que mis cabros tuvieran la po-
sibilidad de estudiar, y eso para los fascistas era mucho pedir. No queria grandes cosas, ni auto
ni nada, lo mas simple y necesario, y eso me lo quitaron y me metieron preso”. Entonces, tu vas
sintiendo, compartiendo, y ya la lucha de un instante la sientes tan compartida, que te pertenece
por entero (Castro cit. en Dorfman 26).

Progresivamente, aungue concebido como un centro de castigo, por la accion de los prisioneros
el campo de concentraciéon se transforma en un lugar de encuentro y de fraternidad, donde
reinventar la libertad:
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Estando prisioneros, cada una de las cosas que nosotros vamos a hacer tenia un profundo sentido
politico. Simbolico, claro, pero tendiendo esencialmente a expresar que en nosotros existia un
estado de resistencia. Se trataba de dar respuestas orgdnicas al conjunto de cuestiones que hacian
gue tu te encontraras alli, prisionero. Seguido a tu pasada por la tortura, habia un periodo de
despersonalizacion en el que estabas hecho mierda. Pero luego fue muy importante para nosotros
el proceso de recuperacion de un espacio en el que empezamos a recomponernos individualmente,
colectivamente, moralmente, politicamente. Las actividades en el campo comenzaron a tomar una
direccién particular. Se trataba de crear una imagen que queriamos proyectar a través de conferen-
cias, actividades deportivas, organizacién de onces infantiles para los hijos que venian los dias de
visita. En un primer momento se trataba de recuperar la confianza entre nosotros, esa confianza
perdida individual y colectivamente. Habfa que recuperarla, dar confianza a todos aquellos que
llegaban y seguian llegando de las casas de tortura. Nosotros vamos a actuar politicamente con
esas cartas. Sabiamos que mientras menos los prisioneros se preocupen de su condicién, mejor
son controlados por los vigilantes. Pero nosotros, conscientes que nos permitian todo eso para
controlarnos, tratdbamos de hacerlo en provecho nuestro. No se trataba de autocensurarnos para
darles ese placer. Esas actividades en el campo nos permitian abrir una brecha hacia el exterior. El
artesanado, por ejemplo. La venta de las artesanias, ademds de significar una entrada de dinero,
que distribufamos colectivamente segun las necesidades de los grupos familiares, nos permitia
organizar nuestras familias y reforzar las estructuras de apoyo que se estaban levantando bajo el
alero de la Iglesia Catolica, por ejemplo. Estdbamos aislados, marginados del juego politico, pero
teniamos la posibilidad de acceder a un cierto grado de participacion politica puntualmente. Sila
ocasién se presentaba, era urgentemente necesario que las familias estuviesen organizadas para

realizar alguna accién (Renato Arias’®).

El reconocimiento del valor cultural del arte y del estudio abre una brecha por entre las censuras
hasta en el interior del campo de concentracion. Sobre el modelo de una “universidad de forma-
cion popular”, progresivamente los prisioneros organizan cursos de alfabetizacion, establecen
ciclos y modulos educativos. ..

El profesor de fisica empezaba a hablar de la formacién del sistema solar; un gtievon que habifa
sido cura ensenaba la explicacién teoldgica de la formacién de la tierra; el de biologia empezaba a
hablar de las formas mas simples de asociacion y quimica; el profesor de castellano hablaba sobre
el lenguaje; otro habla de la deriva de los continentes, de las primeras formas de organizacion
humana, etc. Utilizdbamos el método cronolégico como soporte esencial de la interpretacién
histérica. A posteriori, lo empezamos a complementar, la asociacion de los individuos, la familia,

el Estado, etc. (Renato Arias).

Progresivamente, los prisioneros comienzan a escribir poemas, a pintar, a hacer artesanias, a
cantar, a iniciarse en la practica teatral, en una euforia de resistencia cultural. En el fervor de
un teatro mas o menos épico o en el encantamiento de un teatro mas o menos ludico, en los
campos de concentracion la representacion teatral se exalta en resistencia y contrainformacion.

16 Estudiante de Ciencias Sociales, miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionario.
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Habiamos pensado hacer un espectaculo para Navidad, pero la espera era demasiado larga para
nuestro publico, entonces yo hice el mondlogo Vida, Pasion y Muerte de Casimiro Pefafleta, en
el patio n°® 1 del pabellén de Tres Alamos. .. Estdbamos bastante jodidos, presos, durmiendo en el
suelo en los pasillos. Tres Alamos estaba lleno, en lugares con capacidad para 50 personas habia

200 presos hacinados, torturados (Castro cit. en Dorfman 13).

Desde entonces, en la espontanea identificacion del comediante por su personaje Oscar Castro
deviene "Pefafleta”, y en los distintos campos de concentracién donde lo van trasladando, para
los prisioneros Oscar Castro es “Pefafleta”.

Ritoque, una isla tierra adentro

A comienzos de 1975, diferentes grupos de prisioneros en procedencia de diferentes campos
de concentracion del pais se encuentran reagrupados en el campo de Ritoque, situado en un
balneario popular construido durante el gobierno de la Unidad Popular para las familias de
€5Casos recursos.

Cuando ocurrié el golpe de Estado, algunas de aquellas estructuras de madera fueron utilizadas
como campo de concentraciéon. Y cuando yo estaba preso, me di cuenta de que habia mucha
mas gente que en periodo de vacaciones. Las instalaciones sanitarias no tenian la capacidad sufi-
ciente, los banos se tapaban, desbordaban, habia excrementos por todas partes. Pero cuando los
compafieros iban a reclamarle al comandante, este les respondia: “Eso no es problema mio, vayan

a decirle al arquitecto que esta preso con ustedes” (Miguel Lawner cit. en Laffont y Barouh)'’.

Cada grupo de prisioneros viene con una experiencia compartida que lo consolida, facilitando
la répida organizaciéon de un “consejo de ancianos”, proporcionalmente representativo de las
diferentes tendencias politicas presentes en el campo, aunque sus representantes a menudo se
imponen mas bien aureolados por sus calidades humanas y liderazgo natural.

El campo de Ritoque se compone de cinco barracas, una de los cuales es reservada a los
dirigentes de la Unidad Popular, llegados desde el campo de concentracién de la Isla Dawson,
a quienes los demas prisioneros llaman “los malandras”.

El corte con “los malandras” era un corte total. Pero habfa una puerta entre nosotros, que echa-
mos abajo a punta de giieveo. De una manera u otra, yo tenia ese sentimiento, a nosotros nos
miraban como carne de canén, unos 250 giievones. Entonces, de alguna forma existia de una
parte y de otra un deseo de juntarse. Progresivamente, nosotros fuimos echando abajo la puerta
que nos separaba con los “malandras”. Empezamos a decirles: “jPutas, dennos una mano!”.
Eramos la base, que le estaba diciendo a los compadres “;por qué no se vienen con nosotros?
Estamos haciendo cosas simpéticas, no estamos tomando caldo de cabeza”. Asi, el pasaje que

estaba prohibido se vino abajo, y la “galla” empezd a pasar para un lado y otro. Fue una con-

17 El film documental fue realizado para la televisién francesa en ocasién del regreso de Oscar Castro a Chile, en 1988.
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quista, un logro. La puerta comenzo a desaparecer, hasta que se llevaron a los “malandras” para

otro lado (Renato Arias).

En el campo un grupo de teatro organizado por Oscar se produce cada semana en los “viernes
culturales”, realizados en el barracdn que sirve de comedor para los prisioneros.

Las semanas se acortaban por eso. Llegaba el viernes y los compaferos se preparaban para la
actividad cultural. En cada obra, como cuarenta personas trabajando. TU como creador tenias
todas las posibilidades, estando preso, teniendo lo que nunca habias tenido antes... Esto no
es solo para el teatro, se trataba de la supervivencia misma. Si no lo hacemos, para la préxima
semana puede que nos quiten el viernes cultural, puede que nos cambien a otro campamento.

Habia que hacer las cosas rapidamente, habia mucha incertidumbre (Castro cit. en Dorfman 13).

Oscar Castro, “Pefiafleta”, comienza a trabajar en la escritura teatral experimentando y dando
forma a su dramaturgia personal, que no siempre es llevada a escena.

Lo que me llevé a escribir en los campos sobre todo fue que tenfamos que presentar un espectaculo

diferente cada viernes porque el publico era el mismo.

Algunas de estas creaciones pudieron ser recuperadas por Anita Vallejo, su esposa, al concurrir
infaltablemente, acompanada de su pequefio hijo, Sebastian, a reencontrarse con Oscar en el
campo los dias de visita.

Oscar escribié varias piezas en prision. Me las entregaba en pedacitos de papel, bien doblados.
Todo estaba escrito con una caligrafia chiquitita. Yo las escondia en mis calzones. Yo estaba em-
barazada de Andrea, y los militares registraban todo, pero yo tuve la suerte de que a mi no me
obligaron a desnudarme. Después yo transcribfa las piezas en la casa (Anita Vallejo).

"Casimiro Peiafleta, preso politico”, Ritoque, 1975

Casimiro Pefafleta estd convencido de que se encuentra preso por error, él nunca se ha metido
en politica. Sus compaferos de barraca son progresivamente trasladados a otros lugares de
reclusion, expulsados fuera del pafs, mientras él permanece prisionero preguntandose el porqué
de su situacion. En su soledad, la angustia cede ante el aburrimiento y este a su vez frente al
delirio y la alucinacion. Penafleta hace saber que la “Comision de Cultura”, organizada por los
prisioneros del campo de concentracion, le ha pedido una conferencia para ese dia viernes.
Todos los prisioneros han venido a escucharlo. Torpemente, Casimiro Pefafleta inventa excusas.
Finalmente, rompiendo su representacién, Casimiro confiesa haber pasado la noche “tomando
caldo de cabeza” y no haber preparado nada. Pefiafleta se abre hacia un espacio onirico, cele-
brando el encuentro de un otro si mismo, transformado.
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Yo sofiaba antes de llegar aqui... y aqui he aprendido el dificil camino del suefio a la realidad. Yo aiin
sueno, pero yo estoy aqui rodeado de espinas y con mis suefos rotos. .. He aprendido de ustedes
hasta las mas pequefias cosas. Casimiro Pefafleta ha llegado también al convencimiento... No es
un camino sembrado de pétalos el que nos conduce a la verdad, pero aqui estamos y llegaremos.
Perdonen si he sido breve en mis palabras, pero he sufrido mucho. ;Y como no sufrir sin saber a
veces donde esta tu madre o tus hijos? Me desesperé por un tiempo, pero caramba como fueron
levantando mi espiritu, como forjando metales fueron repujando mis ideas hasta serenarme.
Aun sueno, y seguiré sonando siempre. Pero estoy mas tranquilo, mas seguro de mi mismo, mas
alegre de correr vuestra suerte. Tantas cosas quedaron atrds y que parecian importantes. Casi
estoy naciendo de nuevo, comprendiéndolo todo. Gracias, hermanos, por vuestra sencillez. Ahora
quiero volver a mi celda a sofiar, mientras tanto (Castro 1975)8.

La noche suspendida, Puchuncavi, mayo de 1976

En esta obra, dedicada a su cufiado Johnny, desaparecido, y que nunca fue representada, Oscar
Castro elabora una forma teatral épico-ludica de encantamiento, apoyada en el mecanismo
sinestésico de la metafora para modificar la percepcién convencional de la realidad.

Cuatro nombres biblicos escogidos al azar —Scorpio, Elias, Faran y Misael— identifican los
cuatro personajes que luego se desdoblan interpretando otros personajes que van surgiendo en
las distintas escenas que componen La noche suspendida. Los cuatro personajes iniciales esperan
la llegada de un tren que se dirige a Ultimo Camino. Antes de llegar a su destino, el tren debera
pasar por las estaciones “Hombres Olvidados”, “Nostalgias” y “Perjudicando”.

Scorpio: (a Elias) ¢ Cree usted que esto puede ser significativo, sefior?

Elias: ;Qué?

Scorpio: Bueno, que estemos parados frente a una boleteria y que nadie nos dé boleto, sefior.
Elias: Pienso que no.

Scorpio: ¢Que no qué, sefor?

Elias: Que no es significativo. Solo debe ser que el vendedor de boletos no esta.

Scorpio: (a Faran) Y usted, ;qué opina, senor?

Faran: Lo mismo que usted.

Scorpio: Es que yo no pienso nada.

Faran: Bueno, yo tampoco.

Scorpio: Que astuto.

Faran: ;Qué es astuto?

Scorpio: No pensar en nada, sefor. Eso es lo mas astuto que he encontrado en mi vida. No pensar
en nada, matar el pensamiento. El pensamiento es la base de la desgracia humana, sefior.

Elias: Esa es una gran verdad. Yo tenfa un amigo que se llevaba pensando y después de eso le vino
una enfermedad peor. Se le llenaron la cabeza de ideas y después se murié.

Scorpio: No le decia yo.

18 Oscar Castro, Casimiro Pedafleta, preso politico, Ritoque, mayo de 1975. Archivos Luis Pradenas / Théatre Aleph.
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Misael: Pero no se iba a morir porque tenia la cabeza llena de ideas.

Elias: Bueno, no se muri6 por su propio gusto.

Faran: ;Y entonces?

Elias: Lo mataron.

Misael: Si, pero no lo iban a matar por eso no mas.

Elias: Claro, por esa causa y otras. Siempre hay otras, pero lo que lo llevé a esa incbmoda situacion
fue pensar, tener ideas, imaginar cosas, preocuparse de lo que no debfa...

Buscando alguna explicacion a la ausencia de personal ferroviario y a la demora del tren, buscan
respuesta leyendo un diario del dia 24 de noviembre de 1974. El diario nada dice de la ausencia
del personal ni de la desaparicion de las personas y las cosas. Las noticias se deslizan por sus
paginas hasta desaparecer. “;Le parece significativo, sefor?”. Scorpio repite su pregunta incan-
sablemente. Misael narra su propia muerte, Faran le contesta que él no ha muerto, que él esta
vivo ahi diciendo falsedades. Solo aquellos que han encontrado mas de una vez la muerte, saben
lo que es estar vivo, le responde. Suena nuevamente la campana, el tren no aparece. Elias dice
gue es un tren invisible, como las estrellas en el dia. Scorpio observa su reloj, es la hora exacta,
dice. Elias abre un paraguas bajo el cual todos se cobijan y soplando desde abajo emprenden
vuelo, como en un paracaidas al revés.

Y parti6 el tren

Tren de la linea

Linea de carta

Carta que escribo
Escribo con pluma
Pluma de pajaro
Péjaro volador

Volador de suefios
Suefo de enano
Primera y segunda
Segunda y primera
Primera estacion
Estacion de transbordo
Transbordo de tren
Tren que llega

Llega llegamos
Llegamos a la estacion
Estacion de los hombres
Hombres olvidados
Olvidados llegamos
Con su chiqui chiqui
Chaca chacha chucu chucu

Chucu chucu chaca fuuuuuuzzz!
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En los andenes de la estacion “Hombre Olvidados”, surgen dos nuevos personajes: el mago
Chin Cuin Chany el payaso Changuita, evocando sin decirlo un encuentro imaginario de Oscar
Castro con Johnny MclLeod.

Changuita: ;Perdon, usted me mira porque me encuentra cara conocida?

Mago: jChanguita!

Changuita: jHermano Mago!

Mago: ;Pero qué estas haciendo en este lugar?

Changuita: Bueno... me vine a vivir aqui.

Mago: ¢ Pero por qué aqui? Se ve tan vacio este lugar. Yo solo estoy de paso, esperando el cambio
de locomotora, cuando el tren esté listo me voy. Pero vivir en los “Hombres olvidados” ...
Changuita: Hay buen aire, ino le parece?

Mago: Si, ¢pero por qué te viniste?

Changuita: TU lo sabes... no lo pude resistir. Me habria quedado, pero no pude. ;Y tu?

Mago: Bueno, yo sigo. No sé hasta cuando.

Changuita: Tienes que estar alli hasta el final... Tienes que cuidarte mucho amigo mago, ¢cémo
estan las cosas?

Mago: Duras, muy duras...

Changuita: ¢Qué fue de nuestro circo?

Mago: Resistié hasta el final, luego hubo que replegarse. Aln estamos asi, pero seguiremos,
Changuita, seguiremos. Lo haremos por ti, por nosotros, lo haremos hasta el final, volveremos a
levantar nuestro circo, te lo prometo. ;Nos volveremos a ver?

Changuita: Siempre que llegues a esta estacion.

Mago: ¢Es dificil?

Changuita: Cada vez que te olviden llegaras por estos lados.

Mago: Eso le sucede a uno mas o menos a menudo.

Changuita: Si, pero depende del olvido que sufras es cuando volveremos a vernos. Eso quiere
decir que ya nunca tendras pena, porque aungue te olviden todos tus amigos Changuita siempre
te estara esperando. ¢ Ahora vas a trabajar en algun circo?

Mago: No, yo voy a “Ultimo Camino”.

Changuita: Sabes que para llegar alla tienes que pasar por “Perjudicando”.

Mago: Si, esa es mi intencion.

Changuita: Cuidate mucho.

Mago: Lo sé.

Changuita: ¢Vas solo?

Mago: Nunca me gusta andar solo. Changuita, puchas, yo siempre te quise mucho.

Changuita: Siempre lo supe. (Tienes que partir?

Mago: Si, se hace tarde y no tenemos todo el tiempo del mundo. Adiés, Changuita.

Changuita: Adi6s, amigo mago.

El viaje continua, pasan por Nostalgias, donde son atacados por extraias criaturas visibles solo
ante los ojos de sus victimas. Al llegar a Perjudicando, el tren ya no puede avanzar, el viaje debe
continuar a pie. Caminando, son atacados por distintas plagas lanzadas desde la estacion Perju-
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dicando, el “hipo del olvido” acompafado de la sensaciéon de volverse un sapo, la “parasititis”
y la “guatrutritreria”, progresivamente pierden el uso del lenguaje, solo comunican a través de
acoplamientos fonicos heterogéneos, anaforas, metaplasmas, los vocablos se derriten y meta-
morfosean. Llegan a “Perjudicando”, la estacion esta rodeada de alambradas, como un campo
de concentracion. Abren el paraguas y se echan a volar. Regresan a la estacion de partida. No
hay nadie en la boleteria.

Scorpio: Tendremos que ir a pie.
Elias: Quién sabe cémo nos iré esta vez.

Scorpio: Ninguna importancia, lo que importa es ir, es la hora exacta.

El pueblo de Ritoque

El 1° de mayo de 1975 los prisioneros organizan los “Juegos Olimpicos de Ritoque”, celebrando
el dia de los Trabajadores y, secretamente, la reciente victoria del pueblo vietnamita en Saigén.
Cada barraca de prisioneros debia presentar un sketch o una comparsa, en el espiritu de un
“Clasico universitario”.

Independientemente del conocimiento que la gente tuviera o de la calidad del espectaculo, lo que
importaba era que todo el mundo participara haciendo algo para los demas. Mi barraca presenté
a un tipo arriba de una cama, que era una “parrilla”. Estaba en calzoncillos y lo habfamos conec-
tado a un magneto gigante con una manivela. Otros tipos, con la cara tapada, lo torturaban vy le
daban parrilla, haciéndole las preguntas tipicas: “;cuantos son?, ;donde esta la plata?, ya cabrito,
lanzate al agua”. Era algo que todos reconociamos. Entonces, presentamos eso en la cancha de
futbol, con todo el mundo mirando alrededor. Los tipos van torturando encaramados en un carro,
de pronto aparecen nuestros héroes: Batman, Superman, Kung-fu, el Chapulin Colorado. Los
héroes liberan al torturado, toman a los torturadores, los suben a la cama y les empiezan a dar

uou

parrilla. Los torturadores comienzan a gritar: “no, no, no, yo era simpatizante no mas”, “no, yo
no tenga nada que ver con eso”, “no soy yo", es decir, ellos decfan lo que nosotros deciamos. Los
militares no entendian nada, estaban como perplejos, pero los malandras y los demas presos se
reian a carcajadas. Todo el mundo se cagaba de la risa, y esa fue una gran victoria para nosotros,
habiamos logrado instalar un clima de glieveo generalizado. Nos habian derrotado, estdbamos

presos, pero no nos habian vencido (Renato Arias).

El sketch llamado El pueblo de Ritoque, presentado por otra barraca, origina un juego perma-
nente en el cual el campo de concentracion es transformado en un pueblo libre imaginario,
protegido por alambradas que impiden a los habitantes de Chile, prisioneros, de fugarse hacia
el interior de Ritoque.

Los senderos que separan los barracones son llamados la Costanera, la calle del Correo,
calle Macondo, etc. El terreno de futbol es también la Plaza de la Independencia, del pueblo que
dispone de un alcalde, fanfarria municipal y cuerpo de bomberos. Sus habitantes visten ropa
de trabajo —el traje de los presos puesto al revés— y el alcalde se distingue por el uso de un
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viejo frac de levita y un sombrero “melén”, llegado al campo de concentraciéon en un paquete
de ropas enviado por la Cruz Roja Internacional.

El sketch de un dia deviene un juego permanente, una teatralizaciéon espontanea colectiva
que un espacio de transgresion a través de las “verdades de una ficciéon” (Duvignaud 27). Delirante
fusion de la experiencia real y la experiencia imaginaria que, estructurando y desestructurando
la objetividad, da libre paso a la expresiéon del sentimiento. El humor y la verdad de la ficciéon
constituyen elementos primordiales de sobrevivencia, asimilados en el silencio del fuero interior
de cada cual y en la liberadora carcajada colectiva, compartida hasta con el gendarme vigilado
que vigila armado hasta los dientes.

Al son de guitarras, cucharas y latas vacias de conservas, emerge por las calles del pueblo
dando vida la fanfarria municipal, para recibir a los nuevos prisioneros que contintan llegando.
“Pefafleta”, alcalde de Ritoque, les da la bienvenida.

Los compafieros llegaban en el bus de los carabineros, amarrados, echados en el suelo, muy mal.
Llegaban all3, y todo esto es muy chocante. Los iban recibiendo por su nimero de lista, carnet de
identidad, y después los tiraban a la cancha. Ese era el primer contacto que tenian con nosotros.
Primero hablaban con los del Consejo de Ancianos y se les preguntaba qué les faltaba, si pasta
de dientes, toallas, jabon, frazadas, para ayudarlos, y se los iba distribuyendo por celdas, por
barraca. Cuando terminaban todas esas formalidades, les decian: “Antes de que se vayan vendra
el alcalde”. Y gritaban “jel alcalde!, jel alcalde!”. Entonces salia yo con mi banda presidencial
y pronunciaba un discurso. El tema era deportivo, era el saludo a estos nuevos deportistas que
llegaban a incorporarse a este campeonato que habia tenido tanto éxito. Que esperaba que la
locomocién de vuelta se fuera mejorando, que la locomocién de venida estaba bastante buena,
pero que la del regreso siempre fallaba y que por eso los comparieros se iban quedando. Pero
que no habifa que culpar a la mala suerte, sino a los medios de transporte. Los comparieros ante
eso escuchaban y se reian. Me acuerdo de que unos compaferos con quienes vivia después en
Puchuncavi, me decian que cuando ellos me vieron pensaron “ jPutas que esta mal el companero!”,
creyendo que estaba loco” (Castro cit. en Dorfman).

La fanfarria municipal de Ritoque abre una linea de fuga hacia una risa liberadora, afirmacién
y celebracion de la vida.

Habiamos pasado por un periodo de despersonalizaciéon que venia del paso por la tortura, y en
el cual estds reducido a ser un mierda. Entonces, progresivamente nos fuimos recuperando y de
pronto llegas y descubres que hay un espacio en el cual ya no te van a meter preso, ellos estan
cagados: tu ya estas preso (Renato Arias).

Entre suefio y pesadilla, la tragicomedia del pueblo de Ritoque se inscribe como un acto de resisten-
cia'®, afirmando el campo estético como el arte de vivir®®, y la existencia como una tarea que cumplir.

19 "El acto de resistencia es humano y es también el acto del arte. Solo el acto de resistencia resiste a la muerte, sea bajo la
forma de una obra de arte, sea bajo la forma de una lucha de los hombres” (Deleuze).

20 “Hay que creer en un sentido de la vida renovado por el teatro, y donde impavidamente el hombre se aduerie de aquello
que todavia no es y lo haga nacer” (Artaud 24).
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La vida en el campo de concentracién era como una pieza de teatro. El campo entero era un
inmenso decorado. No habia mujeres. Habia otra sensacion del tiempo respecto de la gente
de afuera, respecto de la sociedad civil y nosotros, los presos. En las piezas de teatro la historia
era fundamentalmente diferente porque tu tenias un principio y un fin; en cambio en el campo
no sabias cuando, ni cémo ni con quién iba a terminar eso que estabamos viviendo, era como
irreal. El tiempo es fugitivo, pero tu quieres enmarcarlo, tU quieres una condena. Asi puedes
construir algo, gravitando en torno a ella. Un afio, dos afos, tres afios, cinco afos... la posibi-
lidad de hacer planes, los proyectos se expresan en el tiempo. Habia que dar un principio y un
fin a las cosas. En esas condiciones, el teatro era como una comunién de personas para decir
algo, alguna cosa, salir del mediocre en que te querian condicionar. Te llevaba a la modestia, los
“pillos” estaban afuera, los “giles” estdbamos adentro. Tenias que recuperar tu propia imagen
ante ti mismo, te podias matar en las actividades, habia que encontrar un nuevo centro, un

nuevo marco (Renato Arias).

La experiencia de los campos de concentracién permanece como una memoria al interior de
la memoria?!, suspendida individual y colectivamente en el tiempo de un inmenso presente.

Desde aquella manana de septiembre, poco antes de la primavera, ese “nosotros”, nacido
de nuestro pasado histérico y que nos entregaba el sentimiento de pertenencia a un mismo pais,
sometido al terrorismo y a la (sin)razén de Estado se rompe, se disgrega, se desangra, demasiadas
preguntas quedan todavia sin respuesta, demasiados crimenes permanecen todavia impunes.
Ni perddn ni olvido, ;donde estan?

Cincuenta afios mas tarde, un palacio en llamas sigue ardiendo en la memoria, con la sangre
dividida por los golpes de su historia, mi lejana provincia no cesa de temblar, entre el olvido y la
memoria, un dia cualquiera estalla un reldampago de eternidad.

A Marietta, y su sonrisa generosa
Luis Pradenas Chuecas

Post-scriptum

Marietta y Oscar Castro han partido hacia los misterios del mundo, sus amigos dicen que estan
de gira nuevamente, tal vez reunidos con Julieta, Johnny, Nina, Sergio, Angel, Patricio, Edulio,
Victor, el Gitano y tantos otros. Desde este lado del mundo y de la vida, sus compaferos de
infortunio, recuerdan y testimonian.

Me hacfa refr Marietta, y no habia nada mas lindo que refrse cuando estaba prohibido. El recuerdo
mas lindo es cuando ella bailaba tango de rodillas, cantando ese himno a los bomberos de Punta
Arenas: “Senores del fuego del Sur, siempre listos a mear las llamas que florecen y floreceran,

coge tu bandera, tu escalera y tu manguera..."” (Alejandra Holpzafel).

21 Maurice Halbwachs, op. cit.
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Cuantas ruedas tiene un trineo. Aio: 1971. Fotografia de Juan Domingo Marinello. En Archivo de la Escena Teatral UC y www.chileescena.cl

Haber vivido en los campos de concentracion cred en nosotras lazos y raices tan fuertes que se
quedaron para siempre en nuestras biografias, en un antes y un después. Marietta, companera,
hoy estamos aqui para decir adiés a tu secreta lucha de mujer sensible y artista, a tu profunda sed
de justicia, que no pudo ser satisfecha en la justicia de los hombres. Decir adids a tu necesidad de
respuestas, sin respuesta, que todavia espera un nuevo dia (“Carta a Marietta”).

Tuvimos el privilegio de contarnos entre sus amigos, y compartimos muchas horas en la trinchera
norte del campo de Melinka, refugio en el que nos prodigd su ingenio, humor y fortaleza, sopor-
te constante que nos ayudd, como a tantos otros, a sobreponernos a esa experiencia limite y a
prepararnos para la libertad, sin resentimientos ni olvidos.

Por eso, gracias Oscar, el mejor preso que conocimos (Corporacién de Memoria y Cultura de

Puchuncavi).
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