Apuntes de Teatro N° 148 (2023): 211-216 « ISSN 0716-4440
© Escuela de Teatro - Pontificia Universidad Catoélica de Chile

Villa'y el futuro

Guillermo Calderén

Dramaturgo, guionista, director teatral y de cine
gcalderon@uc.cl

Villa" es una obra en la que tres mujeres discuten qué hacer con el centro de tortura y exterminio
Villa Grimaldi. En la ficcién, el directorio, compuesto por un grupo de sobrevivientes, no ha
logrado acordar cémo redisenar la Villa y les encargan a ellas tomar una decisién. Durante la
discusion emergen tres posiciones imposibles de conciliar. Una es reconstruir la antigua casa,
que fue demolida por la dictadura. Dos, construir un moderno museo de arte. Y tres, sacar los
arboles y construcciones para plantar una pradera plana y perfecta de pasto corto que cubra
todo el terreno. Este intenso debate busca pensar con el publico como conviene recordar los
crimenes y qué propdsito tiene recordar. Las tres propuestas son justificables. Reconstruir la
casa demolida permitiria entender mas claramente como se torturaba y de esa forma intentar
reproducir el horror. La Villa tomaria asf una posicién éticamente correcta porque las victimas
merecen que su sufrimiento sea descrito explicitamente. Por otro lado, la opcién de construir
un museo moderno, se argumenta, crearia un espacio para el arte, porque su lenguaje y la
experiencia estética son los Unicos medios que pueden aspirar a describir honestamente lo
gue ocurrio en la Villa, porque la condicion fundamental de ese horror es que se resiste a ser
descrito explicitamente. La tercera propuesta propone vaciar el terreno de la Villa para instalar
una enorme cancha de pasto. Afirma que el horror de la Villa es, de hecho, irrepresentable
y que el arte inevitablemente va a terminar transformandose en una experiencia estética ba-
nal y autocomplaciente. Por eso, propone, hay que crear un lugar vacio, abstracto, verde, y
meditativo. Un espacio que permita que cada visitante pueda construir su propio horror. La
simpleza del pasto busca poner la responsabilidad de la memoria, no en la Villa Grimaldi, sino
en cada persona que la visite; cada persona en silencio, imaginando, y decidiendo su propio
lugar en la historia.

Villa no concluye con una decisién clara, o mejor dicho, como dramaturgo busqué esconder
la opcién que yo habria apoyado. Sin embargo, cuando me lo han preguntado, he dicho que me
inclino por reconstruir la casa de torturas. Pero también he respondido que la Villa Grimaldi es
perfecta como esta ahora, porque es un centro de memoria construido por sus sobrevivientes,
gue no siguieron un plan resuelto luego de una larga reflexién. Simplemente fueron avanzan-
do de a poco, experimentando, mientras estaban sometidos al dolor inimaginable de volver a
recorrer la Villa Grimaldi.
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Decidimos estrenar la obra Villa en Londres 38, otro centro de tortura y exterminio que
esta en el centro de Santiago. Usamos la sala mas grande del segundo piso. Nos dijeron que ahf
mantenian a todos los secuestrados, desde donde podian escuchar claramente las sesiones de
tortura que ocurrian en las habitaciones contiguas. El lugar era interesante para presentar Villa
porque le permitia al publico visitar Londres 38, y sequir la discusion de cémo recordar la Villa
Grimaldi desde un excentro de tortura que se hacia preguntas parecidas.

Antes de cada funcién invitdbamos al publico a recorrer la casa durante el intermedio.
Naturalmente ese momento se convirtié en una exploracién necesaria, solemne y silenciosa. El
publico abria puertas y examinaba salas estrechas y vacias. Algunas tenian tubos metalicos que
emergian extrafamente de los muros. Quizas eran restos de un antiguo sistema de calefaccion,
pero era facil imaginarse que eran restos de la tecnologia de la tortura. También habia hendi-
duras inusuales en la pintura y rayas profundas en el suelo de madera, huellas que parecian
importantes, para ser investigadas por equipos forenses. Sin embargo la mayoria de las huellas
del antiguo centro de tortura ya habian sido intencionalmente borradas. La forma de eliminar-
las fue sordida y, de alguna forma, cémica. Cuando la dictadura cerré Londres 38 transfirié
gratuitamente la casa al Instituto O’Higginiano de Chile, una Corporacién de Derecho Privado
sin Fines de Lucro. Aparentemente los funcionarios de gobierno decidieron que este patético
grupo de historiadores y militares retirados iba a ser el mas indicado de borrar la historia de
Londres 38. Lo comico es que este Instituto O'Higginiano quedd para siempre manchado con
la verglienza de haber puesto sus escritorios, y sus comedores en salas de tortura. La mancha
deberfa ser humillante, pero es un instituto compuesto por historiadores, y es posible asumir
que varios, o todos, conocian la historia de la casa y que voluntariamente ayudaron a borrarla.
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Francisca Lewin en Villa, de Guillermo Calderon. Fotografia de Pola Gonzalez.

De hecho, quizas nunca hayan sentido vergiienza, sino orgullo. En el sitio web del instituto no
aparece informacién de su década en Londres 38. Por lo tanto, si es que lo hicieron con orgullo,
ahora el sentimiento es secreto.

Todo esto explica que, durante el intermedio de Villa, el publico que recorria Londres 38 no
estaba descubriendo los restos de un centro de tortura. Lo que estaba viendo, principalmente,
era una oficina abandonada, todavia con algunos cables telefénicos, y sus murallas cubiertas
con varias capas de pintura. Fue un acto lento de encubrimiento de las pruebas de los crimenes.

La segunda parte de la obra Villa, lo que justificaba ese intermedio, era, en realidad, otra
obra, Discurso, en la que las mismas tres actrices de Villa se ponian la banda presidencial de
Chile y hacian un discurso imaginario de la entonces presidenta Michelle Bachelet. Era un texto
breve en el que la presidenta se defendia de ataques misoéginos y sugeria, veladamente, que
quizas ella habia sido torturada. En esa época Bachelet no habia hablado publicamente acerca
de haber sido detenida y torturada junto a su madre en la Villa Grimaldi. Entendiamos que no
nos correspondia decir publicamente algo tan personal, casi todo Chile lo sabfa. Ademas las
organizaciones de derechos humanos esperaban con impaciencia que ella se definiera como
torturada, ademas de hija de ejecutado politico, para impulsar desde la posicion de Presidenta
Victima la causa de la memoria, los juicios, las reparaciones, y la educacién, para impedir que
pudiera repetirse el horror. La presidenta estaba en la incbmoda posicién de ser la secuestrada
mas conocida de la Villa Grimaldi, pero se demor6 afios en hablar publicamente de su experiencia.
Cuando lo hizo decidimos dejar de presentar ese Discurso después del intermedio.

La obra Villa siguié haciendo temporadas en otros lugares. Estuvimos en el Centro de
Memoria José Domingo Cafas, en teatros, y finalmente la presentamos en la Villa Grimaldi,
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Villa, de Guillermo Calderdn. Fotografia de Pola Gonzélez.

bajo un enorme toldo blanco. Fue una decisién dificil y segquramente equivocada porque en la
obra una de las mujeres afirma que la Villa Grimaldi no deberia convertirse en un lugar para
presentar espectaculos porque eso iria en contra de la integridad solemne de la Villa. No fuimos
consistentes con nuestra propia posicion, pero agradecimos la voluntad de la Villa Grimaldi para
acoger los cuestionamientos planteados en nuestra obra.

Quizas nuestra temporada mas larga fue en el Museo de la Memoria, una institucién que es
el legado maés visible y simbdlico de Bachelet en el tema de los derechos humanos. Es un edificio
grande y moderno que permitié consolidar en el pais la importancia de recordar los crimenes.
Ademas, de alguna forma, el flamante museo cambié la forma de ejercer esa la memoria. Ya no
se trataba solamente de rescatar casas demolidas o testimonios ocultos. Ahora se podia hacer
una nueva memoria, asociada culturalmente a la tecnologia de un edificio nuevo, alto, que
ademas podia contener obras de arte.

Nos interesé presentar la obra ahi porque, en una parte, Villa justamente cuestiona la
existencia de ese museo. Un personaje afirma que como no nos dieron justicia nos dieron un
museo de arte moderno. La idea es que el museo es un acto de justicia simbolica para consolar
a la gente que no recibié ni justicia ni reparaciones. Pero, a pesar de su importancia, la memoria
no es justicia. Ademas, la curatoria del museo tomé decisiones cuestionables, como construiry
exponer una cama de tortura conectada a cables eléctricos. El problema es que la artificialidad
de esa reproduccion banaliza la realidad de la tortura, algo tan inimaginablemente horroroso
que se resiste a ser representado.

A pesar de todo, ahora pienso que el proyecto que justificaba la obra Villa fracasé, porque
el esfuerzo colectivo de exponer los crimenes de la dictadura y la reflexion acerca de cémo
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recordarlos no logré cruzar la linea imaginaria que encierra al arte. La prueba esta en que hace
muy poco tiempo vimos cdémo se repitieron los estados de excepcion, la tortura, los asesinatos
y los crimenes de las instituciones de seguridad. Fue particularmente doloroso ver todo esto
justificado y apoyado por los organismos de la democracia. La verdadera conmemoraciéon de
los cincuenta afos del golpe ocurrié en el estallido social, y fue una demostracion de la libertad
que tiene el Estado para disparar a matar.

Sin embargo, tenemos que insistir en el teatro porque es lo Unico que tenemos. En estos
dias he pensado hacer una segunda parte de Villa. Hace poco me interesé descubrir que el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos todavia define su misién como “Dar a conocer
las violaciones sistematicas de los derechos humanos por parte del Estado de Chile entre los
anos 1973-1990, para que a través de la reflexion ética sobre la memoria, la solidaridad y la
importancia de los derechos humanos, se fortalezca la voluntad nacional para que Nunca Mas se
repitan hechos que afecten la dignidad del ser humano”. Si esa era su misién, entonces fracasé
absolutamente. Los hechos que afectan la dignidad del ser humano se repitieron interminable-
mente ante las cdmaras en 2019 y 2020. Los crimenes también se repitieron. El Museo de la
Memoria y su cama de tortura falsa no sirvieron de nada porque en vez de Nunca Mas, el pais
fue sometido a un Otra Vez.

Mi idea para la nueva obra es la siguiente. En la ficcion el directorio del Museo de la Me-
moria ha renunciado porque fracasaron en cumplir su misién. Como Ultima medida encargan a
tres mujeres, las mismas de Villa, que redacten una nueva mision para el Museo de la Memoria,
algo actualizado que les permita sequir existiendo. Entonces las tres mujeres se juntan en el sub-
terraneo del museo para discutir tres posiciones distintas. Una, que la nueva mision sea honesta
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y que afirme que el museo se convertird en un Museo de la Memoria de las Violaciones a los
Derechos Humanos que Ocurrieron en el Pasado y las que Vlendran. De esa forma no quedarian
atadas a un Nunca Mas imposible de lograr. La segunda posicion es que la misién elimine toda
referencia a la dictadura y que se convierta en un museo de los crimenes de la represion del
estallido social. Eso le darfa urgencia y lograria convocar a un publico mas joven, que es el que
ahora mas necesita memorializar su propio trauma. La tercera posicion serfa partir por quemar
la falsa cama de torturas, y transformar el Museo de la Memoria en el Instituto del Ojo. Un hos-
pital para la gente que perdié un ojo, o los dos, en el estallido. Para la gente que fue torturada
y abusada. Para la gente que respird litros y litros de Clorobenzilideno Malononitrilo. Y para la
gente a la que le rompieron el corazén.

Es posible que la escriba, pero no estoy seguro. La historia de estos edificios sigue cam-
biando y quizas deberia esperar. Por ejemplo, durante el estallido social, Londres 38 se convirtié
en un hospital de campafa para atender las heridas de la gente que protestaba. Poco tiempo
después, justo antes de la cuarentena, la Villa Grimaldi acogié el enorme funeral de Mariano
Puga, el emblematico y querido cura obrero. Londres 38 y la Villa Grimaldi siguieron avanzando
y resolviendo su forma de hacer memoria, abriéndose a participar en la historia, dejando que la
vida las transformara. Este podria ser un perfecto nuevo texto final para la obra Villa. Pero no
lo puedo cambiar. No seria honesto. Ademas creo que ahora es mas urgente hacer memoria
para imaginarse el futuro.



