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.1 TEXTO DE CREADOR

Caratulas - Memorias - Exilios

Alberto Kurapel*
Actor, autor y director teatral
alberto.kurapel@gmail.com

(Una luz lavanda suave tine todo el espacio)
Concierto para violin - Alban Berg

Era como volver a nacer, pero esta vez conscientemente, con todos los dolores, las traiciones
sociales, con matanzas presenciadas, con amigos, amigas, conocidos con nombres y apellidos
desaparecidos en torturas o en vuelos de la muerte. No sé si es bueno volver a nacer, al menos
conscientemente, porque tal vez nuestro primer renacimiento certificado es el quinto o sexto
en la insospechada eternidad y la memoria inconsciente, apareciendo intermitente, nos duele
menos que la apaleada memoria consciente.

¢He dejado algiin minuto de actuar, cantar, escribir? Quizas cuando duermo, vaya uno a
saber. Mis recuerdos siempre son de actuaciones, de canto, de escrituras. Quién sabe si dormir
no es otra forma de cantar, de actuar, de escribir.

Nadie es duefo del presente, del futuro, del pasado. Todos somos Tiempo. La diferencia
esta en que solo algunos lo transportan en la consciencia, en la dignidad, en la eterna creacion.

Cada dia cambio mi fecha de nacimiento, nunca el terrufio que me acompafa siempre.

Explicar la creaciéon artistica es imposible. Explicar el quiebre de la estructura normativa
basica es menos complicado.

Sonata para piano y violin en La mayor - César Franck

Hay muchos andlisis que tratan de explicar el golpe de Estado chileno y la consecuente dicta-
dura sanguinaria. Yo solo puedo decir como me siento en exilio, qué afectos se rompieron, qué
miro, cémo camino en exilio, cémo se fracturd mi razonamiento, cémo intervengo ese exilio,
qué significa exilio. Lo evidente para mi fue que esta estadia artificial tendria un tiempo inde-
terminado. Sabfa que serfa muy larga, que estaba en la provincia de un pais con un alto nivel
de vida, Quebec, que la expresion hablada era el francés, lengua que desconocia, que debia

* Premio a las Artes Escénicas Nacionales Presidente de la Republica 2023, mencion en Autores.
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OFF-OFF-OFF ou Sur le Toit de Pablo Nerudal, de Alberto Kurapel. Compagnie des Arts Exilio. Espacio Exilio (Montreal).
Afo: 1986. Fuente: Alberto Kurapel y Susana Céceres. Fotografia de Andrés St-Arnaud.
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OFF-OFF-OFF ou Sur le Toit de Pablo Nerudal, de Alberto Kurapel. Compagnie des Arts Exilio. Espacio Exilio (Montreal). Afio: 1986. Fuente:
Alberto Kurapel y Susana Caceres. Fotografia de Andrés St-Arnaud.

soportar una sociedad de consumo inherente a un sistema de valores o antivalores especificos,
gue la marginacién me acompanaria en cualquiera expresion que manifestara un punto de vista
diferente. ;Qué hago alli si no pertenezco ni jamas perteneceré ni comprenderé esta cultura?
Lo que si sabia era que mis expresiones escénicas nunca podrian ser las antes practicadas. Todas
estas heridas estdn en mis obras. Necesitaba otro lenguaje escénico, otro impulso actoral que
correspondiera a mi nueva realidad.

Investigué teatro, poesia, musica, literatura, pintura, cine, todo con ojos nuevos.

Recordé un articulo de Gramsci en el periddico Avanti, escrito alrededor de 1920. Alli decia
que el significado que daba a la cultura era el de ser un ejercicio del pensamiento, la adquisicion
de ideas generales, habito de relacionar causas y efectos. Decia que tenia una idea socratica de
la cultura, que esta significaba pensar bien, fuese cual fuese el pensamiento y por ende actuar
bien, fuese cual fuese la accion. Llegué a la conclusién que si queria expresarme escénicamente
debia conocer, estudiar mi nueva situacion y sumergido en esta, manifestarme con el lenguaje
ajeno que me habifa correspondido habitar, es decir, debia expresarme asumiendo totalmente
mi realidad: el exilio... y hacerlo bien como pensamiento y accion escénica.

Todo era eterno nacimiento, sabiendo que siempre serfa un extranjero mortificante, que
es la condicion del exiliado.

Lo simple es mentiroso; lo complejo es casi verdadero.
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Sinfonia N°3 - Henryk Gorecki

En este universo impuesto donde iba a deambular siempre como un forastero, me di cuenta de
que debia estar presentandome constantemente. La gente me consideraba un extrafio por ser
un sobreviviente de una de las masacres mas crueles y sadicas llevada a cabo por una dictadura
civil-militar que habia destruido a traicién, a sangre y fuego al gobierno de la Unidad Popular,
elegido constitucionalmente con voto popular, donde en sus mil dias no hubo ningun deteni-
do desaparecido, ningun fusilado, ni un solo campo de concentracién o centro de tortura. El
mundo miraba con espanto la tiranfa que hoy instauraba el terrorismo de Estado, las torturas,
los fusilamientos, los desaparecimientos forzados, el robo y venta masivos de recién nacidos, el
lanzamiento de seres humanos desde helicopteros al mar.

El mundo sabia todo lo que ocurria en Chile y la figura heroica del presidente Salvador
Allende se agigantaba cada vez mas junto a la de Victor Jara, al premio Nobel Pablo Neruda,
Marta Ugarte, Cecilia Magni, Juan Chacon y tantos otros martires.

Pensé que, si iba a cargar con mi vida de exilio, debfa expresarme artisticamente al interior
de una presentacién y de la encarnaciéon de personajes, es decir, debia hacer teatro y performance
aunados en una misma expresion artistica. ¢No estaba viviendo cotidianamente la expresion
mas extrema?

Comencé entonces a esbozar una amalgama donde en las lineas dramaticas se integraban
la presentacion y la representacion, valorando cada signo escénico sin dar preponderancia a la
palabra, habia unidades donde sobresalfan los medios de comunicacién como el cine, video,
diapositivas, melodias, voces-off. La musica y el canto no eran ilustraciones, sino personajes
gue a veces operaban como fuerzas opositoras o antagonicas de los personajes. En ocasiones
el tiempo era real (presentacion) en otras era un tiempo sintético (representacion). Mis obras
surgen como una nueva forma de aprehender el mundo, por lo que todas son, simultdneamente,
bilingtes o trilingUes: castellano-francés; castellano-inglés o castellano-inglés-francés. De esta
manera mostraba el paso de una lengua materna a una aprendida en la adultez: la materna flufa
sin escollos, las adquiridas eran forzadas, artificiales. La lengua materna transmitia emociones,
las adquiridas, informacién. Asi el publico sin comprender el castellano se encantaba con sus
sonidos, matices, modulaciones y al entender el francés o el inglés, se informaba del recorrido
existencial de los personajes/performers.

Desde el momento en que la expresion de una vision del mundo se plasma escénicamente,
existen diversos signos, iconos, indices que se establecen en el lugar escénico y que proyectaran
al espectador, sentimientos, emociones, visiones particulares que, por supuesto, implicaran
una nueva forma de desciframiento. Bueno, sabfa el problema al que me enfrentaba, ya que la
expresion artistica es ante todo un bien simbdlico y la incégnita residia en no saber si habia un
publico que pudiera descifrarlo.

Cada espectador lleva consigo un espacio social en el que daré vida a los signos. No son
los signos los que van a adaptarse al publico, sino que en su polimorfia van a devolver el afecto-
vision que el espectador impulse hacia ellos con su participaciéon. (Pausa) Mientras mayor vida
escénica se logre en la presentacion-representacion, mayores significados podran emanar desde
cada uno de los signos escénicos y en esa entrega el publico cambiaré o ratificara los diferentes
lenguajes y connotaciones que debe poseer una obra de arte.

Me habria gustado ser la esquina del sol.
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Mémoire 85/0lvido 86, de
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Navegaciones- Cirilo Vila

Precisaré algunos detalles sobre la performance y aventuraré algunos fundamentos sobre teatro.
Existen abundantes escritos tedricos que enfocan la performance desde variados puntos de vista,
por esto es importante plantear una definicién para que todos estemos en la misma perspectiva.
Desde Kaprov en adelante se ha intentado asimilar la performance a hechos no artisticos propios
de manifestaciones sociales, comunitarias, ceremonias de la cultura en general (los ritos, por
ejemplo), pero creo que los comportamientos sociales en si no podrian constituirse por si solos
en performance, como lo postulan algunas tendencias tedricas.

La performance, segun Goffmann, “es la manifestacién de un individuo frente a un publi-
co"”, cercana a la definicién de teatro que hace Grotowski.

Podriamos decir que performance es una expresion artistica que combina elementos del
teatro, la musica, las artes visuales, entregando acciones de arte que los artistas presentan y
que necesita la presencia de espectadores o personas mirando. La accion de arte serfa un acto
o hecho que utiliza algun lenguaje artistico para transmitir una idea, concepto o para generar
una reaccion o efecto en el espectador. Estariamos entonces, frente a lo que también se llama
arte en accién, que involucra tiempo, espacio, el cuerpo del performer y las relaciones de este
con la audiencia en un hic et nunc, teniendo como base la presentacion. Son acciones atépicas
que incorporan como elemento fundamental el aquiy el ahora en espacios no convencionales
0 publicos.
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Respecto al teatro me referiré a conceptos de Anne Ubersfeld:

La denegacion teatral estd ligada al funcionamiento fundamental del Teatro . . . La denegacién es
el funcionamiento psiquico que permite al espectador ver lo real concreto en escena y de aceptarlo
como real, sabiendo (y olvidando solo por instantes) que este real no tiene consecuencias fuera
del espacio de la escena. Pero, —algo fundamental— lo que estd sometido a la denegacién en
el teatro no es la totalidad de lo que se presenta, es solo lo ficcional, no las verdades histéricas

o universales.

Concluimos entonces que el elemento inicial para comenzar a entender la teatralidad es la mirada
adherente del otro, lo que hace de desencadenante. Todo fenémeno de teatralidad se construye
a partir de un tercero que estd mirando, lo teatral es algo especifico del &mbito artistico de la
escena. En fin, podriamos definir la teatralidad como la cualidad que una mirada otorga a una
persona (como caso excepcional se podria aplicar a un objeto o animal) que se exhibe consciente
de ser mirado mientras esta teniendo lugar un juego de engafio o fingimiento.

La teatralidad debe contener una representacion, es decir, serfa la encarnacion consciente
y metddica de un personaje frente a un publico o espectador que esta consciente de la ficcion
y preparado para comprender lo que se realiza en escena. Aqui entra a jugar la denegacion.

(La luz disminuye a 60%)
Paramo - Alberto Kurapel

Lo que hice en La Compagnie des Arts Exilio fue unir las caracteristicas del teatro y de la per-
formance en un mismo espacio, asi mostraba mis identidades, el cimulo de acontecimientos,
esperanzas, desilusiones, fortalezas, debilidades, amores y muertes, que estan recorriéndome
incesantemente segln las conscientes e inconscientes actitudes que nos rodean para bien y para
mal. Nuestras identidades estan siempre modeladas por el otro.

¢Qué era yo? Decian que actor, cantante, dramaturgo, performer, poeta. Nunca me pre-
ocupé de ser sino de vivir, sabiendo que no se puede separar el homo faber del homo sapiens.

Una tarde caminaba por el octavo piso de un centro comercial inmenso en pleno Mon-
treal. Buscaba un local que vendiera cables, para fabricarme una consola de linternas para mis
obras. Iba a entrar cuando escucho mi nombre, sigo la voz, venia de abajo, del primer piso.
Era Anibal, un joven que habia llegado a Montreal, un afio después de mi. Me acerco a la ba-
randa. “iHola, cobmo estas?”. “Bien, comprando unos cables”. ";Y t4?”. “Aqui estoy”. “Va,
sigue con tus compras, nos vemos”. “Chao”. “Chao”. El estaba sentado en un peldafo que
rodeaba a una fuente artificial con agua de colores. Miraba indiferente a la gente que iba y
venia. Pasaban jévenes con polerones que lucian emblemas de equipos de hockey sobre hielo,
de futbol americano, de universidades estadounidenses, adultos con gorros de grandes viseras.
Una jovencita colorina pasa trotando cerca de la fuente, no deja de trotar cuando se detiene
a botar un envoltorio de chocolates en un basurero reluciente. Hay mucha gente, todos pasan
sin mirarse; mirar a un desconocido mas de tres segundos es agresividad. Siempre se mantiene
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En primer plano: Kurapel, al fondo arriba: Susana Ca-
ceres en Prometeo encadenado seguin Alberto Kurapel.
Compagnie des Arts Exilio. Espacio Exilio (Montreal).
Afo: 1986. Fuente: Alberto Kurapel y Susana Caceres.
Fotografia de George Smid.

una distancia considerable, aqui nadie se roza. No hay aglomeraciones. Mucha gente camina,
mira vitrinas, corre, fuma.

Anibal era crespo, muy delgado, deambulaba por lugares de la calle Saint-Laurent, donde
se reunian chilenos: panaderias, clubes de futbol, en locales modestos, decorados tratando de
emular algun almacén chileno de barrio popular, intencién que no se lograba porque ni el es-
tuco ni los colores de las pinturas de sus paredes tenfan que ver con los de Chile. Aqui todo era
impoluto, siempre flamante. Los barnices lustrosos de un mesén, de mesitas, sillas, la pulcritud
del piso, de los muebles, de los espejos, no recordaban a Chile, los aromas eran distintos. No
digo que aqui sea mejor, solo que todo era diferente. La limpieza en Canada es asepsia, en el
Chile modesto es decencia.

Anibal era retraido, hablaba poco, se le consideraba una persona buena y franca. Habia
llegado a Canada directo del campo de concentracion de Puchuncavi. Aqui lo habfan tratado
en un hospital montrealés por distintas lesiones en los rifiones y en los testiculos, secuelas de
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las torturas, pero ya estaba cada vez mejor, aunque siempre solitario. Lo conoci el dia que di
un recital en un teatro del Viejo Montreal. Apenas finalizado fue a verme conmovido. Mientras
guardaba mi guitarra me abrazo, se quedo en silencio. Me abrazé nuevamente y se fue. A veces
me lo encontraba en la calle. “Hola, ;cémo estas?”. “Bien. ;Y tu?”. “Aqui estoy”, y se alejaba.
Sus ojos miraban concentrandose en las lejanias.

No encontré los cables que necesitaba.

El lunes irfa a una casa especializada en artefactos eléctricos.

No fui el lunes, fui el miércoles. Antes de salir escucho en la radio que ese mismo dia
habfan encontrado el cuerpo congelado de un joven de nacionalidad chilena, solo, con varias
botellas de whisky, vacias. Se ha llegado a la conclusiéon que se trata de un chileno llegado hace
dos anos aproximadamente, su nombre es Anibal. Se arrinconé en una bocacalle dedicandose
a beber mientras nevaba copiosamente con una temperatura de diez grados bajo cero. Se cree
gue llegé al lugar a las once de la noche de ayer. Su muerte se calcula entre las cuatro y las seis
de la mafana. Hasta aqui las noticias. Buenas tardes.

Recordando el infantil perfume mafanero de las clavelinas, Anibal debe haber llorado.

Me pregunto si todo el exilio estd contenido en una muerte, en este suicidio.

¢Es la creacion artistica el exilio?

¢Es el exilio la muerte?

¢Llevara el exilio, algun dia, a la muerte? Quizas.

Sé que el dolor de un ser vejado, torturado, arrojado de sf, es mas grande, mas inmenso
gue cualquier existencia, que cualquier creacién artistica.

Esto es memoria hablando de humanidad... hablando de la humanidad.

Concierto para violin N° 1 - Dimitri Shostakovich

El ser humano esta compuesto de agua y memoria, de memoria consciente e inconsciente,
por esto, afortunadamente nada se inventa, todo el desarrollo de la vida es la resultante de la
continua reorganizacién de la memoria. La memoria es vida, la amnesia es muerte. El olvido es
inconsciencia voluntaria que se refugia momentaneamente bajo los pliegues de la memoria,
para algun difa surgir como una manifestacion aturdida de la memoria. Por més esfuerzo que se
haga, por mas engafio que se predique, el olvido surgira algin dia como memoria.

Toda mi vida no he hecho mas que teatro, cantar, escribir poesia y seguir haciendo teatro,
canto, performance, poesia... nunca he trabajado.

Pude volver a Chile en 1996.

Comienzo mi segundo exilio. jCémo no!

Habfa vivido veinte afos con realidades culturales distintas, con existencias sociales y politicas
diferentes, con otros atardeceres.

Plutarco, a través de biografias, habla de vidas paralelas. Antiguamente se decia que las
paralelas no se juntaban jamas. Después, segun la geometria proyectiva se afirmé que las lineas
paralelas se unen en el infinito. Habria que preguntarse si las lineas paralelas desean juntarse.

Tal vez una de las lineas paralelas desee juntarse, pero qué sucede si la otra no quiere.
Ese es el enigma del segundo exilio y yo no viviré para saberlo. Nada coincide, yo regresé con
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Prometeo encadenado segtin Alberto Kurapel. Compagnie
des Arts Exilio. Espacio Exilio (Montreal). Afio: 1986.
Fuente: Alberto Kurapel y Susana Céceres. Fotografia
de George Smid.

realidades ajenas. Soy ignorante de la nueva realidad. (Pausa) En En Busca del Tiempo Perdido,
en su Ultima parte, “El Tiempo Recobrado”, Proust parece decirnos que el tiempo recuperado
se encuentra en la reflexion sobre la vejez y las masacres, que se halla en la vocacién artistica,
que la Unica manera de recobrar el tiempo perdido es encontrar la esencia de la obra de arte.

Los que volvieron para disputarse y ocupar puestos de poder, sf saben arrastrarse en cualquier
realidad, el poder tiene un lenguaje y cultura transnacionales y yo nunca perteneci a esa horda.

Soy maés bien solo, con Susana, en esta realidad ajena que a veces encuentro familiar en
los perros vagabundos que siempre andan buscando algo perdido en el filo de la vida y que
muchas veces tiene nombre de miseria en la indiferencia, con una luz imaginada que espera en
la préxima bocacalle.

Si hay algo que ha cruzado mis exilios es el incesante trabajo actoral llevado a cabo junto a
las personas con las que me he presentado, centrado siempre en la expresién escénica, ya sea en
la performance, en el teatro, en el canto y en el teatro performance de exilio. Es fundamental,
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en escena, proyectar cabalmente, de manera perfecta, la expresion que se quiere entregar y
nunca adaptarla a las falencias que se tengan; para esto es imprescindible mantener constante-
mente, en una férrea disciplina, una proyeccién vocal impecable junto a un cuerpo expresivo y
continuas lecturas variadas que incrementen la profundidad de los personajes que se interpreten
y las situaciones escénicas que se presenten. No basta sentir, hay que expresar con precision,
proyectar de manera exacta. No concibo la creacion de otra manera.

iHay algo mas complejo que la conducta humana? La labor de la expresién escénica es
interpretarla y presentarla.

Reel de Rimouski - Jean Carignan

Hablar de simpleza en una expresion artistica es reducirla, al dejar de lado su interdependencia,
sus interacciones, contradicciones y complejidades que siempre debemos considerar, sabiendo
gue nunca las comprenderemos cabalmente. ;Estamos capacitados, tenemos los conocimientos
necesarios para comprender nuestros pasos? Creo que la expresion artistica nos conduce a reor-
ganizar constantemente nuestro modo de ver, nuestras formas de escuchar, de sentir la alteridad.

Pienso que toda obra artistica es inteligente, lo que no significa que su creador lo sea. Este
mira, reline, camina hacia diversas apariencias de horizontes, la obra de arte los crea, indepen-
diente del creador, porque esta escapa siempre a su objetivo, a su propdsito.

iHay algo mas complejo que el gesto, que el movimiento, que la palabra, que la melodia?
Es en estas expresiones y en otras en las que trabaja el creador. De su ordenamiento y despla-
zamiento de significados depende que surjan las metéforas. El creador es el gran constructor
de metaforas.

Recuerdo a Brecht cuando dice: “No podria funcionar como artista sin hacer uso de ciertas
ciencias”. No olvidemos la gran influencia que ejercié en su obra el formalista ruso Victor Shklovski
sobre el “distanciamiento”, o la de Einstein con la segunda revolucién cientifica. Mencionemos
a K. Stanislavski que asento su sistema en la psicotécnica, en el estudio de las leyes de la natura-
leza orgénica del actor, basandose en las teorfas de psicologos como Theodule Ribot y Williams
James, quienes postulaban que “determinados movimientos podian engendrar en el espiritu
correspondientes emociones”, ademas de la influencia de la teorfa del reflejo condicionado de
I. P. Pavlov. Me pregunto: ¢Hay algo mas complejo que la ciencia? Su complejidad reside en la
imposibilidad de determinar fehacientemente el nimero de elementos que la componen, sus en-
laces, su pluralidad y sus conexiones entre si (Pausa). En muchas disciplinas cientificas como en las
ciencias de la naturaleza (astronomia, fisica, geologia, quimica) y en comunicaciones de la Escuela
de Palo Alto, han sido incorporados los términos: caos, incertidumbre, bifurcacién, emergencia.

Travermusik - Paul Hindemith
Memoria, reconocimiento del pasado recordado como tal, como oposicién a la simple imagen.

En 1985, escribf en el Primer Manifiesto de la Compagnie des Arts Exilio al presentar mi
obra de teatro performance ExiTlio in pectore extranamiento:
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El exilio y la Memoria son indivisibles.
¢Memoria, qué secretos te hacen renacer de las piedras quebradas del pensamiento?

Siempre decia al salir de los ensayos diarios en la bodega de la calle Dandurand: {Voy a la Quinta
Normal a dar una vuelta! A cuatro cuadras de alli, zona obrera en los extramuros de Montreal,
divisaba un lugar muy amplio con arboles, césped, caminos de tierra que mostraban exactamente
el mismo color de la vegetacién del centro de Chile. Alli me iba a caminar, miraba los follajes y
agradecia la posibilidad de venir todos los dias y contemplar platanos orientales, alcornoques,
araucarias, magnolios y ceibos. Aqui me llevaba a pasear mi madre después de las curaciones
gue me hacfan en el hospital San Juan de Dios. A veces me sentaba en el pastito pensando en
nada. Siempre iba a la Quinta Normal después de los ensayos.

Muchos afios més tarde, en 1996, pude volver a Chile.

El aflo 2000, me invitaron desde Montreal a montar alli una de mis obras. Lo primero que
hice llegando fue ir a visitar La Quinta Normal. No la encontré. Pregunté, pregunté mucho. No
estaba. Me dijeron que nunca habfa existido nada por el estilo, que desde 1950, esos edificios
de fabricas de seis y ocho pisos, siempre habian estado alli.

Exilio.

Siempre supe que mis expresiones artisticas jamas iban a revelar realidad alguna. Mis reali-
dades nunca han existido, eso lo sabfa. No sé de donde surge todo lo que escenifico, escribo o
canto. Sé que nada de eso existe y ahora me viene a la memoria una frase que lef hace ya mas
de sesenta afios en mi casa de Maipu, es de Marco, personaje de Manhattan Transfer de John
Dos Passos: “Nunca veo un amanecer que no me diga: quizas”.

(Apagon)

Maipu, mayo de 2023.



