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Imagenes apasionadas.
La Unidad Popular, el pueblo
y el allendismo

Alejandra Castillo

A CARMEN BUENO. Y EN SU NOMBRE,
A TODAS QUIENES IMAGINARON OTRO CUERPO
PARA LA POLITICA CHILENA.

Pocas veces un gobierno tiene un nombre propio. A veces los gobiernos son recorda-
dos por el nombre de quien estuvo en la presidencia, o son incluidos en un periodo
histérico que se juzga que abre o cierra una época.

El nombre propio se reserva para la particularidad, el establecimiento de un fuera
de serie, un indice que separa y permite la identificacion. Los gobiernos suelen parecerse
unos a otros. Esa infalible regla de la similitud estd dada por el aseguramiento del poder
eny por la clase politica, que es también una clase econémica. Esa similitud y regla son
alteradas por el Gobierno electo el 4 de septiembre del afio 1970. Un Gobierno que, al
nombrarlo, establece una identidad, pero también una interrupcion de ese rosario de
memorizacion escolar cuyas cuentas eran una interminable sucesion de nombres de
presidentes unidos a fechas.

El Gobierno de la Unidad Popular es la detencién de ese continuo en un nombre
que desorganiza el cuerpo de la politica tal como este se planteé desde la conformacion
de la Republica de Chile en el siglo x1x. Las coordenadas de lo alto y lo bajo, las jerar-
quias que presupone, se alteran en una adjetivacion no propia de los gobiernos en Chile.

Este Gobierno, que se nombra como popular, no quiere solo poner en evidencia
una mayoria eleccionaria que si obtiene, tampoco busca solo promover una politica
invocando a un sujeto no previsto para la cuenta de los gobiernos de las democracias
elitistas, sino que, por sobre todo, intenta organizar una politica diseminada desde
una compleja reticula descrita en la voz de lo «popular». Lo popular es un particular
modo de desleer la historia nacional, de cuestionar la tradicional organizacién de los
partidos politicos, de distorsionar el centralismo capitalino y de problematizar el modo
de figuracion de la diferencia sexual.

El nombre del Gobierno de la Unidad Popular pone en contigiiidad dos regimenes
diversos, tal vez antagdnicos; uno que se centra en la organizacion, y otro que se ramifica
en una multiplicidad de practicas, experiencias, afectos y sujetos. Tal vez una imagen
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justa de esos dos regimenes la encontremos en una de las novedosas maneras en que
se piensa el poder de cuerpos en asamblea: un cordén. Un lazo cuya unidad estd dada
en un apretado conjunto de filamentos. Lo propio de un cordén es su extension, la
posibilidad de poner en relacién a uno o mas puntos, su trayectoria es sinuosa, nunca
recta, describe una figura caprichosa sin un plan fijo o decretado de antemano. Una
trenza que une dos, tres 0 mas hebras de un tejido cuyos contornos se hacen visibles
en el propio acto de entrecruzar una hebra con otra.

Es en esa laboriosidad de torceduras, vueltas y enlaces en la que comparece la
imagen de un corddn industrial como forma del poder popular que se da durante el
gobierno de Salvador Allende. Una imagen justa, justo una imagen. El cordén industrial
imagina una democracia colectivista cuya perspectiva es la que da la horizontalidad de
quienes no tienen otra propiedad que la del trabajo. Y es, precisamente, en esa imagen
-la de un cordon, cuerda, lazo- en la que pensamos aqui las imagenes apasionadas del
Gobierno de la Unidad Popular.

La Unidad Popular es una imagen que enlaza una, dos, tres... y mas imagenes,
voces, cantos y rostros que pasan vertiginosos ante una cdmara que se fija en el paso
de un camién que se ha transformado en un medio de transporte de un grupo de
pasajeros que, aun apretados, no dejan de vocear con pasion la creacion de poder
popular mientras enseflan pancartas y carteles que declaran un incondicional apoyo
al compaiiero presidente.

No hubo un Gobierno, antes que este, que inicia en el aflo 1970, que tuviera a las
imagenes como soporte vital en la organizacion de su politica. Imagenes que registran
los mas apasionados discursos que alguna vez fueran dichos por presidente alguno en
este pais; imagenes que denuncian y alertan del cotidiano sabotaje que muy pronto
la derecha puso en practica; imagenes de multitudinarias marchas, en cuyo nimero
se exhibe el propio cuerpo como testimonio de una defensa desarmada; imagenes de
reuniones asamblearias; imagenes de trabajo colectivo y voluntario; imagenes que nos
faltan, pero que imaginamos como en esa voz que se infiltra en una tltima transmision
radial; imagenes del fin del Gobierno de la Unidad Popular con el Palacio de la Moneda
en llamas; imagenes del horror del golpe militar.

El dossier «Imagenes apasionadas. La Unidad Popular, el pueblo y el allendis-
mo», a la manera de un cordén cuya unidad estd dada en la multiplicidad de hebras,
busca enlazar distintas escenas visuales que dieron forma y cuerpo al Gobierno de
la Unidad Popular.
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Resumen

El escrito aborda el papel de la «invencién» en el proyecto de la Unidad Popular, ligada a
modos de asociatividad orientados a mejorar las condiciones de vida de las y los trabajadores.
Dicha asociatividad se aprecia a nivel de sus imagenes, entendiéndolas como interfaces que
suscitan puntos de encuentro y trayectorias inéditas. En funcién de esto, proponemos otros
modos de hilvanar relatos sobre la Unidad Popular, mostrando que las imagenes funcionan
como registros de lo multiple, que emergen dentro de una formacién social compleja y
mutante. La primera seccién del texto introduce una aproximacion conceptual al problema,
mientras que la segunda se centra en dos hitos de la UP que inscriben la invencién como
un eje articulador de la redefinicion de lo social: la coleccién «Nosotros los chilenos», de
Quimantu (1971-1973), y el edificio UNCTAD III (1971-1972).

Palabras clave: Unidad Popular, imagenes, invenciéon, UNCTAD III, coleccién «Nosotros
los chilenos».

Abstract

The writing addresses the role of «invention» within the Popular Unity project, in terms of
modes of associativity that sought to improve worker’s living conditions. This can be appre-
ciated at the level of its images, understood as interfaces that give rise to meeting points and
unprecedented trajectories. Based on this, we propose other ways of stringing together stories
about the Popular Unity, showing that images function as records of the multiple that emerge
within a complex and changing social formation. The first section introduces a conceptual
approach to the problem, while the second one focuses on two UP landmarks that inscribe
invention as an articulating axis for redefining the social: the collection «Nosotros los Chi-
lenos», by Quimantu (1971-1973), and the UNCTAD III building (1971-1972).

Keywords: Popular Unity, images, invention, UNCTAD III, «Nosotros los Chilenos» collection.

1 Este articulo forma parte de dos proyectos: Fondecyt Regular n° 1230002y Fondecyt Regular n° 1210004. Ha sido
desarrollado como parte de la investigacion del Centro de Estudios Americanos de Universidad Adolfo Ibaiez, linea
Précticas materiales, sensibles y ecoldgicas. Epistem(étod)ologias situadas para la (re)construccion del Sur Global.
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Introducciéon: pensar la Unidad Popular en imagenes

Para quienes crecimos en dictadura, las imagenes del Chile de la Unidad Popular se
disipan entre otras, como la del bombardeo a La Moneda, el espectral dltimo discurso
de Allende transmitido por radio Magallanes, o entre las imagenes que durante casi
dos décadas difundio la television de un pais en el que el discurso oficial celebraba
el golpe militar como un hito en su desarrollo, condenando el mundo de las artes, la
militancia y el pensamiento a duras formas de resistencia y clandestinidad. No resulta
sencillo articular los innumerables registros con los que hoy podemos reconstruir la
memoria historica de esos anos, lo que muestra la profundidad de la fractura que sig-
nificé la interrupcion de la democracia para varias generaciones de chilenos y chilenas.
Documentales, testimonios y multiples archivos exhiben hoy con dolorosa nitidez la
division que esta a la base de dos mundos irreconciliables. Pero quizas la nitidez no
sea la clave para imaginar un proceso que quedd truncado, precisamente porque ese
caracter truncado no significé la desintegracion de las fuerzas que habian sido activa-
das, sino que determind su enmarafiamiento en tramas mucho mas dificiles de seguir.

Como expondremos en los proximos apartados, el proyecto de la Unidad Popular
instaurado por el Gobierno de Salvador Allende se comprende principalmente, tanto
en sus condiciones de enunciacién internas como en sus recepciones posteriores,
desde unaldgica anclada al ideario marxista, cuya potencia reside en un proyecto de
emancipacidn articulado por la busqueda de superacion de las condiciones de domi-
nacién impuestas por los modelos de produccion del capital. Desde este encuadre,
al pensar la transformacién social en Chile sustentada en la «creacion de una nueva
humanidad», como sostuvo el mismo Allende en su discurso frente a las Naciones
Unidas en el aflo 1972, parece no repararse en aquellas fuerzas germinativas que
emergen entre los registros simbdlicos y materiales que determinan los modos de
existencia de ese momento histdrico. Es por ello que en el presente texto proponemos
un analisis orientado a abrir modos de lectura y narracién alternativos respecto de
algunos elementos que formaron parte del proyecto politico y social del Gobierno
de la Unidad Popular en Chile entre los aflos 1970 y 1973. Mas que intentar una
visiéon comprensivo/explicativa de los sucesos que marcaron la época, nos interesa
detenernos en determinados procesos de produccion sociomaterial (Gherardi) que
formaron parte de dicho proyecto, como la coleccidon «Nosotros los chilenos», de la
editora estatal Quimantu (1971-1973), y el edificio UNCTAD III (actualmente Centro
Cultural Gabriela Mistral, GAM), construido originalmente en 1972 para funcionar
como sede de la Tercera Conferencia Internacional de Comercio y Desarrollo, asam-
blea de las Naciones Unidas.

Cabe notar, no obstante, que mas que intentar probar la existencia de un isomor-
fismo o de reafirmar la solidez de los principios ideoldgicos comunes existentes entre
el proyecto editorial y el proyecto arquitectonico, sostenemos que las imégenes, en el
particular sentido que les daremos aqui, ofrecen una perspectiva del proyecto de la
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Unidad Popular que, atendiendo a determinadas especificidades, nos permite desde
nuestro presente conjurar «nuevos» u «otros» modos de narrar o de contar historias.
En una propuesta como esta, la atencion hacia la factualidad de una historia o de una
contrahistoria retrocede en favor de una artefactualidad (Haraway) que posibilite en-
focarse en elementos generativos y germinativos que nos «hablan» de otras maneras
sobre las formas de composicion, descomposicion y recomposicion de los cuerpos a
partir de un entramado de elementos humanos y mas que humanos.

El desafio planteado aqui, entonces, serd el de hilvanar una fabulacién espe-
culativa de la Unidad Popular, asumiendo, como proposicién inicial, la necesidad
de instalar un dispositivo de observacion que produzca «efectos de conectividad,
de personificacién y de responsabilidad para un imaginario lugar-otro en el que
atn podamos aprender y construir» (Haraway 28), interrumpiendo y alterando las
logicas de las imagenes visuales, para ensayar nuevas formas de acoplamiento entre
el pasado y sus devenires. Este gesto atiende a la posibilidad de comprender las ima-
genes como maquinas que funcionan en diversos niveles, estableciéndose —-mas que
como el producto resultante de un proceso que las precede- como una interfaz que
canaliza y vehicula elementos tanto semidticos como materiales, haciendo posible
que coexistan en su heterogeneidad.

Es dentro de estas posibilidades conectivas otras que ofrecen las imagenes que
pensamos la «invencién» como una practica central del proyecto popular, en la me-
dida en que se posiciona como un nodo discursivo y material que parece ir anudando
y, al mismo tiempo, atravesando los relatos y las practicas que van emergiendo de
diversas maneras. En esta linea, intentaremos mostrar que el caracter inventivo de
la Unidad Popular -mas alla de un discurso que lo operativiza como forma de legi-
timacién de una nueva actitud respecto del trabajo, que se traduce en modelos de
comportamiento mas eficientes y productivos— puede ser comprendido a la luz de
potencias de la imaginacién que acontecen relacionalmente, tanto en la coleccién
del proyecto estatal de la editorial Quimantd como en el nodo arte-arquitectura que
emerge como parte central del proceso de gestacion, consolidacion y transformacion
del edificio UNCTAD III.

Imagenes-maquina

Como hemos sefialado previamente, en este escrito nos interesa ensayar otros modos po-
sibles de narrar, enfocados -mas que en la serie de hitos o eventos que habrian terminado
por consolidar y fijar un imaginario social respecto del significante «Unidad Popular» en
torno ala representacion de una épica vinculada al proyecto politico socialista chileno— en
la posibilidad de convocar desde nuestro presente algunas de las trayectorias que refieren
a un momento histdrico singular, buscando «recoger», en el sentido mds material del
término, algunas imagenes que nos permitan ir hilvanado tentativamente un relato desde

10
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una Optica difractiva,” es decir, desde un registro perceptivo enfocado en las velocidades,
las intensidades y las disposiciones afectivas que estan a la base de estas conexiones.
Con este objetivo, acudimos al registro de las imagenes y lo que ellas nos pueden
aportar, ya no desde una aproximacion formal, iconoldgica o referencial subsidiaria al
lenguaje, sino respecto de cuéles son sus condiciones singulares de enunciacion y materiali-
zacion, atendiendo a su cardcter concreto, esto es, en su condicion situada o «de situacién»
(Stengers). Para ello referimos someramente algunas concepciones de las imagenes que
nos podrian servir como soporte para justificar esta perspectiva de andlisis. En primer
lugar, como senala Bergson respecto de la larga discusion sobre el lugar que han ocupado
las imégenes en el pensamiento de Occidente, ha existido un debate interminable e irre-
soluble entre las visiones de idealistas y realistas respecto de cdmo se explican nuestras
percepciones y las representaciones que hacemos de ellas. Al definir la imagen como «una
cierta existencia que es mas que lo que el idealismo llama representacion, pero menos de
lo que el realismo llama una cosa, una existencia situada a medio camino entre la “cosa”
y la “representacion™ (25-26), el filésofo toma distancia de ese debate e introduce una
ontologia procesual segin la cual el universo estaria compuesto por un conjunto de ima-
genes indistinguibles de la materia, con la capacidad de influenciarse e impactarse las unas
a las otras, siendo el propio cuerpo una imagen privilegiada que «actiia como las demas
imagenes, recibiendo y devolviendo el movimiento, con esta unica diferencia, quizas,
que mi cuerpo parece elegir, en cierta medida, la manera de devolver lo que recibe» (35).
De acuerdo con esta cosmovision, las imdgenes no pueden ser consideradas como
el resultado de una facultad subjetiva portadora de una capacidad de representacion
racional de los fendmenos empiricos provenientes del aparato dptico, asi como tampoco
una condicién propia y relativamente auténoma de los objetos con la capacidad para
evocar determinados efectos preestablecidos sobre uno o varios sujetos expuestos a
ellas. Las imagenes cobran asi la condicién de fuerzas con la potencialidad de ir cor-
poreizandose al compas de las conexiones y mutaciones que acontecen entre materias,
es decir, entre cuerpos llamados a afectarse, en distintos niveles y estratos, marcando
posiciones diferenciales dentro de un proceso de devenir permanente. Siguiendo la
estela del pensamiento bergsoniano, Simondon ofrece una aproximacién que pone
énfasis en la funcién de intermediaciéon que comportan las imagenes. Para el filoso-
fo, las imagenes son portadoras de un poder que tiene su correlato en la condicién
motriz o mévil primaria de los organismos, manifestindose de maneras inusitadas e
invadiendo al sujeto, atestiguando de este modo una relacion de exterioridad respecto

2 Como propone Karen Barad, siguiendo a Donna Haraway, la difraccién «puede servir como un contrapunto util a la
reflexion: ambos son fendmenos opticos, pero mientras que la metafora de la reflexion refleja las tramas del espejo y
laigualdad, la difraccion estd marcada por patrones de diferencia. Haraway enfoca nuestra atencion en esta distincion
figurativa, para remarcar las dificultades importantes que existen en la nocion de reflexién como un tropo penetrante
del conocimiento, asi como también con la nocion de reflexividad como método o teoria (en las ciencias sociales) de
contabilidad propia que da cuenta del efecto de la teoria en el investigador o en la investigacion [...] por contraste, las
difracciones estan vinculadas a las diferencias —diferencias que nuestras practicas de construccion de saber generan
y los efectos que tienen sobre el mundo-» (Barad 71-72) [la traduccion es nuestra].

11
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de este. Desde esta postura, las imagenes «funcionan» como fuerzas que intervienen,
que inventan, que crean un entre lo subjetivo y lo objetivo, estableciendo una relaciéon
de superposicion entre lo mental y lo social siempre «a medio camino», asunto que
queda consignado en su apelacion a la condicién numinosa de dichas imagenes: «Toda
imagen fuerte estd dotada en cierto modo de un poder fantasmagorico, puesto que
puede superponerse al mundo de la representacion objetiva y de la situacion presente,
como el fantasma esta llamado a pasar a través de las murallas» (14).

La tesis simondoniana supone que entre imdgenes y materialidad existe un lazo
indisociable o, incluso, una indistincion entre ambos. En este sentido, la imagen emerge
como una tercera via, es decir, como una «realidad intermediaria entre lo abstracto
y lo concreto, entre el yo y el mundo» (Simondon 19), con una especial capacidad de
propagacion que se dirime, simultaneamente, en los niveles mentales y sociales, alte-
rando las concepciones que insisten en la existencia de un vinculo causal entre ambos,
no solo entre la diversidad de cuerpos heterogéneos dentro de un espacio concreto,
sino también entre el pasado y sus devenires, asunto central para el analisis que pro-
pondremos en la préxima seccién. Como propone Simondon, «para la vida colectiva, y
precisamente en la medida en que la imagen mental se materializa no solamente a través
de procesos de causalidad acumulativa, sino también segun las vias de la invencién
que crea objetos-imagenes estéticos, protésicos, técnicos, la imagen incorpora pasado
y puede volverlo disponible para el trabajo prospectivo» (23). Alaluz de lo comentado,
y sentando las bases de un marco que resiste la cosmovision de las imagenes asociadas
a una condicién puramente visual y figurativa, nos parece necesario centrar el foco del
analisis hacia los regimenes que hacen posible la aparicion de estas dentro de paisajes
de relaciones compuestas por movimientos de multiples intensidades y velocidades.
Desde esta perspectiva, consideramos que las imagenes tendrian la especial capacidad
de impulsarnos a imaginar otros modos de narrar, concertados alrededor de potencias
sensibles que acontecen en la medida en que «co-inciden» una diversidad de elementos
con proveniencias diversas y trayectorias impredecibles.

En la medida en que las imagenes se van desplegando entre movimientos, compo-
niéndose procesualmente, y estableciendo la transmutacién y la diferencia como prin-
cipios articuladores, proponemos que estas pueden ser comprendidas como maquinas
compuestas por diversos ensamblajes (Latour). En este sentido, el cardcter ampliado
de la nocién de maquina que nos ofrece Guattari® nos permite reemplazar la pregunta
por el impacto causal que han tenido y actualmente tienen los «aparatos productores

3 Para Guattari, los objetos técnicos no pueden ser considerados como principios explicativos de los fendmenos, sino
que se hace preciso entender las condiciones de emergencia y de funcionamiento de estos dentro de una trama mu-
cho mas amplia y compleja que refiere a la heterogeneidad de sus conexiones: «Esta “maquina” est abierta sobre el
exterior, sobre su entorno maquinico y mantiene todo tipo de relaciones con componentes sociales y subjetividades
individuales. Se trataria por tanto de ensanchar este concepto de mdquina tecnolégica con el de agenciamientos maqui-
nicos; categoria que engloba todo lo que se desarrolla como maquina en los distintos registros y soportes ontoldgicos
[...] Enlugar de tener un ser, como rasgo comun que habitaria el conjunto de entes maquinicos, sociales, humanos,
coésmicos, tenemos, por el contrario, una maquina que desarrolla universos de referencia, universos ontoldgicos
heterogéneos, marcados por curvas historicas, un factor de irreversibilidad y singularidad» (90).
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de imdgenes» en sus diversos soportes, por una que las propone como registros de lo
multiple que emergen dentro de una maquinaria social compleja, como en el caso del
proyecto de la Unidad Popular. Ello, entendiendo que las imdgenes van cobrando la
dimension de agenciamientos maquinicos que, mas que referir a fenémenos exteriores
aellas, con su presencia dan testimonio de entrelazamientos posibles entre-lugares que
van desplegandose rizomaticamente, mostrando un trazado de trayectorias pasadas
que iteran y que se van actualizando en el presente a la luz de nuevos acoplamientos,
haciendo emerger nodos singulares a partir de la activacion de procesos de composi-
cion, descomposicion y recomposicion, generando de este modo nuevas y diferentes
formas de asociatividad. Es en esta linea que quisiéramos terminar este apartado con
la siguiente provocacion: las imagenes siempre estan por-venir.*

Imagenes de la invencion

En esta segunda seccion nos interesa detenernos en una cuestién que va cobrando
cierta centralidad al pensar hoy el proyecto de la Unidad Popular, cuya presencia se
hace manifiesta a través de diferentes soportes y registros. Nos referimos a la cuestion
de la «invencién», que para el Gobierno socialista de Allende se transformé en un
enclave que posibilitd una via de inscripcion de las subjetividades individuales al in-
terior de una maquina social sostenida en torno a un proyecto politico colectivo que
buscé transformar distintos ambitos de la vida (social, econdmica, cultural, territorial,
etc.). Esto se hace particularmente claro alrededor de dos iniciativas del Gobierno, en
su busqueda por transformarse en un referente inédito para la comunidad nacional e
internacional: por un lado, el desarrollo del proyecto editorial Quimantd (1971-1973)
¥, por otro, la construccién de lo que en sus origenes fue el edificio UNCTAD III, que
se erigio para acoger en Santiago la Tercera Conferencia sobre Comercio y Desarrollo
en Paises del Tercer Mundo de la ONU, en el afio 1972.

Si bien la nocién de invencién puede abordarse desde una serie de usos y sig-
nificaciones, en este apartado nos interesa una aproximacion afin a la que ofrece el
socidlogo francés Gabriel Tarde, posicionandose criticamente frente a los modelos

4 El uso que le damos a esta nocién nos remite al pensamiento deleuziano, y en ella el por-venir no indica en modo
alguno una referencia al futuro entendida desde una cronologia lineal. Haciendo uso del pensamiento bergsoniano
para reforzar su ontologia vitalista y de la diferencia, Deleuze parece abogar por una recomprension del tiempo como
duracién vinculable a lo nuevo en tanto apertura y a la creacion, a saber, a aquellas emergencias que acontecen entre
lo virtual y lo actual, y desde donde se hace necesario entender la nocién de lo «posible». En sus términos, «lo virtual
no es lo mismo que lo posible: la realidad del tiempo es finalmente la afirmacion de una virtualidad que se realiza y
para la cual realizarse significa inventar [...] Si el pasado coexiste consigo mismo como presente, si el presente es el
grado mas contraido del pasado coexistente, ese mismo presente (por ser el punto exacto en el cual el pasado se lanza
hacia el porvenir) se define como lo que cambia de naturaleza, lo siempre nuevo, la eternidad vital [...] Finalidad,
causalidad y posibilidad se hallan siempre en relacion con la cosa ya hecha, y presuponen siempre que el todo ya
estd dado. Cuando Bergson critica estas nociones, cuando nos habla de indeterminacién, no nos esta invitando a
abandonar la razén sino a alcanzar la razén verdadera de la cosa en proceso de hacerse, la razén filosofica, que no es
determinacidn sino diferencia» (42).

13



Antonia Viu y Pedro E. Moscoso-Flores
Imagenes por-venir: la Unidad Popular y la invencion de otros posibles

cientifico-positivistas imperantes a comienzos del siglo xx. Para dicho autor, la in-
vencion entendida como motor de desarrollo surge como producto de la vida social,
en una interaccién permanente entre lo conocido y aquello que va emergiendo como
imprevisto producto de acoplamientos que pueden eventualmente confluir en una mente
individual, aun cuando esta ultima no pueda proponerse como principio explicativo
de lo nuevo: «la invencion presenta siempre la caracteristica de ser una interseccién
de rayos imitativos, una combinacién original de imitaciones [...] Toda maquina
nueva se compone de herramientas antiguas, de procesos antiguos compuestos de otro
modo» (74). Siguiendo este trazado, que situa la invencion en afinidad con formas de
cooperacion al interior de las comunidades, el andlisis de Maurizio Lazzarato sobre la
psicologia econdmica de Tarde nos permite comprender que la invencién no puede
ser abordada desde la perspectiva de la «fuerza de trabajo», es decir, como un esfuerzo
repetitivo anclado en la teoria del valor, sino que ha de ser pensada como una accién
compuesta por multiples intensidades actuando unas sobre otras en diversos niveles:

La diferencia entre la invencion y el trabajo se debe precisamente a la manera

diferente de actuar. La invencion hace bifurcar las series causales, mientras

que el trabajo se limita a reproducir los agenciamientos constituidos por el en-

cuentro de estas mismas series [...]. La invencion, al producir la composicién

y descomposicion de los flujos de deseo y de creencias, revela ser una potencia

de agenciamiento (242).

Si desde la necesidad de legitimar un proyecto politico que busca transformar radical-
mente la sociedad, la invencion se tiende a exaltar asociada a modelos individuales cuya
imitacion pueda traducirse en resultados de productividad cuantificables y exhibibles,
intentando fijar los agenciamientos maquinicos de las imagenes, la invencién en la coleccion
«Nosotros los chilenos» y en el edificio UNCTAD III no puede anclarse exclusivamente
a procesos mentales individuales con un fin predeterminado. Como mostraremos en el
proximo apartado, las imagenes de la Unidad Popular van entrelazando y componiendo
un nodo trabajo-invencién marcado por un transito que abandona la visién mecanicista
del trabajo, en favor de una concepcion de trabajo social que apuntaria «ala produccion
de afecciones entre cerebros, a la produccion de relaciones interespirituales que involucran
la voluntad, la inteligencia y la sensibilidad» (Lazzarato 250).

«Nosotros los chilenos» y Los inventores obreros

La coleccion «Nosotros los chilenos» es uno de los proyectos que tuvo mayor continui-
dad, y uno de los mas emblemadticos, de la Editora Nacional Quimantu (1971-1973) y
del Gobierno de la Unidad Popular. De hecho, entre octubre de 1971 y septiembre de
1973 se alcanzaron a publicar 49 de los 56 niimeros proyectados, y los volimenes solo
dejaron de aparecer cuando la editorial fue cerrada por la dictadura militar. Como ha
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visto Juan Cristébal Marinello (15), la coleccién fue dirigida primero por Alfonso Cal-
derdn y luego por Hans Ehrmann, y se dividio en tres series, «<Hoy contamos», «Cémo
trabajamos» y «Primera persona», abarcando una variedad de temas como la historia,
el folclore, el trabajo, el deporte, el divorcio, los pueblos originarios y la comida, entre
muchos otros. Se publicaba en un formato horizontal de 18,5 x 14 cm, extendiéndose
por alrededor de 96 paginas (Bravo Vargas 14), y al menos en los primeros nimeros
se registran volimenes de impresion de 50.000 ejemplares quincenales.

Marinello explica este proyecto editorial como la construccién de una «imagen
especular» de Chile, en la medida en que buscaba ofrecer una visién de qué y cémo
era la nacién y sus habitantes, aunque operando varias exclusiones y aceptando la he-
terogeneidad de una comunidad en la que nuevos actores comenzaban a visibilizarse:

la naciéon que emerge de «Nosotros los chilenos» es profundamente heterogénea,
por lo que es imposible que el «espejo» muestre una sola imagen. De este modo,
cuando un individuo «se mira» en la coleccidon, en muchos casos no se vera re-
flejado a si mismo, a través de sus caracteristicas étnicas, culturales, sociales, de
género, etc.; no obstante, creemos que justamente en la capacidad de observar a
un «otro» y reconocerlo como un «nosotros» reside uno de los fundamentos del

vinculo nacional (Bravo Vargas 36).

Una caracteristica que aparece de manera transversal dentro de la supuesta heteroge-
neidad de esta imagen, con la que se espera que los lectores y lectoras se reconozcan,
es la del trabajo, lo que se explicita en la serie «Coémo trabajamos», pero que también
aparece reforzada en la mayoria de las fotografias de los otros niumeros de la coleccion,
en las que las personas retratadas siempre tienen a mano un instrumento o herramienta
de trabajo, o bien aparecen junto a una maquina. Si bien Chile es descrito como un
pais lleno de riquezas, la coleccién advierte que todas ellas se han concentrado en las
manos de unas pocas personas, y que ademas han implicado duros procesos extractivos
o industriales en precarias condiciones impuestas por un sistema econémico capitalista,
sostenido por la explotacion de la clase trabajadora: «El trabajo, una cadena insoporta-
ble para la casta que se privilegio a si misma, es para el pueblo un arma de unién y de
combate que lo ha capacitado para vencer en decisivas batallas» (Urrutia 26).
Aunque el énfasis estd en el trabajo masculino, y la situacion de la mujer trabajado-
ra® no se aborda sistematicamente a lo largo de estas publicaciones, queda claro que es a

5 Elestatuto de la mujer como trabajadora en este contexto no esta tan claro. Aunque en los afos sesenta habia surgido
un nuevo feminismo, que se planteaba explicitamente como objetivo la plena igualdad entre hombres y mujeres, en
«Nosotros los chilenos» la mujer suele presentarse como la «compafiera» del trabajador, «un complemento necesario
pero carente de autonomia» (Marinello 24). La excepcion es el n° 30, La emancipacion de la mujer, de la escritora
Virginia Vidal, volumen que polemiza con nimeros anteriores como el primero y en el que, con tono risuefio, Isabel
Allende infantilizaba a los hombres apelando a un supuesto «matriarcado a la chilena»: «Lo mas pintoresco de este
matriarcado a la chilena es que no ha necesitado de escandalo alguno para imponerse. Las mujeres usan y abusan de
sus ventajas, pero tienen la habilidad de hacerles creer a los hombres que ellos son los amos: asi todo el mundo queda
contento...» (Allende 85). Virginia Vidal, en cambio, pone en duda la eficacia de lo planteado por Isabel Allende,
caracterizando las labores del hogar como «esclavitud» y no como trabajo, y abogando por labores que permitan la
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partir de la imagen-trabajo que va cobrando densidad la maquina social en la coleccién.
Como demuestra la gran abundancia de fotografias, el trabajo también permite introducir
a otros actores sociales como las personas mayores, mediante retratos que resaltan un
semblante digno y surcado de arrugas producto de su labor de afios, asi como también a
los trabajadores jovenes en plena actividad (Marinello 16). Aun asi, y a pesar del aparente
gesto de homogenizacion del significante «trabajadores» por medio de las fotografias, las
texturas de la visualidad en cada nimero y del tipo de materiales que la componen son
muy variados. Como consta en los créditos de cada volumen, existe un enorme elenco de
fotdgrafos que colaboran en ella: Carlos Tapia, Mario San Martin, Pepe Carvajal, Miguel
Rubio o Togo Blaise, entre otros. Sin embargo, muchas fotografias provienen también
de archivos propios, como el «Archivo y pool fotografico» de la editora nacional, o del
«Departamento de documentacién» de Quimantu, ademas de varios archivos externos,
como el de la Filmoteca de la Universidad de Chile, el Museo del Teatro Chileno o el
archivo del Instituto Antartico Chileno o el de la Armada. Es frecuente también encontrar
imagenes reproducidas de revistas, como ocurre con las caricaturas de Palomo y de La
Firme en el ejemplar n° 44, La Burocracia de Guillermo Galvez; en el n° 28, Caricaturas
de Ayer y Hoy, por Luisa Ulibarri; o con las fotografias tomadas de revista Estadio para
el n° 41 sobre el futbol en Chile.

Por otro lado, el uso de efectos artisticos en las imagenes de portada o en los in-
teriores es habitual. En muchos nimeros las fotogratias en blanco y negro aparecen
recubiertas por un velo de color (principalmente azul y rojo), o se opta por dibujos
originales, como ocurre con las ilustraciones de Tatiana Alamos que acompaifian el n°
33, Leyendas chilenas, de Jaime Quezada; también se reproducen grabados de La lira
popular, como el que se incluye al principio del n° 29, Los fusilamientos, de Guillermo
Galvez. En algunos volimenes, las portadas exhiben disefios originales como collages
o fotomontajes, algunos de los que se atribuyen a Patricio de la O, quien asume como
encargado de arte de la coleccidn a partir del n° 26. Particularmente interesante es que
la coleccion incorpore portadas como la del n° 36, a cargo de un icono del muralismo
durante la Unidad Popular, Alejandro «Mono» Gonzalez, uno de los miembros mas
conocidos de la Brigada Ramona Parra. También destaca el n° 26, La Nueva cancién
chilena, a cargo de Vicente y Antonio Larrea, emblematicas figuras del afichismo durante
el periodo, responsables también de las portadas de discos con que se identific6 ese
movimiento en la musica nacional. La portada del n° 35, dedicado a la poesia chilena y
escrito por Jaime Quezada, fue realizada por el artista Guillermo Nuiiez. En ella se deja
ver la reproduccion de una colorida serigrafia, como las que el artista usé al disefiar el
emblematico mural vinilico en homenaje a los trabajos voluntarios, instalado en 1972 en

independencia econémica y por condiciones que apoyen a la mujer trabajadora, como los jardines infantiles, dere-
chos politicos y reproductivos, pudiendo leerse en sintonia con discursos de Allende dirigidos a las mujeres, como
el que pronuncia durante la entrega de la torre del UNCTAD III a la Secretaria de la Mujer el 18 de octubre de 1972:
«Trabajadores, hombres o mujeres, quieren libros para sus hijos, salas-cuna, jardines infantiles. Quiere la mujer la
posibilidad de tener ella acceso al trabajo, a la recreacion, a la cultura» (Allende, «Traspaso de la torre UNCTAD III» 8).
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el interior del edificio UNCTAD III. Asi, «<Nosotros los chilenos» no solo intenta crear
un repertorio amplio de los temas que van dando forma al caracter de la o el trabajador
chileno, sino que —al hacerlo- va sedimentando estratos por los que se filtran las textu-
ras de la calle y sus muros, de los rayados, los afiches y las portadas de los discos, entre
otros registros que van ensamblando las distintas materialidades de la Unidad Popular.®
Diriase entonces que las imagenes crean un sistema de tiraje que «irradia» yala
vez «consume» ese mundo que, como el residuo de una combustioén, queda adherido a
los volimenes de la coleccion como un estrato que la conecta con otras materialidades y
trayectorias en que se va desplegando la ciudad como un proceso multiple y heterogéneo,
trascendiendo la posibilidad de ver a la coleccién simplemente como un repositorio
documental, o a la UP como un periodo disociado de otros momentos y devenires.
Recordemos que, desde la perspectiva de este trabajo, las imagenes no funcionan
como espejos de una realidad que «estd ahi» esperando ser atestiguada, sino que como
intermediaciones, es decir, como esa tercera via entre sujeto y objeto de la que habla
Simondon, generadora de nuevas y diferentes formas de asociatividad y acoplamiento.
Mas que ayudarnos a entender el trabajo desde la logica de la «dignidad» vinculada al
«sacrificio», o desde las renovadas fuerzas de la produccién, como enfatizan explici-
tamente muchos de los volimenes y como sugiere Marinello, el trabajo se transforma
en un nodo articulador de potencias de la invencion. Es en esa vocacion hacia nuevas
«formas de hacer» que introduce a la Unidad Popular donde queremos radicar el poder
conjurador de las imagenes, esa combustién que es a la vez pregnancia y fuga. Asi, en el
corazdn de la dignidad del trabajo tantas veces referida por la coleccién «Nosotros los
chilenos», habitaria una cualidad singular que el Gobierno de la Unidad Popular habria
sabido estimular: la capacidad de invencién de las y los trabajadores. Consecuentemente,
el n° 36, escrito por Cecilia Urrutia,’ se dedica completamente a Los inventores obreros.
El nimero comienza interpelando a los lectores y lectoras del volumen sobre qué
es un «invento»:
Dime: ;donde nace la fantasia? ;Es en el corazon o en la cabeza?
;Como empieza a alentar, como se nutre?
Contesta, contesta.
Al fin, ;qué es un invento? Segun define el diccionario, la palabra se deriva del

sustantivo latino «inventio» y significa descubrimiento, invencion, ficcion, ha-

6 Tal como ha sefialado Christian Anwandter al referirse a la coleccion: «mds que en obras determinadas, la politica
cultural de la Unidad Popular se jugaba, también, a nivel de procedimientos y materialidades [...] Esta sutileza en
los dispositivos materiales de la cultura impresa también esta presente, ciertamente, en Nosotros los chilenos. De
hecho, su visualidad moderna y atractiva integraba el lenguaje de los fotorreportajes al discurso politico de la Unidad
Popular, generando productos que, en su estética y materialidad, eran similares a los més atractivos productos del
capitalismo, pero desviandolos discursiva e ideolégicamente para otros fines» (12-13).

7 «LA AUTORA: Hasta 1968, Cecilia Urrutia fue secretaria “en cuanta oficina la aguantaran”. Luego viajé a EE. UU.
a aprender inglés, objetivo que mds o menos logrd. De regreso, volvio a trabajar como secretaria y, paralelamente,
se dedico a leer y estudiar. Es autora de “Historia de las Poblaciones Callampas”, “Nifos de Chile” y “La Antartida
Chilena” en esta misma coleccién» (Urrutia 98).
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llazgo, para terminar manifestando que los inventos suelen ser aplicaciones de
los descubrimientos de la ciencia pura. Existen, por lo tanto, muchas acepciones
vinculadas a la palabra «invento». Tal vez se pudiera agregar que las invenciones

nacen de una mezcla de conocimientos, imaginacién y audacia (Urrutia 7).

A partir de esta pregunta y definicion, el volumen se estructura en dos partes: en la
primera se hace un recorrido por los diversos hitos atribuibles a la invencién humana.
A pesar de proponer una narrativa que va desde el pasado remoto al presente, los hitos
mencionados no parecen suficientes como para ilustrar un recorrido cronoldgico: la
narracion salta desde los ideogramas a la imprenta, desde el descubrimiento del fuego
para cocinar hasta las grandes fortalezas de los incas. Esto puede explicarse porque
la autora del volumen se presenta como una secretaria sin estudios especializados,
mostrando una opcién deliberada del editor de la coleccién por privilegiar su relato al
de un historiador, lo que seguramente obedecia al deseo de evitar el tono experto para
hacerla accesible a una mayoria de lectores y lectoras (Anwandter 10).2

Esta seccion termina aludiendo a una serie de inventos chilenos fallidos, como el
«submarinus chilensis», nave creada por el ingeniero Carlos Flach, con la que se propuso
enfrentar a los espafioles que en 1866 llegaron a bombardear las costas de Valparaiso,
en represalia ante la declaracion de guerra con que nuestro pais habia ido en apoyo de
Pert un afo antes. La construccion del submarino, que pretendia «hundir todos los
barcos de la escuadra espafiola», se hizo a plena vista de los enemigos, quienes «ob-
servaban inquietos a través de sus catalejos como tomaba forma el extrafio artefacto y
anunciaron grandes represalias en caso de ser atacados por el monstruo» (Urrutia 19).
Dicho artefacto, como temi6 el presidente de la época, José Joaquin Pérez, «se ching6».
Este fracaso, al igual que otros relatados por Urrutia, prepara el terreno para la segunda
parte del volumen, «Surge una nueva actitud», en la que se habla de «inventores obreros»
que se visibilizaron como consecuencia de los cambios estructurales propiciados por
el Gobierno de la Unidad Popular: «[l]a incorporacién de grandes empresas mineras e
industriales al area social y la participacion activa en la conduccion de estos gigantescos
complejos, abrieron para los obreros una perspectiva diferente sobre la dura jornada: el
trabajo ahora es para Chile, no para aumentar la riqueza del capitalista» (Urrutia 26).

La segunda parte del libro se adentra en las historias de dirigentes, obreros o in-
genieros de distintos campos que, en algunos casos, formaron parte de los Comités de
Administracién de industrias que han pasado al area social (Fundiciéon Kamet, Mina
de hierro El Romeral, Cemento Mel6n, Industria de yeso el Volcan, Mina de cobre
Rio Blanco, Textiles Yarur), o al drea mixta (Embotelladora Andina). Tras una vida de

8 Cordova et al. profundizan en este punto: «Es destacable, también, el tono utilizado por los y las autoras de estas
publicaciones, buscando mantener el relato vivo, con el propio lenguaje de las personas entrevistadas, en un ejercicio
de acercamiento y reconocimiento a través del testimonio. La utilizacion de ese lenguaje permite acercar la cultura
escrita a un publico no habituado a ella, quienes pueden sentir que su experiencia y su vida no es ajena a esa forma
de conocimiento» (61).
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trabajo, estos distintos obreros o ingenieros muestran cémo desde su inventiva han
ido logrando resolver los desafios que enfrentan, disefiando repuestos nacionales para
reemplazar los importados, evitando parar las maquinas y respondiendo de este modo
al llamado del presidente Allende de «ahorrar divisas al pais y acelerar la produccion»
(Urrutia 85). La mayoria de los entrevistados sefiala que esas ideas surgian al dedicar
el tiempo de descanso a pensar o experimentar sin esperar mas recompensa que la
gratificacion de ser escuchados y reconocidos, esperando que sus ideas fueran tomadas
en cuenta para potenciar un trabajo colectivo que redundara en mejores condiciones
para todos. Asi lo expresa Carlos Pozo, en ese entonces dirigente de la Federacién
Minera y antiguo luchador sindical: «Cuando el compaiiero Salvador Allende reclamé
la necesidad de aumentar la produccion, los obreros de los minerales respondieron
entregando generosamente su aporte al esfuerzo del pais sin recibir ni esperar recom-
pensa, y no como es el caso de las personas que patentan sus inventos para lucrar de
sus mayores conocimientos» (Urrutia 43). Es este cardcter colectivo del trabajo el que
hace que algunos prefieran hablar de «innovaciones» mas que de «inventos», ya que
siempre estan pensando en cémo mejorar algo que ya ha sido creado o puesto en marcha
por otros antes, asumiendo que el rendimiento podia ser siempre mayor. Luis Alberto
Mercado Fabian, de Copiapd, ingeniero mecéanico que trabaja en la fundicién Kamet,
lo expresa asi: «Ahi es donde entro yo y mis inventos, que realmente deben llamarse
“innovaciones”» (Urrutia 37).

De este modo, el volumen va hilvanando una épica del trabajo desinteresado,
colectivo y productivo, a la vez que destaca nombres especificos que van conformando
modelos a seguir, estandartes individuales que debiesen imitarse para que la trans-
formacion que estd llamada a vivir el pais pueda concretarse. Se apela entonces a una
fuerza que parece anudar lo colectivo y lo individual por medio de imagenes de traba-
jadores que se han destacado como inventores singulares en cada rama de la industria.
No obstante, a pesar de que se insista en exaltar figuras individuales,’ los reportajes y
las fotografias muestran también yacimientos, maquinarias, herramientas, circuitos
y grupos de trabajadores, lo que permite advertir que es desde los ensamblajes, mas
que de la mente individual de cada obrero, de donde surge la invencién. Aun asi, los
mismos entrevistados muchas veces parecen ciegos a la multiplicidad de los elementos
que rodean el surgimiento de sus inventos, atribuyendo el «proceso de invencién» a
una iniciativa individual. Pedro Vidal, por ejemplo, seiala: «A veces conversamos con
los comparfieros: “;Como se te ocurri6 esto?”. Y yo les digo: me pongo a pensar, hago
funcionar la maquina de mi cerebro, voy viendo los detalles, corrijo los defectos, ajusto,
y cuando todo esta listo aqui adentro, hago los bosquejos: eso es todo» (Urrutia 34).

9 Cada reportaje se articula en torno a un trabajador que permite explorar lo que sucede en distintas ramas de la in-
dustria. Asi, el primer reportaje se dedica a Pedro Vidal «Giro sin Tornillos», obrero de Socometal; en otro habla Luis
Alberto Mercado, maestro mecanico de Fundicion Kamet. También aparece Carlos Pozo, antiguo luchador sindical, a
quien se entrevista en el nimero como dirigente de la Federacion Minera, o Miguel Domingo Torres, técnico minero
de la Refineria y Fundicién de Ventanas, entre muchos otros.
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FIGURA 1

Portada del n° 36 de la coleccion «Nosotros los chilenos»,

Editora Nacional Quimantu. Autoria: Alejandro «Mono» Gonzélez.
Imagen: Cortesia del autor.

Aunque «la mente» aparece en esta cita como una maquina autosuficiente, el volumen
muestra que la invencidn es un engranaje mucho menos individual y subjetivo de lo que
le gustaria pensar al obrero entrevistado. La invencién va apareciendo asi como aquello
que permite acoplamientos provocados por la activacién de procesos de composicion,
descomposicién y recomposicion, generando de este modo nuevas y diferentes formas
de asociatividad. No se trata solo de la «fuerza invencible» de los trabajadores y sus
entornos altamente mecanizados, como consigna Urrutia, sino de procesos generativos
cuyas trayectorias van mucho mas alla de lo que su escritura intenta enmarcar.

El mismo volumen, con su portada disefiada por el muralista de la Brigada Ramona
Parra Alejandro «Mono» Gonzalez, habla en un nivel de una urdiembre que es impo-
sible de rasgar y que conecta este volumen con el resto de la coleccién, pero también
con otras trayectorias semidtico-materiales con las que la coleccidn se amarra. Tal es
el caso de la chimenea que esta en el dibujo de Gonzélez en la portada del libro, que
junto con graficar el incesante trabajo de las maquinas, los trabajadores y las materias
producidas (en su gran mayoria la capa mineral que recubre Chile y de la que hablan
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varios de los reportajes), dé cuenta de un movimiento incesante en el que las iméagenes
se componen y se des-componen, haciendo de estas aquello que esta siempre por-venir.

El dltimo reportaje de la segunda seccién del volumen Los inventores obreros se
dedica a hablar de la propia editorial que produce la colecciéon «Nosotros los chilenos»:
«Quimantd, sol del saber». Aunque no se trata de una empresa minera, textil o meta-
largica como en otros apartados, el texto compara el trabajo de la imprenta con el de
esas industrias en cuanto a eficiencia y magnitud. Asi al menos lo sugiere Urrutia, ya
que la confianza que habia depositado el Gobierno popular en los libros como motor
de las transformaciones socioculturales que el pais requeria se consideraba enorme.
Asi también lo afirma recientemente Soléne Bergot, al sefialar que la creaciéon de una
editorial del Estado en un pais donde el alto precio de los libros los ponia fuera del
alcance de la mayoria de la poblacidn, constituyé «uno de los proyectos mas ambiciosos
dentro de la politica cultural de la Unidad Popular» (2).

La editorial habia heredado 900 empleados de Zig-Zag y contaba con uno de
los mds completos y avanzados parques de maquinas de la época en Latinoamérica
(Bergot 9-10). En este contexto, el reportaje de Urrutia muestra que eran millones los
ejemplares de libros que se producian mensualmente, destacando el admirable esfuerzo
de los trabajadores que lograban mantener las maquinas en funcionamiento a pesar de
que algunas de ellas contaran con mas de treinta y cinco afios de uso. Asi, son innume-
rables las innovaciones que el equipo de Quimantu debi6 realizar para, por ejemplo,
reconstruir por completo la antigua maquina borradora de planchas impresas, apro-
vechando partes en desuso de otras maquinas para abaratar costos. Como dice uno de
los mecanicos entrevistados, «[e]l asunto es no permitir que la imprenta se detenga por
ningin motivo» (Urrutia 91). Por otra parte, y aunque al finalizar el volumen Urrutia
sigue destacando individualmente algunos nombres como el del maestro Lobos, jefe
de Taller, o el de Hugo Estivales, jefe de Abastecimiento, el reportaje de Quimantu re-
conoce que para los trabajadores los inventos que se generan son fruto de un esfuerzo
colectivo, y que manifiestan su intencion de que el reportaje asi lo reconozca:

Los trabajadores de Mecanica no desean que aparezcan sus nombres en relacion
con la serie de ideas que estdn desarrollando, porque, segun indica el presidente
del comité de produccidn, «éstas se forman a través de la discusién y van siendo
enriquecidas y clarificadas con el aporte de todos, por lo que pensamos que cada
una de estas innovaciones es el producto del esfuerzo colectivo; igual cosa sucede

con el trabajo de ejecutar la idea, en el cual participamos todos» (Urrutia 88).

Aunque el nimero de Urrutia no se explaya respecto de las innovaciones de Quimantu
mas alla de los talleres de la imprenta, la distribucion fue también un area que debié
desarrollar una gran capacidad inventiva. De hecho, las principales razones de su
éxito se pueden atribuir a acciones tales como el reemplazo de las librerias por kioscos
como punto de venta, el apoyo del Ejército para la distribucion en zonas aisladas, la
suscripcion de acuerdos con sindicatos de grandes industrias del area social y fede-

21



Antonia Viu y Pedro E. Moscoso-Flores
Imagenes por-venir: la Unidad Popular y la invencion de otros posibles

raciones de estudiantes e, incluso, la captacion de lectores y lectoras en los balnearios
durante el verano mediante un ingenioso sistema de bibliobuses (Bergot 13-16). La
promocidn, por su parte, también desplegd practicas inéditas para el rubro. Como
sefiala Viviana Bravo Vargas:
Cada lanzamiento —semanal o quincenal- era acompanado por diversas actividades
de promocidn, que incluia «Jornadas de trabajo voluntario» en barrios, fabricas,
minas y campos. Los carteles que anunciaban nuevas publicaciones empapelaban
la ciudad [...]. Ademas, se realizaron coproducciones con Television Nacional
que por ejemplo, reproducia documentalmente los contenidos de la coleccion

«Nosotros los chilenos» (12).

Ellugar privilegiado que se le da a Quimantu en este volumen, como unica empresa del
area cultural capaz de equipararse con las grandes industrias que estaban generando
divisas y riquezas para Chile, la sitiia como uno de los grandes proyectos del Gobierno
popular. No solo significé la concrecion de un suefio del presidente Allende (Lopez 5-7),
a saber, el de crear una editorial nacional y democratizar el acceso a la cultura para miles
de chilenos y chilenas, sino que, al incluirla como ejemplo de inventiva del pueblo al
servicio de su propio progreso, la colecciéon muestra acoplamientos que van mas alla
de los sujetos y sus intenciones. Asi, Quimantt no es solo producto de la actitud de un
grupo de trabajadores, sino de la invencién y de las inéditas formas de asociatividad que
esta promueve. Otras trayectorias de lo posible que forman parte también del proceso
de constitucion de una imagen-pais y que pugnan por abrirse camino: las maquinas, los
repuestos y, sobre todo, la chimenea de la portada y sus entre-lugares van componiéndose
en torno a una imagen que atestigua otro trazado posible, un trazado que intentaremos
esbozar en el préximo apartado.

Arquitecturas de la imagen:
la construccion del edificio UNCTAD liI

Otra iniciativa del Gobierno de Allende que, como la coleccién «Nosotros los chilenos»,
acercd la cultura a las clases trabajadoras, transformandose en una de las concreciones
mas relevantes del proyecto politico de la Unidad Popular antes de la interrupcion que
impuso el golpe militar, es la construccién del edificio UNCTAD III, actual Centro
Cultural Gabriela Mistral (GAM). Cabe notar que esta edificacion sufri6 una serie de
mutaciones y transformaciones durante los afios que sucedieron a su inauguracion,
primero al ser desmantelada y convertida en el edificio Diego Portales durante la dic-
tadura, para luego transformarse en sede del Ministerio de Defensa y, posteriormente,
ser consumida por un incendio provocado por una falla eléctrica el 5 de marzo de
2006, asunto que hace muy dificil captar la magnitud de lo que fue esta edificacion en
su configuracién inicial. A pesar de esto, en la actualidad existen multiples registros
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que permiten hacerse una idea clara de su importancia. El documental Escape de gas
(2014) de Bruno Salas, los multiples materiales albergados en el «Archivo de Arte y
Arquitectura UNCTAD III» del Archivo Digital GAM, o el proyecto curatorial «Tiem-
po, Contexto y Afecciones Especificas»'® son parte del vasto repertorio de imagenes
visuales desde las que hoy se hace posible abordar y problematizar los ensamblajes que
han ido conjugandose en este proyecto arquitectdénico.

Como han constatado Santa Cruz y Salgado (129), el edificio UNCTAD III fue
construido para acoger la Tercera Conferencia para el Comercio y el Desarrollo rea-
lizada en abril del afio 1972 en Santiago de Chile. Esta construccion, que destacéd por
su originalidad arquitecténica, estuvo fundamentada en el ideario de cohesién social
propio del proyecto sociocultural de la Unidad Popular. Fundamental en su construc-
cion fue la participacion y compromiso de los obreros, profesionales y trabajadores
de la cultura, quienes de manera mancomunada lograron lo que a todas luces parecia
imposible: terminar la edificacién en un tiempo récord de 275 dias. En efecto, y segun
sefiala Maulén, el programa arquitectonico requerido implicaba construir un edificio
que, segun los colegios profesionales de la época (70), tardaria de dos a tres afios en
terminarse, mientras que el Gobierno solo contaba con diez meses para cumplir con los
plazos dispuestos para la organizacion del evento internacional. Debido a lo limitado
del plazo no existi6 una licitacion, por lo que se eligié a un grupo de arquitectos que
representaban a las dos principales escuelas de arquitectura de Chile -la Universidad de
Chile y la Universidad Catélica de Santiago-, incorporando a arquitectos como Hugo
Gaggero, José Medina, Juan Echenique, José Covacevic y Sergio Gonzalez, y a Miguel
Lawner en representacion del Ministerio de Vivienda.

En este emblematico proyecto del Gobierno de Allende se destacd el sorprendente
compromiso de los obreros que se hicieron cargo de las faenas en tres turnos rotativos,
esfuerzo que fue reconocido por el presidente como el aporte més significativo a esta
hazafa arquitecténica (Maulén 71; Santa Cruz y Salgado 133). Por otra parte, también
resulta relevante la organizacion y presencia en el proyecto de grupos civiles, como
agrupaciones de estudiantes y voluntarios. Central en estas acciones fue la participacion
de un conglomerado de artistas que aceptaron el desafio de dar funcionalidad al edificio
a través del arte, proponiéndose desde un lugar que evitaba distinguir su trabajo del de
los artesanos, obreros y constructores que trabajaron en el proyecto. Bajo la conduccién
del pintor Eduardo Martinez Bonati, José Venturelli, Félix Maruenda, Roberto Matta,
Nemesio Antinez, Guillermo Nufez y otros artistas de renombre, se sometieron a los
mismos plazos y condiciones impuestos a los albaiiiles y voluntarios para dar forma al

10 Este proyecto, también denominado 275 dias en referencia al tiempo de edificacion del edificio UNCTAD III, fue
desarrollado entre los afios 2009 y 2011 por Paulina Varas y José Llano, y consistié en una curaduria del Centro Cultural
Gabriela Mistral financiada a partir de la adjudicacién de un concurso organizado por la Comision Nemesio Anttinez
y la Direccién de Arquitectura del Ministerio de Obras Publicas. Como proponen los autores: «Nuestro proyecto
naci6 de la necesidad de expresar rastros de la memoria integral, depositados en este edificio y que se mantienen
simbolicamente en el presente y hacia un futuro posible, gracias a una serie de huellas e imaginarios colectivos» (283).
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edificio. También se ha destacado lo que la construccion significo respecto de las practicas
de sociabilidad promovidas por la Unidad Popular, ya que desde su concepcion se pensé
como un centro social, cultural y politico, pero ademas el proceso de construccién del
edificio y los espacios que hospedaba, como el casino, fueron apropiados y resignificados
como espacios de sociabilidad popular (Santa Cruz y Salgado 137-140).

Enfocar la atencién sobre lo que fue el proceso de planificacién, construccion y
posteriores transformaciones de esta obra permite introducirse de manera oblicua
en las especificidades de las imagenes que la componen y que, en sus diferentes des-
plazamientos, le han dado vida a un cuerpo que pervive en la actualidad, pese a los
avatares provocados tanto por el desgaste material propio del paso del tiempo, como
de los intentos humanos de recomposicion funcional y simbdlica a los que se ha visto
expuesto. Siguiendo con nuestra propuesta de analisis, diremos que las imdgenes que
componen y le dan forma al edificio UNCTAD III refieren a la multiplicidad de nexos
entre movimientos moleculares y molares; movimientos que generaban las condiciones
para el levantamiento de esta estructura arquitecténica en un momento especifico dela
historia, pero que no acabaron al inaugurar la obra, sino que siguieron desplegandose
activamente, abriendo de este modo otras interfaces que, desde una aproximacién
distinta a la habitual, dan cuenta de los procesos implicados en las transformaciones
voluntarias e involuntarias del edificio. Decir que estos flujos conjuntivos y disyuntivos
siguen encontrando modos de expresion en el presente no presupone la existencia de
un principio causal inico que actiia como eje explicativo de las transformaciones, como
lo proponen los registros de imégenes comprendidas desde una funcién documental
propia del discurso historiografico, sino asumir que la presencia de imagenes involucra
lineas divergentes abiertas a un proceso de anticipacion respecto de aquello que esta
por-venir desde la perspectiva de sus posibles.

Es en este sentido que se hace posible comprender el edificio UNCTAD III como
un artefacto que forma parte de una maquina social mas amplia en constante devenir,
dentro de un esquema que, como consignamos a proposito de Tarde, se dirime entre
imdgenes compuestas por fuerzas imitativas e inventivas. Si en el apartado anterior vimos
c6mo los obreros en la coleccion «Nosotros los chilenos» participan de la invencion a
partir de inéditas formas de asociatividad que, entre otras cosas, permitieron mantener
en funcionamiento las maquinas industriales en beneficio del colectivo, al tiempo que
proyectaban lineas de fuga y trayectorias mas dificiles de anticipar, la «participacién» o
agencialidad respecto del edificio parece dirimirse en funcion de circuitos de entrada y
de salida por donde circulan intensidades sensibles que van dibujando, desdibujando y
redibujando permanentemente los paisajes afectivos que componen el interior y el exterior
de esta construccion. Desde la lectura que proponemos, la dimension emblematica de esta
edificaciéon como una imagen especular, es decir, como simbolo del proyecto socialista,
también se desbarata, puesto que el caracter expresivo y expansivo de su presencia se
sustenta en una multidireccionalidad y, en cierto modo, en una imprevisibilidad y caos que
desestabiliza cualquier pretension de simbolizacion. Es este potencial expresivo incesante
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e imprevisible -y no solo el poder simbdlico del edificio- lo que la dictadura militar, desde
su pulsién ordenadora, se apur6 en desmontar, transformando la construccién original
para convertirla en su centro de operaciones. Lo anterior aparece particularmente bien
expresado en el documental de Salas, en el que se muestra cémo, bajo la supervision de
Lucia Hiriart de Pinochet, se ordend destruir las piezas de arte que formaban parte del
edificio, dejando solo aquellas que, por su caracter realista, y en cierta medida compren-
sible para la mirada de los personeros del nuevo Gobierno, parecian no representar una
amenaza aun cuando su contenido politico y simbdlico fuera evidente, como ocurre con
el mural de José Venturelli que decoraba uno de sus salones.

Por ende, el rol que cumplen las imagenes que atraviesan y le van dando vida al
edificio UNCTAD III no refieren tanto a las recepciones, significados e interpretaciones
tradicionales asociadas a una construccion creada y modificada deliberadamente por los
sucesivos proyectos politicos de colectivos humanos, que luego habria sido destruida por
acontecimientos fortuitos para, posteriormente, ser remodelada y transformada en un
centro cultural. El asunto aca parece ser mas complejo. Tal vez en este punto nos puede
aportar la ontologia de Whitehead, al afirmar que la naturaleza no puede comprenderse
desde una 6ptica de los objetos aislados —que solo existen como una abstraccién- que
aspiran a la permanencia, sino que esta se encuentra compuesta por relaciones entre
ocasiones que generan acontecimientos. En otras palabras, la realidad para Whitehead
no es otra cosa que una diversidad de hechos concretos, cuya estructura basica refiere
a los nexos reciprocos que los componen. Esta condicién generativa y transformadora
de la realidad queda especialmente clara en un comentario que realiza Steven Shaviro
respecto a la cosmovision de la naturaleza que propone Whitehead:

Whitehead da el ejemplo del obelisco de Cleopatra que se encuentra en el terra-
plén de Londres. Ahora, sabemos, por supuesto, que este monumento no esta
solo «ahi». Tiene una historia. Su granito fue esculpido por manos humanas
alrededor del afio 1450 AC. Fue trasladado desde Helidpolis hasta Alejandria en
el siglo 12 AC, y nuevamente desde Alejandria a Londres entre 1877-1878 DC.
Y alguin dia, sin duda, serd destruido, o de alguna manera dejard de existir. Pero
para Whitehead hay mucho mas que eso. El obelisco de Cleopatra no es solamente
un objeto sdlido e impasible sobre el que ocasionalmente han sobrevenido ciertos
grandes eventos historicos —ser esculpido, ser transportado-. Mas bien, esta lleno
de acontecimientos en cada momento. De un segundo a otro, incluso mientras
permanece aparentemente inmovil, el obelisco de Cleopatra estd aconteciendo

activamente. Nunca permanece igual (17) [la traduccion es nuestra].

Siguiendo esta trama, sostenemos la posibilidad de que, al desanclarse de su funcién
comunicativo-referencial introducida por las exigencias metafisicas de la mente humana,
las imagenes sean capaces de expresar esa cualidad procesual de la realidad. Esta expre-
sividad de las imagenes que trasciende los limites de la representacién podria compren-
derse desde el enclave de una antropologia negativa, como aquella desarrollada por los
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cineastas chilenos Ratl Ruiz y Juan Downey quienes, segiin Fernando Pérez Villalon, se
dedicaron a explorar «la dimension estética, ficcional, enigmatica y ludica de la imagen,
pero sin renunciar a la aspiraciéon de hacer aparecer, por medio de una operaciéon de
registro que deliberadamente distorsiona lo que captura, lo real de la realidad. La ima-
gen seria entonces, en cierto sentido, mas y no menos real que el mundo que aparece
ante nuestros ojos como evidencia perceptible» (44). Desde este encuadre, las imagenes
participarian activamente de la edificaciéon del UNCTAD III al expresar las concreciones
de los procesos que van conformando la realidad, a Ia manera de lineas multidimensio-
nales en funcion de flujos actuales y potenciales. Estas lineas estarian compuestas por
diferenciales que coexisten en las relaciones entre los cuerpos humanos que participan
de la obra (arquitectos, ingenieros, albaiiles, obreros, artistas, voluntarias y voluntarios),
con aquellas provenientes de los talleres artesanales, del fuego de las fundiciones que
calientan los metales, de las fabricas, de las maquinas técnicas de distintas dimensiones
que mueven la tierra, levantan las vigas y los soportes, asi como también aquellas fuerzas
invisibles provenientes de entidades no humanas orgéanicas e inorganicas que forman
parte de este acontecimiento. En otras palabras, a pesar de que el edificio UNCTAD III
pueda reconocerse como un objeto relativamente cristalizado, entendemos que ya desde
el momento en que comenzd a esbozarse la idea de su construccion, materializada en la
peticién del presidente Allende que establecia las condiciones de edificaciéon en contra
del limite de lo cronoldgicamente posible, se encontraba transida por conexiones inusi-
tadas que determinaban las posibilidades de produccién y propagacion de los sistemas
de imagenes en juego.

Como hemos venido insistiendo, esta cosmovision de las imagenes nos obliga a
repensar los modos en que estas se despliegan en los contactos y solapamientos en-
tre elementos semidticos y materiales. En esta linea, nos parece sugerente pensar las
imdgenes a partir de sus arquitecturas o, como sefala el arquitecto finlandés Juhani
Pallasmaa, de «imagenes arquitectonicas», entendiéndolas como «una invitacién a la
accion». Esto, por ejemplo, en el sentido de que el suelo «invita al movimiento y la
actividad; la puerta es una invitacion a entrar o salir; la mesa, a reunirse a su alrede-
dor [...]. Un edificio significativo establece un didlogo con el cuerpo del ocupante, asi
como con su memoria y su mente» (48). Asi, frente a la visién del ensamblaje técnico
propio de la disciplina arquitecténica, y su definicién de la imagen desde un enclave
perspectivista, se comienza a vislumbrar un nodo novedoso compuesto por imagenes
que resultan de un acoplamiento arquitectura-arte, afirmandose estas a partir de un
proceso de condensacion de la experiencia marcado por una imagen-mundo vinculada
a una sensacion de totalidad. Una de las derivas posibles de este anudamiento refiere
a la dimension de la imagen-collage, que permite reorientar el sentido del trabajo
arquitectonico hacia la composicién de cuerpos vivos:

Los estratos de distintos usos y modificaciones sufridas a lo largo del tiempo por
un edificio o un paisaje sugieren un tiempo denso y condensado, y la técnica

deliberada del collage. La renovacion de un edificio inevitablemente da origen a
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la yuxtaposicion de estructuras, formas, tecnologias, materiales y detalles con-
trapuestos a la manera de un collage. La deliberada yuxtaposicion de lo viejo y

lo nuevo nos habla de las distintas vidas y tiempos del edificio (87).

Este nodo arte-arquitectura que propone Pallasmaa resulta interesante para pensar el
proceso de construccion del edificio UNCTAD III. En este caso, tal y como reconoce
el arquitecto Miguel Lawner en el documental Escape de gas ya referido, «td no puedes
separar aqui el arte de la arquitectura» (19:37-19:44). Como ya comentamos, uno de los
hitos fundamentales de este proceso tuvo que ver con la participacién de una serie de
renombrados artistas nacionales, quienes se organizaron cooperativamente para desa-
rrollar un modelo en el que cada una de las piezas de arte tuviera una funcion dentro
del edificio, creando asi una especie de pastiche que permitiera representar la cultura
chilena frente a las autoridades internacionales que participarian de la Tercera Confe-
rencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo, pero
que ademads potenciara un acercamiento entre el pueblo chileno y el arte, eliminando,
tal y como comentaba Martinez Bonati al ser entrevistado en la época, las diferencias
entre el «arte utilitario» y el «arte de contemplacion». Esta propuesta se logro a través
de una serie de iniciativas, como por ejemplo la del Colectivo de Bordadoras de Isla
Negra, quienes dieron forma a un textil colectivo a partir de la unién de pafios muy
pequeiios que cada una de ellas habia confeccionado, la creacién e instalacién de figu-
ras de cera, placas de madera y pinturas, como la de José Balmes, siendo estas algunas
de las producciones artisticas mas ornamentales. Pero también se crearon obras que
destacaron por su caracter abiertamente funcional, como las ldamparas en forma de
globo cuyo sistema de filamentos posibilitaba que se fuera compartiendo luz, creadas
a partir de un esfuerzo colaborativo entre artistas y arquitectos; otro ejemplo es el del
escultor Ricardo Mesa, quien cre6 unos tiradores para puertas con forma de manos.
Dentro de este grupo de trabajos nos despierta particular interés la intervencion del
artista Félix Maruenda, a quien Martinez Bonati le encomendd la realizacion de una
escultura cuya finalidad era convertirse en un ducto de extraccién para los gases y
olores provenientes del casino del edificio. Este elemento cobr6 una importancia fun-
damental, considerando que, una vez finalizada la conferencia internacional, el casino
del edificio se transformé en un comedor social popular que acogia diariamente cientos
de personas, entre trabajadores de diversos sectores productivos, mujeres provenientes
de sectores populares y estudiantes que llegaban a almorzar durante toda la semana.
Como relata Irma Paredes, quien fuera designada como directora del edificio devenido
centro cultural, el casino posibilitd el acercamiento de la ciudadania a la cultura, asunto
de imperativa relevancia para el presidente Allende, quien manifestaba la necesidad de
que el edificio debia «comenzar a vivir» (Escape de gas 38:40-38:50).

«Chimenea» es el nombre de la escultura creada por Maruenda para responder a
la solicitud de Martinez Bonati. Esta estaba compuesta por angulos de 40 x 40 x 4 cm
y planchas de fierro de 2 mm de grosor, y fue fabricada por el artista y un equipo de
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profesores en el taller de caldereria del Instituto Nacional de Capacitacion Profesional
(INACAP), para luego ser trasladada a su emplazamiento definitivo en la UNCTAD III
(Maruenda s. p.). No cabe duda de que esta obra cobra una importancia fundamental
para ese proyecto, considerando que se transformé en un circuito a través del cual circu-
laron una multiplicidad de trayectorias que fueron dando a ese edificio la vitalidad que
demandaba Allende: los procesos de encuentro y socializaciéon que acontecian alrededor
de los comedores se mezclaban con los humos y olores provenientes de los cocimientos
y preparaciones que, dia a dia, se gestaban en las cocinas, dejando su huella material en
el hollin, la grasa y el sarro. Todos estos elementos que, a su vez, entraban en contacto
con las trayectorias abiertas posibilitadas por el nodo arquitectura-arte, van despun-
tando su caracter de imagen-objeto vibratil, es decir, como un acoplamiento de fuerzas
superpuestas actuando en distintas escalas y niveles, posibilitando asi la creacion de un
«interior» entendido como un habitat en el que la exterioridad no constituia su doble
opuesto, sino la condicién necesaria para asegurar la transformacion y actualizacion
permanente de las interacciones entre los distintos elementos, favoreciendo de este modo
las conexiones que posibilitan la invencién por sobre la imitacién."

Siguiendo este recorrido, podriamos augurar la presencia de imagenes espectra-
les de todos aquellos cuerpos humanos y mas que humanos que se han compuesto,
descompuesto y recompuesto en las intermediaciones del proyecto popular y el
UNCTAD III, considerando que, en este caso, la invencion nos traslada hacia otros
modos posibles de habitar los espacios a partir de movimientos generativos de una
espacialidad que emerge en el entre del edificio y las narrativas de la Unidad Popular,
y que aspiraron a transformar los modos de vida en Chile. Desde esta perspectiva, se
hace posible pensar que las imagenes son la constatacién de que aquellos elementos
que han circulado de manera indistinta por los ductos de la obra de Maruenda ain
subsisten, a pesar de que todo a su alrededor se haya transformado o, lisa y llanamente,
desaparecido. A través de estas imagenes se patentiza la presencia de un pasado que,
mas que referir a la secuencia cronolégica de los hechos, se actualiza en un presente
que estd ain por-venir. Esto podria pensarse en afinidad con la reflexion que instalan
Varas y Llano alrededor de su trabajo curatorial, a saber, un:

tipo de reflexién-accion sobre experiencias y materialidad cultural, pone en re-
levancia el poder-saber que nos hace pensar en un presente que admite acentuar
la nocién de actualidad, no exponiendo resefias de memorias nostélgicas, sino
margenes y diferencias. Es por eso que, interrogar singularidades histéricas, in-
flexiones ideoldgicas, acontecimientos historiograficos y cualidades escriturales;
formula y plantea la cuestion de pertenencia sobre un «nosotros», que toca nuestra

actualidad con ese acontecimiento singular (287).

11 Esta cuestion se ve claramente reflejada en el testimonio de Paredes, quien sefialaba que uno de los objetivos funda-
mentales del edificio UNCTAD III era el de estar permanentemente abierto y convivir armonicamente con el resto
de la ciudad, asunto que se vio tronchado con el golpe militar, momento en que se construyeron rejas alrededor del
edificio para protegerlo frente a las amenazas externas.
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FIGURA 2

Instalacion de la escultura «Chimenea», Félix Maruenda Valencia (1942-2004).
Fotografia original: Archivo del Museo Vivo Félix Maruenda.

Imagen: Cortesia de Archivo Digital GAM.

Palabras finales

Al comenzar este articulo aludiamos a la ilusion de creer que la disponibilidad de registros
con los que contamos hoy pudiera cristalizar ciertas imagenes de la Unidad Popular
como simbolo o representacion nitida de un momento histérico. Alejandonos de ese
paradigma, este trabajo intenté pensar las imagenes desde las potencias de la invencion
que caracterizaron dos proyectos emblematicos de la Unidad Popular. Al hacerlo, las
imagenes emergen como la constatacién semidtico-material de un proceso incesante
de «agenciar» y «componer» relaciones que se actualizan desde un presente, que tienen
la capacidad de atravesar tiempos y espacios para que el pasado no sea solo algo que
esta ahi, esperando ser explicado en su clausura y detencidn, sino desde intensidades
y potencias que no desaparecen, que persisten, y de las que todavia participamos.

Al recorrer las paginas del volumen Los inventores obreros, de la coleccion «No-
sotros los chilenos», y al revisar diversos archivos que hablan de la construccién y el
devenir del edificio de la UNCTAD III, no constatamos la potencia de una consigna
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ni la fuerza de una ideologia, sino que vemos activarse un sinfin de imagenes espec-
trales entretejidas con cuerpos humanos y mas que humanos que se han compuesto,
descompuesto y recompuesto gracias a la fuerza de la invencién. La invencién funciona
aqui como esa dimension expresiva e inacabada que el proyecto popular supo poner a
funcionar al proponerse ni mas ni menos que la invencién de una nueva humanidad.
Muy lejos de aquello que los discursos politicos pudieron concebir, la potencia de ese
llamado activé formas de relacion, asociaciones e intensidades que trascienden la idea
delo social y de lo humano del propio proyecto socialista y que, lejos de detenerse con
el golpe de Estado, contintian enmaraidndose desde las imagenes como maquinas de
agenciamiento, conectando cuerpos humanos y mas que humanos para dar forma a
otras maneras de entender lo social y sus potencias.

Como vimos en la segunda seccidn, las proezas de la Editora Nacional Quimantd
como parte de la industria del drea estatal del Gobierno popular no deben entenderse
como el producto de las «innovaciones» de un grupo de trabajadores o «inventores
obreros» y de las soluciones técnicas que aportaron, sino desde la invencién como la
potencia desde la cual surgen y se promueven inéditas formas de asociatividad durante el
periodo. La coleccion «Nosotros los chilenos» y sus imdgenes no funcionan como espejos
de una realidad que «esta ahi» esperando ser atestiguada; aparecen como una tercera
via entre sujeto y objeto, generadora de nuevas y diferentes formas de acoplamiento. Es
en la vocacién hacia nuevas «formas de hacer» que introduce la Unidad Popular donde
radicamos el poder conjurador de las imagenes. Por otra parte, la construccion del edificio
de la UNCTAD III puede pensarse desde estas nuevas «formas del hacer», en la medida
en que se hacen posibles desde potencias de la invencién y del trabajo colectivo que solo
pueden pensarse desde el poder movilizador de esos afios, pero ayuda a ver un aspecto
central de lo que esta surgiendo alli en su particularidad: la potencia dada por nuevas
formas de habitar un pais, en las que el arte, el trabajo y la técnica generan, ellas mismas,
nuevas formas de vida y valoracion colectivas y conectivas que trascienden los limites
exclusivamente humanos con los que se suelen comprender, explicar y, en definitiva,
simplificar la multiplicidad a la base de los acontecimientos histéricos.

La chimenea de la portada-mural de Alejandro Gonzalez en Los inventores obreros,
de la coleccion «Nosotros los chilenos», y la «Chimenea» de Félix Maruenda que atraviesa
espectralmente hoy el GAM no estan ahi solo como un simbolo de nuestra historia
que identificamos nostalgicamente con ocasion de una conmemoracién. Constituyen
también una maquina de agenciamientos desde los que ese mundo se vuelve visible y
palpable, son un conducto que trae el hollin de las cocinas del casino de la UNCTAD
IIT y los ensamblajes que habilitd: una tuberia por la que también se filtra el polvo que
cubrié el mural de Gonzalez en las calles de Santiago, o el que se acumulé sobre los
libros de la coleccién «Nosotros los chilenos» que escaparon del fuego de la dictadura.
La invencion que activamos hoy en «Nosotros los chilenos» y en la construccién de la
UNCTAD III es la potencia de urdir y urdirnos desde nuevas formas de relacion y en
un sinfin de imdgenes por-venir.
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Resumen

El articulo indaga en la pregunta que subyace al cine politico de Helvio Soto. Pregunta
compleja, apenas entreabierta, y que resume una época que se planteo seriamente la relaciéon
entre cine y revolucion. Esta pregunta, que es el anverso de aquella otra que Gilles Deleuze
y Jun Fujita Hirose se plantearon a propdsito del cine-capital, es una indagacion no solo
por el devenir revolucionario de las imagenes cinematograficas, sino por la temporalidad
de un mundo en construccion. De raiz materialista, esta indagatoria es la de la duracién
de las imagenes, de las imagenes revolucionarias.

Palabras claves: Helvio Soto, Unidad Popular, cine politico, revolucién, imagenes.

Abstract

The article explores the question that underlies Helvio Soto’s political cinema. A complex
question, barely ajar, and which summarizes an era that seriously considered the question
of the relationship between cinema and revolution. This question, which is the obverse of
the one that Gilles Deleuze and Jun Fujita Hirose posed about cinema-capital, is an inquiry
not only into the revolutionary becoming of cinematographic images, but also into the
temporality of a world under construction. With materialist roots, this inquiry is that of
the duration of images, of revolutionary images.

Keywords: Helvio Soto, Popular Unity, political cinema, revolution, images.

34



Aisthesis N° 74 | 2023 | 34-45

Cabezas, capitales, lemas, titulos

Llueve sobre Santiago es un filme sobre el tiempo. Desde su mismo titulo la historia que
se narra refiere a la cuestion del tiempo, parece requerirla al momento de elaborar una
memoria que es a la vez politica y testimonial. Filmada en 1975 en Francia y Bulgaria,
y estrenada en Paris el 10 de diciembre de ese mismo afio bajo el titulo Il pleut sur
Santiago, la ficcion cinematografica de Helvio Soto es una produccidn que pertenece al
tiempo del exilio, y que hace del tiempo, del propio tiempo, acaso su tema central. Que
el titulo del filme se abra a un juego de significaciones que enlaza de modo alegérico
naturaleza e historia, que la lluvia sea el fondo espectral que en ausencia acompasa el
tempo de la accidn, no debe hacer olvidar que ella se propone como cifra de la historia,
como Stimmung de la accion y de un proceso que se vive por momentos bajo la ensefia
de la tragedia o de la historia natural. La lluvia como premonicion de lo que vendra,
la lluvia como metéfora del tiempo que se vive, la lluvia como caida y catastrofe. Si
para Louis Althusser la lluvia es la metéfora epicurea de un materialismo aleatorio que
atraviesa de manera subterrdnea toda una tradicion revolucionaria que se identifica
con lo comun, el encuentro y la toma de consistencia, para Helvio Soto, en cambio, la
lluvia es el motivo que desentrafia los problemas de un cine politico que se constituye
sobre la imposibilidad de la revolucidn, sobre la falta intratable del pueblo en la escena
de la politica, en ese teatro del mundo que en el abismo de su representacién parece
reclamar al pueblo como su limite y falta. El ojo del filésofo y el ojo del cineasta se
confunden asi en el cristalino de un cuerpo vidrioso que se arroja sobre la existencia y
el mundo, que hace de la misma existencia caida, lagrima, precipitacion.

Paris y Santiago, Santiago y Paris, Paris en Santiago, Santiago en Paris son los luga-
res donde uno y otro piensan a partir de la lluvia la posibilidad de un teatro o un cine
materialista. Posibilidad entreabierta laboriosamente a través de una interrogacion de la
economia general de las imagenes que encuentra en el problema del presente absoluto la
via de acceso privilegiada para desestabilizar un concepto de historia organizado sobre
el ojo del tiempo. La referencia geografica, que hace de capital o cabeza de un encuentro
imposible, anuncia de entrada la cuestién del titulo, del lema, de la declaracién. Cues-
tion que, en su pluralizacidn, en la cadena de relevos y desplazamientos a que da lugar,
moviliza esa otra cuestion que es la del principio, del titular, del comienzo con que se
introduce una historia, aquella que tiene por tarea contarse en imagenes, contar con la
imagen al momento de desplegar un presente, un saber del presente. Organizada a partir
de capitales, de cabezas, de titulares, esta otra historia de lemas y declaraciones se presenta
a si misma como presente vivo, como historia viva que reclama como propia no solo una
cierta estructura de contemporaneidad, unos determinados derechos de mirada sobre
el presente, sino que ademas hace de la propia suspension de la capital, del titulo y de la
titulacion el tema sobre el que se organiza un singular encuadramiento de la represen-
tacion histérica, o mds propiamente el de una historia que se anticipa a si misma en la
proyeccién de la accion politica viviente, en tanto proyeccion futura de la historia real.
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Sin duda, en esta descripcion de la cuestion capital que moviliza el cine de Helvio
Soto, no es dificil reconocer los motivos que una critica marxista moviliza contra un
hegelianismo de izquierda que ve en la historia el despliegue de una logica de la identidad
entre saber y representacion. La misma cuestion que hace de la capital, de la cabeza, del
encabezamiento, el topico a partir del cual Santiago y Paris se ensefian a su vez como
suspension de la capital, de la cabeza, de la titulacion, parece reclamar una analitica
capaz de desmantelar toda forma de historicismo, toda estructura de contemporaneidad
constituida a partir de la primacia visual y tedrica del presente. Esta idea de historia que
reapropia todo pasado en el saber de un presente que se erige a partir de un Blow-up de
la memoria (Thayer), de una especie de saber absoluto que ve en el presente el retorno
del recuerdo en la actualizacién de un archivo total, es asimismo el de una contrahistoria
que se activa en el mismo retardo que parece anticiparse en el Blow-up de la memoria.

Blow-up de la imagen

En una entrevista publicada en Primer plano, en enero de 1972, el cineasta chileno
declara su admiracién por Blow-up, el filme que Michelangelo Antonioni estrenara
a fines de 1966 en Londres, y que a partir de la adaptacion del cuento «Las babas del
diablo», de Julio Cortazar, propone una lectura de la imagen atravesada por el cadaver,
la mujer, la mimesis y la extenuacién. Lectura encriptada que no solo reenvia el cine a la
literatura, y la literatura a la fotografia (sabido es que el cuento de Cortdzar estd inspi-
rado en un relato del fotégrafo Sergio Larrain), sino que, en el juego de transposiciones
entre cine y fotografia, en el calce y descalce entre imagen fija e imagen movimiento,
interroga la imagen en todo aquello que la piensa inscrita en la estampa de la muerte,
en una relacién que advierte en la imagen un no-ser que reenvia en su aparecer a un
ser. Obligado a precisar la funcién del cine politico en el proceso revolucionario de
la Unidad Popular, Soto acude al ejemplo de Blow-up al momento de caracterizar un
tipo de cine inteligente,' de enorme fuerza politica y elaboracién tedrica. Un cine, cabe
suponer, que se constituye en paradigma al momento de contar historias, y que guia el
propio hacer del cineasta. En este sentido, Soto ve en el cine un tipo de construccién
tedrica que entra en relacion con otras construcciones teoricas a partir de una especie
de permutacién de efectos mediales, donde un libro o un filme pueden ser pensados
como formas de teoria, inscripciones destinadas a producir efectos de representacion.
Asi, en palabras del cineasta, Blow-up plantea una «discusion teérica que cuestiona o
hace énfasis en aspectos muy importantes del marxismo contemporaneo que invitan
ala reflexion del espectador desde un punto de vista politico y no puramente anecdé-
tico. Detras de la anécdota del fotégrafo que amplia y amplia una fotografia, hay una
objecion al marxismo contemporaneo expuesta con lucidez» («Para ser cineasta» 6).

1 Sobre el filme de Antonioni, declara Soto: «Es la pelicula mds inteligente que yo haya visto».
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Las referencias a Blow-up, asi como a Le vent dest (1970) de Jean-Luc Godard, buscan
dar respuesta, en el aplazamiento y emplazamiento europeo que suponen, a la pregunta
capital por la eficacia politica del cine militante en América Latina. Por medio de estas
referencias filmicas, el cineasta parece dar testimonio de una «espantosa ambigiiedad»
frente a enunciados del tipo «cine politico», «cine militante», «cine de propaganda» o
«cine revolucionario». Podria decirse que esta ambigiiedad hace del cine de Helvio Soto
un cine materialista, un cine que se presenta, tal como el libro fabulado por Althusser
sobre las corrientes subterraneas del materialismo, como un cine «sobre la simple lluvia».

Llueve sobre Santiago. El enunciado expone la soledad de un cineasta que no
termina de interrogarse sobre la magnitud de la catastrofe. Ocupado de la lluvia, de
la lluvia epicurea de dtomos que caen en paralelo en el vacio, Soto vuelve como un
fabulador de imagenes al problema de la anterioridad del sentido en el orden de la
historia, vuelve, para decirlo de otro modo, a la tesis de la no-anterioridad del sentido
en el orden de la historia. Al hacerlo pone en el centro de la imagen la desviacién del
clinamen que da lugar a un encuentro, a la composiciéon de un mundo. La atencién con
que el cineasta observa la ocurrencia de la desviacion es ciertamente desmesurada, es
equivalente a una especie de zoom extremadamente descompuesto, un zoom que se ha
«reventado» dando lugar a una especie de blown up, a una imagen estallada o volada.
Y, sin embargo, no hay imagenes en filmes como Voto + fusil (1971), La metamorfosis
del jefe de la policia politica (1973) o Llueve sobre Santiago (1975). El exceso de aten-
cién en la imagen no se expone en el cine de Soto a través de una mirada detenida
en la imagen, la imagen no se ensefia emancipada de la narracién, no al menos del
movimiento y la ldgica que encadena un fotograma a otro fotograma. En este sentido,
se podria observar con Roland Barthes que el absoluto que reclama para si la imagen
fotografica se encuentra aqui traicionado en el flujo del intercambio cinematografico
que abandona la fijeza de la imagen destinandola a otras vistas, al intercambio con
otras imagenes. La observacion se encuentra en La Chambre Claire (1980), en un
pasaje que se exhibe como tentativa de respuesta parcial a la dialéctica entre imagen
fija e imagen movimiento escenificada en Blow-up. El exceso de atencion que ensaya
el cine de Soto, si bien estd embargado por la economia de las imagenes, por el juego
de intercambios al que estas se entregan en el relato, no se reduce exclusivamente al
presente imaginal del intercambio. En otras palabras, aquello que reclama la atenciéon
absoluta de la cdmara no es otra cosa que el movimiento proyectivo de las imagenes,
la condicion futural de las mismas que las endeuda respecto a las imagenes por venir.
Si no hay valor absoluto de las imdgenes, si el valor de toda imagen se reduce solo a
valor de cambio, si la realidad a la que las imagenes filmicas hacen referencia no es
mas que la producida por un proceso de intercambio especulativo que endeuda toda
imagen con una imagen futura, entonces la pregunta politica que parece imponerse
es por la duracion de una imagen, por la estabilidad del proceso de identificacion y
reconocimiento a que da lugar la imagen en la historia. Retomando su fascinacién por
Blow-up, se podria decir que la llamada trilogia de Helvio Soto sobre la Unidad Popular
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no cesa de poner en escena una serie de preguntas sobre la composicion y duracién de
las imagenes como composicion y duracién de un mundo. Preguntas que, traducidas
en lenguaje cinematografico, insisten una y otra vez en la relacién establecida entre
mirada e imagen, entre memoria y duracién. ;Qué es fijar la mirada? ;Cémo se podria
medir la duracién o estabilidad de una imagen, el juego especulativo del que da cuenta
y al que se entrega una imagen? ;Qué garantizaria que cuando se vuelva a abrir los ojos
se encuentre, de nuevo, la misma imagen?

Un mundo que no se desmorone el dia de manana

«Qué debemos hacer para construir un mundo que no se desmorone el dia de mafiana».
Philip K. Dick se plantea esta pregunta en una conferencia inédita que debid leer en la
Universidad de Missouri, en 1978, y que finalmente canceld. Su bidgrafo, Lawrence Sutin,
rescata el texto mecanografiado de sus papeles pdstumos para incluirlo en The Shifting
Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and Philosophical Writings (1995). El titulo de
la conferencia retoma preocupaciones que el escritor estadounidense habia planteado un
afo antes, en 1977, en el Segundo Festival Internacional de Ciencia Ficcion celebrado en
la ciudad de Metz, en Francia. Preocupaciones que no se circunscriben exclusivamente
a la transgresion de las fronteras entre realidad y ficcién que parecen promover novelas
como The Man in the High Castle (1962) o Flow My Tears, the Policeman Said (1974),
sino que apuntan a indagar en la verdadera naturaleza de la realidad, en aquello que
hace de la realidad una forma evidente, una materia consistente que se despliega en un
orden temporal secuencial que tolera el cambio a condicién de que este no haga mas
que confirmar en su advenimiento la historicidad de la realidad, su evidencia temporal
articulada. Aqui se esta lejos de aquella tesis sobre lo visual que no solo declara que lo
visual es esencialmente pornogréfico, sino que reconoce en la presencia desnuda de un
mundo producido artificialmente el tinico punto de partida posible para una ontologia
que forzosamente se presentaria como visual, especie de predicamento del ser en tanto
primera y principalmente visible (Jameson, Signatures of the Visible 1-8). Esta distancia
con un programa de investigacion histérica que se propone abordar lo visual a través de
un ejercicio de historizacion radical se debe justamente a una valoracion inversa de la
cuestién adelantada por Dick en la conferencia de 1978. Cuestion capital que pone en
escena el problema del ser y la existencia, y que ha hecho del escritor estadounidense el
«Shakespeare de la ciencia ficcién», en palabras de Fredric Jameson (Archaeologies of the
Future). Interrogando la funcion de la utopia en la imagen, Ratll Ruiz retoma el problema
dickiano en «Imagenes de ninguna parte», una de las seis conferencias que el cineasta
dictd en la Universidad de Duke, en abril de 1994, por invitacion de Alberto Moreiras.
Introducida como una indagacién en torno a la utopia, la referencia a la «pregunta
inquietante de Philip K. Dick muestra ser mas pertinente que nunca». Ruiz parafrasea
el problema bajo la forma del posesivo plural, con lo que inserta la cuestion del mundo,
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de su composicion o formacion, en el horizonte de preocupaciones de una generacion
de cineastas chilenos en la que se incluye tacitamente: «;Qué debemos hacer para cons-
truir un mundo que no se nos desplome mafiana?» (40),? es la pregunta que condensa
todos los miedos y casi todas las ideas que expresa una generacion de cineastas a fines
de la década de los sesenta y comienzos de los setenta, y que la critica identificard con
el nuevo cine chileno. Ruiz resume el problema bajo la siguiente formulacion:
Permitanme que haga mencion a una observacién que, en su momento, suscitd
una verdadera tempestad de declaraciones, contradeclaraciones y desaprobaciones
que podrian llenar decenas de volimenes: el lenguaje es discurso sobre el mun-
do, mientras que el cine y la fotografia son lenguajes del mundo. A través de las
imagenes de ambos, el mundo habla de manera inarticulada, y cada secuencia de
iconos en movimiento es, ya sea ilusoria, ya sea desprovista de sentido (puesto que
sin discurso). No se trata sino de imagenes cuyo tipo de elocuencia les confiere
un poder «ilusionante». Imagenes sobrecargadas de sentido, fotogénicas, y por
esta razon, se dice, capaces incluso de renovar nuestra manera de ver el mundo.
Ver en fotografia a una persona amada equivale a verla dos veces: la primera vez
reconocemos en ellalo que ya conocemos, y la segunda vez ya no conocemos lo que,
no obstante, estamos reconociendo en razén de los multiples detalles que pasaban

desapercibidos al ojo desnudo y que ahora el objetivo ha vuelto elocuente (41).

Nuevamente en esta declaracién despunta una teoria de la imagen como imagen
estallada, como blown up. Nuevamente la referencia a Blow-up se vuelve central al
intentar advertir la intima distancia que separa a Ratl Ruiz de Helvio Soto. Distancia
que se percibe al momento de esbozar un amago de respuesta a la pregunta de qué
se deberia hacer para construir un mundo que no se desmorone el dia de mafana. El
modo en que Soto se aproxima a las imagenes esta intimamente guiado por un efecto
de extrafiamiento determinado por esa imagen estallada que no logra entrar en rela-
cién de composicion con otras imagenes para dar lugar a un mundo. La metafora de la
lluvia expone asi un predicamento sobre las imagenes, sobre su capacidad de entrar en
clinamen, de dar forma a un mundo. Este predicamento, si bien se sirve de la imagen,
es ciego a la imagen, desarrollandose por medio de una narracién que pone en acto
un tiempo desarticulado que se interroga en funcion del perspectivismo que reclama
la imagen en su movimiento especulativo de capitalizacion, movimiento siempre pro-
yectado hacia el futuro, siempre endeudado con una imagen futura. Se diria que este
movimiento de la imagen es propio de una politica pensada bajo la forma de la utopia,
de una imagen total. Al menos, esa es la tesis que se podria derivar de la lectura que
esboza Ruiz en «Imagenes de ninguna parte» y en «Imdgenes de imagenes». Helvio
Soto, por el contrario, desde Caliche sangriento (1969) parece descreer del ser de las

2 Por el uso del plural posesivo en la pregunta, prefiero aqui seguir la traduccién de Waldo Rojas del primer volumen
de las poéticas de Ruiz.
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imagenes, de su capacidad material de existencia para ocupar un lugar en el mundo,
para dar forma a un mundo. Como declara en una entrevista publicada en Madrid, en
1980: «Caliche sangriento, en el mundo de las cosas, era mas bien una idea, y sucede
que los hombres conocen cosas y no ideas» («Mi aprendizaje» 145). Esta asercién se
expone como aprendizaje, como una lectio que sirve de clave de interpretacion de los
filmes que componen su trilogia de la Unidad Popular, y que inevitablemente se exhi-
ben velados por la incapacidad de dar respuesta a la cuestién politica por excelencia
que se expone en la pregunta leninista de qué hacer para construir un mundo que no
se desmorone al dia siguiente de la revolucién.

¢Como las imagenes devienen revolucionarias?

La pregunta por la duracién de un mundo es una pregunta por la imagen, por la
temporalidad de las imagenes, por la duracién a que da lugar un encuentro imaginal.
Esta pregunta, apropiada por un pensamiento que quiere hacer del cine un arma de
la revolucidn, estd sobredeterminada por otra: como las imagenes devienen revolu-
cionarias. Jun Fujita Hirose (Cine-capital) ha pensado lo que denomina «cine-capital»
precisamente bajo este programa visual. En él la lluvia no estd ausente, es mas, forma
parte de la respuesta a la pregunta por el devenir revolucionario de las imagenes. Aun-
que no la describe sirviéndose de un vocabulario lucreciano, se podria decir que Fujita
Hirose intenta figurar que podria ser una imagen-clinamen. Partiendo de la nocién
deleuziana de cliché, el tedrico japonés traza una trayectoria del devenir revolucionario
de las imdgenes en tanto actos de creacion. La imagen revolucionaria se define como
un acto de resistencia que se constituye a partir de un trabajo de creacién que se erige
y define contra el cliché, contra la propia creacion de clichés que resultan del trabajo
de desidentificacion que da lugar a un devenir revolucionario de la imagen. «Dicho de
otro modo, para “erigir una Imagen contra todos los clichés’, hace falta primero erigir
con firmeza un muro de clichés frente a uno mismo» (50). El acto de creacion consiste
en resistirse, y es contra un muro de clichés que el creador se resiste. Retomando el
motivo deleuziano del agotamiento, motivo que Gilles Deleuze («Lépuisé») extrae
de su comentario tardio de Samuel Beckett, el devenir revolucionario de las image-
nes se expone como resultado de una posibilidad que se ensefa siempre ya agotada.
«El creador debe crear frente a si mismo sus propias condiciones imposibles, que lo
fuercen a resistirseles de modo tal que trace una linea de fuga. [...] La potencia que
fuerza a crear debe ser ella misma creada, y esto bajo la forma de un muro de clichés
reconocidos como tales, es decir, bajo la forma de un muro de posibilidades agotadas»
(Fujita Hirose 50). Es inicamente contra y a partir de ese conjunto de imposibilidades
que se constituye el acto de creacion como un acto de resistencia, como una linea de
fuga que, en la misma extenuacion del acto, en la manifestacion de su desfallecimiento,
inventa o da lugar a un devenir revolucionario de las iméagenes. Esta linea de fuga, sin
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embargo, para ser tal, para advenir como un acto de creacidn, debe ser vivida de ma-
nera insoportable, intolerable. Es solo gracias a lo intolerable que la potencia se desata
como algo interno al acto creador, como imposibilidad inscrita en el acto mismo, y
que por ello es condicion radical de su propia posibilidad. La potencia que el acto de
creacion libera es una potencia interna al acto, asi como interno a él es la potencia de
vida que el acto de resistencia genera. Retenido en el pasaje que va de la imagen actual
alaimagen virtual, demorado en el analisis de transicién de lo visible a lo legible, Fujita
Hirose recurre al modelo de un cine politico menor esbozado por Deleuze a propésito
de estos problemas. Debido a la importancia que el pasaje tiene en la figuracion de la
imagen-clinamen, de una imagen pensada a partir de la metaférica de la lluvia, cabe
citar in extenso el pasaje que sirve de referencia a Cine-capital al momento de observar
un devenir revolucionario de la imagen cinematografica. Citar in extenso, es decir, sin
cortes, sin el trabajo de edicién que Fujita Hirose le imprime al texto:
Todo ocurre como si el cine politico moderno no se constituyera mas sobre una
posibilidad de evolucién y de revolucidn, como el cine clasico, sino sobre imposi-
bilidades, a la manera de Kafka: lo intolerable. Los autores occidentales no pueden
esquivar este impasse, a menos de caer en un pueblo de cartén piedra y de revolu-
cionarios de papel: es una condiciéon que hace de Comolli un verdadero cineasta
politico cuando toma por objeto una doble imposibilidad, la de formar grupo y la
de no formar grupo, «la imposibilidad de escapar al grupo y la imposibilidad de
satisfacerse con él». Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolucion, revolucidn,
es el propio esquema de derrocamiento [renversement] el que se vuelve imposible.
Ya no habra conquista del poder por un proletariado o por un pueblo unido o
unificado. Por un instante, los mejores cineastas del tercer-mundo pudieron creer
en este esquema de conquista del poder: el guevarismo de Rocha, el nasserismo de
Chahire, el black-powerismo del cine negro americano. Este es el aspecto por el cual
estos autores aiin segufan participando de la concepcion clasica, tan lentas son las
transiciones, tan imperceptibles y dificiles de situar claramente. Lo que acabd con
las esperanzas de la toma de consciencia fue justamente la toma de consciencia de
que no habia un pueblo, sino siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos,
que quedaba por unir o bien que no habia que unir para que el problema cam-
biara. Asi, el cine del tercer-mundo es un cine de minoria, porque el pueblo solo
existe en estado de minoria, esa es la razén por la que falta. Es precisamente en las
minorias que el asunto privado es inmediatamente politico. Contando el fracaso
de las fusiones o de las unificaciones que no reconstituirian una unidad tiranica,
y que no se volverian de nuevo contra el pueblo, el cine politico moderno se ha

constituido sobre esta fragmentacion, este estallido (Deleuze, Cinéma 2286-287).
De la lectura del pasaje se desprende no solo el pluralismo que activa y sobre el cual

se erige el «cine politico moderno», sino el hecho de que este pluralismo, este devenir
revolucionario de las imagenes, se sostiene sobre la misma imposibilidad del pueblo,
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sobre su ausencia intolerable. Pensar un devenir revolucionario de las imagenes es
pensar las formas de conjuncion de varios pueblos a partir de la misma imposibilidad
del pueblo, de su falta. Esta falta vivida como insoportable, esta falta que expone un
agotamiento del esquema de conquista del poder por el proletariado o por el pueblo
unificado es la que hace posible la coincidencia de varias lineas de fuga de la imagen
devenida revolucionaria. Lineas de fuga que transitan de la imagen real (visible) a la
imagen virtual (legible) y que en ese transito dan lugar a un encuentro, a la duracién
de un mundo que se recorta contra el fondo de las cosas, contra su «imagen sensorio-
motriz». Ahora bien, ;como aprehender el cine de Helvio Soto al interior de esta
clasificacion deleuziana? ;Doénde situar peliculas como Caliche sangriento o Voto +
fusil? ;En el lado del cliché, es decir, de la imagen sensoriomotriz de las cosas, y por
tanto del lado del cine clasico o, por el contrario, del lado de la creacién, es decir, de
la imagen virtual en tanto desarrollo sensoriomotor posible de las cosas visibles, y
por tanto del lado del cine politico moderno? A propodsito de estas preguntas, es ya
un lugar comun de la critica cinematografica chilena y latinoamericana sefialar que
Llueve sobre Santiago, si bien es la pelicula con mayor reconocimiento internacional
de Soto, es también una de las peliculas sobre el Gobierno de la Unidad Popular y el
golpe de Estado de 1973 que puede presentarse absolutamente tamizada de clichés,
de lugares comunes, de un deseo de representar un pueblo ataviado con las vesti-
mentas y adornos de una izquierda tercermundista que identifica en las imagenes
sensoriomotrices de las cosas el Gnico lugar posible de las imagenes revoluciona-
rias. Iméagenes cliché por excelencia que hacen de lo visible el plano secuencia de
la revolucién. Contra esta lectura de Llueve sobre Santiago, habria que traducir la
problematica sobre la duracidon de un encuentro en aquella otra que pone el acento
en el movimiento politico que determina el devenir revolucionario de las imagenes
como imagenes-clinamen.

La imagen-clinamen seria asi el nombre de una operaciéon que interroga en el
cliché de la imagen el latido de otra imagen, de una imagen apenas legible, y que en la
propia extenuacion de su aparecer no da lugar a una linea de fuga de la imagen, sino
que interroga la condiciéon misma de las imdgenes en tanto devenir de un encuentro,
en tanto desviacion que abre a la duracion de un mundo. Mas alld de la retdrica
del cliché, y de la imagen del cine tercermundista como ejemplo paradigmatico de
un «cine politico moderno», los filmes Voto + fusil, La metamorfosis del jefe de la
policia politica y Llueve sobre Santiago enseflan una secuencia de interrogacién que
en su insistencia hace de la lluvia, de la simple lluvia, el signo que martillea sobre
la superficie de un mundo, sobre la consistencia de un encuentro que se da y se
resta en la imagen.
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Un cine agotado

La figura del agotamiento, de la extenuacion, ocupa una posicién central en el combate de
las imagenes. Se puede ver incluso en ella una forma de designacion rigida, el nombre propio
de una imagen que a condicidn de devenir revolucionaria deviene cliché por excelencia.
Y como negarlo, cémo no advertir en Llueve sobre Santiago la ereccién de un muro que
se ensefla como una imagen cliché de la revolucion, una imagen extenuada que no puede
hacer de su propia imposibilidad una condicion de posibilidad para devenir revoluciona-
ria, imagen paradigmatica del cine politico moderno. El agotamiento, la extenuacion, lo
intolerable, no son por si mismos sinénimos de una invencién creadora, de una imagen
revolucionaria, de un devenir revolucionario de las imagenes. La profusion de adjetivos
para pensar aquello que inquieta los filmes de Soto, profusion de adjetivos que a fuerza de
declararlos hacen de la imagen del nuevo cine chileno una imagen cliché, es sintomatica
de una imposibilidad sobre la que se erige el audiovisual de la revolucion. Cine de pro-
paganda, cine revolucionario, cine denuncia, cine politico, cine militante son consignas
destinadas a organizar una linea de comando audiovisual que a fuerza de servirse de las
cosas termina por perderse en ellas, en las imagenes sensoriomotrices de una realidad
siempre exhibida bajo la fuerza de un performativo constatativo, de una comunicacion
que para imponerse como hegemonica debe contar con las cosas, asi como se cuenta con
la realidad. Y, sin embargo, demorandose atin en el titulo del filme que Soto dedica en el
exilio a rememorar la experiencia tragica de la Unidad Popular, cabe volver a la metafora
de la lluvia, de la simple lluvia. Pensando en ella, y en el lamento que evocan las gotas de
lluvia como lagrimas de un pueblo, la pregunta que Helvio Soto despliega en las figuras
tragicas que sostienen su trilogia de la Unidad Popular parece no ser otra que aquella
derivada de la declinacién leninista de la cuestion del qué hacer: ;puede una revolucién
ser espontanea? ;Es posible sostener un mundo en el encuentro de un lamento o de una
exhortaciéon? La pregunta interroga no solo la patética de la revolucion, la emocién que
surge del lamento y del duelo, de la imposibilidad de toda comunicacién, en tanto todo
audiovisual testimonia a su manera de una lamentacidén, de una no escucha, de la impo-
sibilidad de un encuentro. «Tt1 no me escuchas. T4, a quien estd dirigido este lamento,
no estas ahi. Ta no eres ti» (Hamacher 250).° La patética de la sublevacion, que parece
estar en la base de toda revolucidn, es aqui la que se da y sustrae en la imagen filmica de
Soto. Podria decirse que la trilogia que componen Voto + fusil, La metamorfosis del jefe
de la policia politica y Llueve sobre Santiago se escenifica sobre la pregunta en torno a la
«espontaneidad» de la revolucidn, a la posibilidad del encuentro que se anuncia en toda
inclinacion, en toda geometria de las pasiones orientada por la precipitacion, la caida y
la lluvia. ;Puede una revolucion caer desde el cielo, puede ser realmente «espontédnea»?
sPuede una imagen precipitarse en un devenir revolucionario? Si, como advierte Lenin, la

3 Laexhortacion perteneciente a las elegias de Rilke es citada por Hamacher en su ensayo sobre el lamento como forma
liminar de la lengua.
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revolucion es una guerra, la inica guerra legitima, justa y necesaria (245), cabe interrogar
el papel que juegan en ella la lluvia, la caida y la inclinacién que da lugar a un encuentro,
ala posibilidad de un encuentro que no esté destinado a desmoronarse el dia de maiiana.

Una frase, un desvio

«Es de noche, no es de noche; llueve, no llueve» (11 fait nuit, il ne fait pas nuit; il pleut,
il ne pleut pas]. La frase es de Deleuze y busca a través de la multiplicacion de ejemplos
cotidianos exponer la tesis de que «no hay mas existencia que la posible». Enunciada
como corolario de una lectura de cuatro textos de television de Samuel Beckett, la pro-
posicion se presenta como una predicacion del acontecimiento. «De un acontecimiento,
alcanza y basta decir que es posible, puesto que no acontece sin confundirse con nada'y
sin abolir lo real a que aspira» («Lépuisé» 59). Lo posible, como existencia, se deriva asi
siempre de una disyuncidn, de una disyuncién que se exhibe exhausta en la distincién
de términos que se enfrentan de una manera cada vez mas brutal. Términos dislocados
que se afirman en una distancia indescomponible, y que en esa misma afirmacion se
revelan quebrados, arruinados, inservibles, salvo para el movimiento que da razon de
la propia permutacién. Retenido en este movimiento, Deleuze encuentra en la frase
beckettiana «si, yo he sido mi propio padre y he sido mi propio hijo» una disyuncién
imposible, que a fuerza de permutaciones deviene inclusiva. Todo se divide, pero en si
mismo, confundiendo el conjunto de lo posible con Nada, de la que cada cosa es una
modificacién. Se descubre asi en el motivo de la nada la conjuncién de una imagen
que encuentra en el lamento un irrecusable suceder que, recusando a todo y a si mis-
mo, se ensefla como un inexhibible recusar de su nada y de toda nada. El lamento, la
lamentacion, es siempre desocultamiento de la nada, su «No» es la afirmacién de «No».

Ahora bien, la mostracién a que el lamento da lugar, esa Nada de la que cada cosa es
una modificacién, y por lo tanto un lamento, no se da sin una determinada extenuacion,
sin llevar al extremo toda posibilidad, a un extremo que se ensefia en lo exhausto y en lo
exhaustivo. La combinatoria, en tanto arte o ciencia de agotar lo posible, se ensefia como
agotamiento del sentido, ahi donde el sentido no es mas que aquello que se deriva de un
juego de permutaciones, de combinaciones. Deleuze dira que la combinatoria agota su
objeto, pero porque su objeto estd agotado a su vez. Este agotamiento, esta extenuacion
de la diferencia, hunde la unidad de la contradiccion, la lucha de los contrarios, en el
lamento. «Es de noche, no es de noche; llueve, no llueve». La frase invita a interrogar
la disyuncién en relacién con el tiempo, con el orden temporal que la lluvia trae. La
frase, en su nimiedad, en su concentraciéon minima, introduce la lamentacion en las
figuras del agotamiento. Ya se habia sefialado, Llueve sobre Santiago es un filme sobre
el tiempo. Desde el titulo la historia no parece referir mas que al tiempo, a la cuestion
del tiempo. ;Qué hacer ante el tiempo? ;Qué hacer con el tiempo? ;Qué hacer en el
tiempo? El filme se impone la tarea de pensar el tiempo, o al menos el deber de contarlo,
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aun cuando sepa de antemano, con oscuro saber, que ante esa tarea estd condenado a
llegar siempre tarde. Pero, de igual manera, Llueve sobre Santiago es un filme cargado de
patética, es una historia atravesada por el pathos, por la caida, por las lagrimas. Y, si bien
la combinatoria a la que se entrega, el juego de permutaciones que ensaya entre ficcion y
realidad, entre lo posible y lo imposible, entre lo existente y lo inexistente, entre archivo
e historia, es un juego de disyunciones y combinaciones que ya se puede reconocer en
Voto + fusil y La metamorfosis del jefe de la policia politica, este juego de disyunciones
y combinatorias, esta escena de un drama interior y exterior, de contradicciones en el
seno del pueblo y mas alla de él, se presenta ahora fuera de tiempo, en un destiempo
agotado en el orden de posibilidades seriales de una historia y de la historia. Definir el
agotamiento en relacion con la lluvia es pensar el filme en su caida, en una caida que
ocurre antes de tiempo en el tiempo, en ese tiempo del después en el antes que Llueve
sobre Santiago anuncia en el eco de las disyunciones inclusivas de «voto mas fusil» o
en las «metamorfosis» de una militancia devenida policia politica. Ese anuncio, ese
lamento, que acaso hace de Helvio Soto un cineasta bartlebyano que se aferra a una
férmula hasta el agotamiento, es también anuncio de una interrupcion de nada, de una
resistencia incoada en el umbral de un filme, en su titulo, y en lo que alli se exhibe en la
sefa de la traduccidn en tanto ruina e historia, en tanto doble inscripcién de un lamento
imposible vaciado de mundo y de imédgenes.
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Resumen

El articulo abordara la imagen del complot contra la estatizacion del cobre chileno en
la década del setenta. Recurriendo a imagenes danadas o degradadas que han quedado
desplazadas de la continuidad histérica de la Unidad Popular, se abordaran dos registros:
la desclasificacion de documentos sobre la compaiiia norteamericana Anaconda Copper
Mining Company en 1970, y los documentos de la obra Map of Chile (Anaconda) del artista
chileno Juan Downey, en el CIAR de Nueva York en 1975. A través de este encuentro entre
imagen, arte y politica se desarrollard una critica del inconsciente 6ptico y politico como
parte de las imagenes de la UP.

Palabras clave: Inconsciente dptico, Anaconda Copper, Juan Downey, imagen, arte, politica.

Abstract

The article will address the image of the plot against the nationalization of Chilean copper in
the seventies. Exploring the damaged or degraded images that have been displaced from the
historical continuity of the Popular Unity, two records will be analyzed: the declassification
of documents on the Anaconda Copper Mining Company in 1970, and the documents of
the work Map of Chile (Anaconda) by the Chilean artist Juan Downey, at the CIAR in New
York, in 1975. Through this encounter between image, art and politics, a critique of the
optical and political unconscious as part of the images of the UP will be developed.

Keywords: Optical Unconscious, Anaconda Copper, Juan Downey, image, art, politics.

1 Elpresente articulo se desarroll6 en el marco del proyecto «Mdquinas de archivos. El “giro archivistico’, comunidades
y desclasificacion en la visualidad contemporénea», proyecto FONDECYT Iniciacién n° 11181193, Agencia Nacional
de Investigacion y Desarrollo (ANID).

46



Aisthesis N° 74 | 2023 | 46-69

Introduccion

Sibien la maciza y vigorosa imagen de la nacionalizacién del cobre fue parte del archivo
triunfal del Gobierno de la Unidad Popular, su corpulencia politica no result6 suficiente
para impedir el complot norteamericano alimentado por el deseo irrefrenable de su
explotacion en los afos setenta. La documentacion de esta conjura se pueda interpretar
bajo la nocidn de inconsciente dptico, en cuyo diagrama comparece la visualidad, el arte
y el documento; lo que, a su vez, justifica su examen desde una politica de la imagen.

Pensando en ello se desarrollard un diagrama que contempla, por una parte,
documentos desclasificados de la agencia National Security Archive (NSA)* sobre la
protointervencion de la CIA y el Departamento de Estado norteamericano con motivo
de los intereses de Anaconda Copper Mining Company en 1970; y, por otra, la insta-
lacién Map of Chile (Anaconda), obra realizada por el artista chileno Juan Downey, en
el Center for Inter-American Relations (CIAR) de Nueva York en 1975. Atravesando
el marco de la Unidad Popular, ambos sucesos seran analizados en su transitorie-
dad -para utilizar la tesis de Benjamin sobre la ruptura del continuum en la imagen
dialéctica (Sobre el concepto de historia 188)—, cuyo cruce se encuentra marcado por
la enmienda al articulo n° 10 que Salvador Allende logré introducir en el Congreso a
fin de recuperar la explotacion del cobre para el Estado chileno en 1971. Satisfaccién
y conquista nacional que, a pesar de entrar en los anales del Estado, tuvo su reverso
impensado con el golpe a ese mismo Estado en 1973.

En la distancia de 50 afios que separa aquella catastrofe con las imagenes contempora-
neas de la conmemoracion, no resultaria inverosimil establecer una revision del encuentro
arte y politica o, mejor dicho, de lo politico en el arte a través de una conciencia de la
imagen. Uno de los problemas de esta dialéctica en los setenta fue la sincronia entre el
acontecimiento politico y su oportuna representacion estética para la cultura popular -la
«incorporacion de las masas a la actividad intelectual y artistica» y el «derecho a la cultura»
fueron algunas de sus claves programaticas en la Unidad Popular:® El pueblo tiene arte
con Allende, El Tren Popular de la Cultura, Las 40 medidas de la Unidad Popular, Centros
Locales de Cultura Popular, entre otras acciones—. Se ha discutido, sin embargo, que lo
politico en el arte no se habilita con su mera representacion en un tiempo trascendente
y mads vasto, puesto que lo politico en el arte acontece en virtud de un tiempo ajeno a las
escalas de la sincronia o la diacronia en una lengua politica; se habilita acaso como un
pensamiento de lo que, inesperadamente, puede ser pensado.

Siguiendo los términos de Nelly Richard en una conferencia del 2009, en la que
contrastaba el «arte del compromiso» y el «arte de vanguardia» en los primeros afios

2 El National Security Archive (NSA) es una agencia no-gubernamental que a contar de 1999 se transformé en un
referente sobre liberacion de documentos secretos, especialmente los que involucraban al Departamento de Seguridad
y la CIA de Estados Unidos con distintos paises del globo. Fuente: https://nsarchive.gwu.edu/

3 Al respecto, ver «Cultura y educacién», en Programa Bdsico de Gobierno de la Unidad Popular (1970).
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de la Unidad Popular, atin parece necesario repensar lo politico en el arte y, del mismo

modo, su vinculo con la imagen en aquella época:
Ese tiempo modernista [el de la vanguardia] ya no coincide con la multiestratifi-
cacién postmoderna de temporalidades histdricas que se entremezclan siguiendo
el anudamiento reversible de sus pliegues de diferimiento y reconstruccién. Ya no
es posible creer en la fusién emancipatoria arte/vida que perseguia la vanguardia,
porque la «transformacion de la sociedad en imagen» [citando a Jameson de 1991]
ha producido el simulacro banal de una estetizacion difusa del cotidiano que en-
trega lo social a las tecnologias mediaticas de la publicidad y del disefio [...] «Lo
politico en el arte» nombraria una fuerza critica de interpelacién y desacomodo
de la imagen, de conflictuacion ideoldgico-cultural de la forma-mercancia de la
globalizacién medidtica: una globalizacién que busca seducirnos con las pautas

visuales del consumo como tnica escenografia de la mirada (s. p.).

Desde una critica de izquierda, acusar dicha escena parecia algo impostergable, es
decir, silo politico en el arte tenia como imperativo desmarcarse de la imagen era solo
a condicion de que el arte no se constituyera en ella. Sin embargo, ante el auge de la
electrdnica, el cine y el video, las pantallas, las fotografias, las imprentas y las agencias
periodisticas que en aquellos afios ya habian modificado la experiencia visual, ;cabia
acaso implorar la desarmonizacion del arte con la imagen? Resultaria desde luego
extraordinario reclamarle al arte un desapego iconoclasta cuando ya Gnicamente
quedaba ver el arte y la politica como imagenes en un transito histdrico de iteraciones,
alternancias y progresos perennes; imagenes ademds en conflicto con otras imagenes
hegemonicas de poderes, ideologias e instituciones.*

Es por ello que, con la aparicion de lo visual en el archivo de la Unidad Popular,
también se asoma la tension historica que implicé pensar la imagen dentro del léxico
arte-politica. En tal sentido, cabria pensar una historia del arte como una historia de
la imagen, puesto que la conciencia de la imagen, en el shock de aquellos afios, solo
parece dable en tanto reconocimiento de un momento devastado, precisamente, por
las politicas de la imagen; de ahi su necesaria politizacion. Pero, al mismo tiempo, se
trata de imagenes que han quedado politicamente dafiadas, sucias, deterioradas —para
utilizar una expresion de modo referencial y opuesto a lo que la artista alemana, Hito
Steyerl, reivindicativamente ha identificado con «imagenes pobres» (poor image):
activistas, encriptadas, que circulan como infiltraciones dentro de circuitos de poder
y como «condiciones reales de existencia» (48); pensamiento que se condice curiosa-
mente con el aparato ideologico althusseriano que observara Jameson, particularmente
respecto de la relacion imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existencia
(Postmodernism 51-52)-.

4 Respecto de esta discusion entre hegemonia e imagen, véase la entrada «Iconoclastia», que examina Miguel Valderrama
(2019). Para una revisién de las entradas ver Gomez-Moya y Valderrama en Referencias.
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Es significativo, entonces, pensar que las imagenes que a continuacion seran
comentadas mantienen un cierto fallo entre la inopia y el desecho, son imagenes de-
terioradas que se alejan de un catalogo de documentos originales o de obras de arte
preservadas. Estas han quedado como restos de una politica que a comienzos de 1970
nunca dio tregua a la hostilidad que, finalmente, se consolid6 con la ligubre parabola
de 1973. Una politica hostil que, operando entre el inconsciente dptico y el inconsciente
politico, atraveso el tiempo como un complot invisible y soterrado de caracteristicas
antiestéticas, como advirtiendo que el defecto de la imagen seria precisamente la ruina
impensada de la Unidad Popular.

Complot: inconsciente 6ptico/politico

Vitalizando la antigua nocién de «complots alegoricos», en 1992 Fredric Jameson
abordo la idea de un inconsciente menos identificado con la mera tecnologia que con
la representacion de una totalidad. Esta forma de representacion, afirmaba Jameson,
correspondia a una estructura narrativa que hacia suya la imperfeccion de alcanzar una
realidad, puesto que era pura cartografia cognitiva, pero sobre todo porque convertia
la intriga geopolitica en un interés estético. Bajo esta estructura reposaba la idea de un
«inconsciente geopolitico», cuya forma narrativa combinaba «la ontologia con la geo-
grafia y procesaba continuamente imdgenes de un sistema del que no pueden trazarse
mapas» (La estética geopolitica 32).

Esta singular tesis fue retomada décadas después por Alberto Toscano y Jeft Kinkle
bajo el titulo Cartografias de lo absoluto (2018), con el afan de reconocer la dimension
estética dentro de un proyecto socialista que —a pesar de llegar casi siempre tarde,
conforme lo expresan sus autores- tuviese alguna oportunidad de interpretar de forma
inteligible el lugar que ocupan los individuos en el sistema global capitalista (19). Esta
dimension, a todas luces intrazable, aludia a la categoria que Jameson habia reinstalado
como «mapa cognitivo»,’ cuya matriz reflejaba una critica dialéctica sobre la conciencia
de clase, social, economica, global, pero, sobre todo, respecto de la conciencia de hacer
visible-lo-invisible; esto es, la capacidad estética de visualizar mapas mentales que
permitieran a las personas orientarse —por lo tanto desalienarse de la totalidad, segiin
Jameson- en funcién de sus distintas trayectorias de movimientos.

Siguiendo estos términos, a Toscano y Kinkle les preocupaba basicamente aden-
trarse con un enfoque similar al de Jameson —el de la critica dialéctica por medio del
visionado de peliculas cinematograficas, por ejemplo—, buscando ahi las interseccio-
nes entre estética y geopolitica contempordanea, y especialmente recogiendo aquellos
objetos visuales (peliculas, fotografias, documentos, cartografias, obras de arte, etc.)

5 Dicha expresion fue utilizada por el urbanista Kevin Lynch en The Image of the City (1960), ver Jameson, «Cognitive
Mapping».
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en que era posible distinguir sintomas o narrativas de conjuros capitalistas (Toscano
y Kinkle 35). Empero, ese mismo problema no se reducia a configurar una cartografia
de la totalidad y sus formas de control, sino que comprendia detectar sus diversas y
multiples formas de ver. Por ello, los autores no se proponian la revelacién de un secreto
politico en particular, mas bien buscaban recoger las huellas estéticas dejadas como
consecuencia de lo que Jameson denominé un «complot».

Adpvirtiendo la renovada vocacion de Estados Unidos de asumir su rol de policia
global en la dltima mitad del siglo xx, el escritor estadounidense procurd examinar la
relacién de totalidad entre lo colectivo y lo epistemoldgico a través del cine —de ahi lo
llamativo en un critico de la sociedad de consumo que identificaba la imagen como
«la mercancia del presente, y por eso es vano esperar de ella una negacion de la légica
de la producciéon de mercancias» (Jameson, El giro cultural 178)-. Cuestion que en su
momento dispard las referencias del tiempo y del espacio hacia un horizonte en el que
el inconsciente de la imagen ya no era ptico, tampoco cartografico, sino cognitivo. Se
trataba, entonces, de un poder que, a pesar de lo que mostraban las peliculas, estaba
en todas partes, por lo tanto era imbatible, puesto que transitaba entremezclado, bo-
rroneado, indescifrado entre quienes veian y quienes no veian lo que habia quedado
des-identificado (Grunér, prologo a La estética geopolitica 17).

Ahora bien, el problema del complot, seguin los términos expresados por Jameson
(La estética geopolitica 39), consistia basicamente en un ideologema representacional y
hermenéutico para pensar una estructura narrativa. De ahi entonces su interés en las
imdagenes y en las tecnologias como instrumentos alegéricos de un capitalismo invisible.
Es por ello, precisamente, que afios después el autor norteamericano adelanté un paso
mas sobre la imagen en términos de pensar el estado de inconsciencia sobre lo éptico
y lo politico. De modo que para pensar a través de la imagen, si bien no se podrian
soslayar sus condiciones de existencia, tampoco se podria prescindir de las nebulosas
capas narrativas sobre las cuales ellas mismas transitan.

En The Political Unconscious (1981) —texto traducido sugestivamente bajo el
benjaminiano titulo Documentos de cultura, documentos de barbarie (1989)-, Jameson
no tendra reparos en introducir una primera provocacion practica para enfrentar los
artefactos culturales y las narrativas histdricas como espacios de contencién ideold-
gicos: «La afirmacidn de que existe un inconsciente politico propone que emprenda-
mos precisamente tal andlisis final y exploremos los multiples caminos que llevan al
desenmascaramiento de los artefactos culturales como actos socialmente simbolicos»
(Documentos de cultura 18).

Pocos afios después la historiadora Rosalind Krauss, en The Optical Unconscious
(1993), despreciando el encuentro entre dptica y politica que propusiera Jameson, por
considerarlo un esquema demasiado artificioso para enfrentar la visualidad, se con-
centrara en las obras del canon surrealista derivado principalmente de Documents y
también de la abstraccion en pintura, pero sin analizar el inconsciente de dicho canon
en la historia del arte. Su principal atencién estara puesta en revelar que «el esquema de
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los estructuralistas [pensando primero en Althusser y luego en Jameson] se transforma
en el espacio autoinclusivo de la ideologia» (Krauss, El inconsciente dptico 36). Estas
seran algunas de las dificultades que advertira la historiadora norteamericana al pensar
en una «visualidad modernista [que] solo aspira a ser la manifestacién de la razén, de
lo racionalizado, de lo codificado, de lo abstracto de la ley» (37).

Tampoco la capacidad de captura de un aparato técnico que identificé Benjamin, en
1931, fue relevante para la 6ptica de Krauss. Ciertamente, cuando el historiador aleman
introdujo su conocida afirmacidn sobre el «inconsciente ptico» (Benjamin, «La obra de
arte» 48), colocé en el centro de su tesis sobre la historia la condicién maquinica de la
tecnologia como una condicion, ademds, determinante para lo que era posible ver. Esta
capacidad prostética, a pesar de su inconsciente artificial —en comparacién al sujeto-
ojo consciente- seria capaz de dejar una huella del acontecimiento como el instante
fugaz e inaprehensible del tiempo-ahora: un conocimiento no conocido inscrito en la
imagen (Brea 48). Dicha idea aludia, en efecto, a que la cdmara fotografica permitia
ver mas de lo que el ojo podia capturar, por lo tanto suponia un fallo en la naturaleza
optica. Esta clase de ojo fallido, sustancial en Freud respecto de su lexema del «acto
fallido», es parte de un principio de ocultacidn, es decir, de invisibilidad del objeto ante
la mirada natural. La autora alemana Sigrid Weigel, por su parte, reconocera este fallo
no como una negatividad para la experiencia, sino como una dimensién igualmente
estructurante para la experiencia del tiempo de la imagen, la que no puede ser otra
que inconsciente: «[N]ace del reemplazo del ojo por la cimara y del comportamiento
diferente de la naturaleza ante ésta: la sustitucion de la conciencia como instancia
estructurante del espacio, las imdgenes y el tiempo por el inconsciente 6ptico» («El
detalle en las imagenes» 25).

Resulta llamativo pensar el espacio, las imagenes y el tiempo a través de una
experiencia natural del no ver, mas atn si la maquina funciona como un medio para
la physis. Dicho de otro modo, si las imagenes tinicamente se producen por medio
del «inconsciente dptico» que favorece un aparato de registro, debido al fallo del ver
natural, entonces se es consciente de la imagen solo a través de ese mismo aparato:
«“inconsciente dptico” significa que con la ayuda del aparato se producen imagenes,
en cuya percepcion desaparecen las condiciones de su produccion técnica, mientras
que, al mismo tiempo, su estructura medial se inscribe en la physis» (Weigel, <El detalle
en las imagenes» 37).

En otro lugar, la misma Weigel, parafraseando a Benjamin, advertira que la imagen
no puede ser otra que la dialéctica detenida:

La imagen al modo del reldimpago, un salir-a-la-apariencia repentino, efimero, se
convierte en una forma de conocer més alld del tiempo lineal de la historiografia
y la narracion. Dicho de otra manera: el modo de un pensar y hablar en image-
nes desemboca en una forma de conocer figurada como algo repentino, que se

condensa en la imagen del pensar y del lenguaje («El relimpago del conocer» 86).
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De ahi que la imagen constituya una forma suspendida de conocer. De manera que,
si existe algo cognoscente en la imagen, y, por lo tanto, producto de una conciencia,
es precisamente el estadio de su pensamiento. La falta de conciencia sobre la imagen
corresponderia a una incapacidad dptica del aparato, siendo ese mismo aparato el que
a su vez permite generar imagenes, tanto como su ocultacion. En consecuencia, la idea
de una imagen sin aparato es llevada a un grado de ensonacién en que solo puede fun-
cionar de manera «imaginal» (Weigel, «El relampago del conocer» 94); a saber, como
si fuese una potencial imagen: una imagen que todavia no ha sido vista.

Asi, la relacion dialéctica entre aparicion/conciencia y ocultamiento/inconsciencia
serian dmbitos de una doble mirada en la que solo cabria ver o no ver. La simpleza de
este binomio estructural -si bien resulta del todo atendible debido al predominio de
una confianza escdpica-testimonial en quien es capaz de ver (comprender y pensar,
segun la transliteracion anglosajona: see/thinking) y, por lo tanto, reconocer, advertir y
comprender el tiempo que le ha tocado experimentar- implicaria entonces ver-pensar
lo que estd ocurriendo en ese mismo acto de sucesos conspirativos: complots, en defi-
nitiva. La carencia de imagen provoca, inevitablemente, la falta de conciencia sobre el
acontecimiento, y su paradoja se debe, ciertamente, a la propia dependencia hacia un
aparato que, ya se sabe, es inconsciente.

Advertir esta rareza conlleva entonces pensar en las imagenes —entre las cuales se
incluyen las artes— como un momento de tension, de confabulacion y engano, pero ya
no entre las relaciones imaginarias del sujeto y las condiciones reales de existencia, en el
sentido ideolégico de Jameson, sino en las condiciones de conciencia e inconsciencia que
propician las imagenes en nuestro pensamiento —dualidad de la imagen que también serd un
aspecto oportunamente discutido en el campo pensativo de lo estético o del «inconsciente
estético» que tiempo después propusiera Ranciére (2005)-.° Esto es lo que el cineasta Raul
Ruiz, de un modo distinto a la discusion sobre el aparato, crefa advertir al observar que
en las imagenes existia una diversidad de signos que conspiraban contra la lectura lisa de
la propia imagen (71). Recurriendo a la idea mas laxa de un «inconsciente fotografico»
benjaminiano, el cineasta chileno analizard una serie de imagenes de escenas, las que por
el simple hecho de analizarlas constituirdn un pensamiento, por tanto, una conciencia de
la imagen. La inquietud que a Ruiz le produce el inconsciente, no obstante, estaba deter-
minada por la imagen fija 0 en movimiento —por ello finalmente alude al inconsciente
fotografico/audiovisual- que en su propia dificultad impedia saber el grado de realidad de
esa imagen en relacion con la conspiracién que podia ocultarse dentro de ella: «Cuando
hablamos de inconsciente pensamos siempre en un mundo de sombras del cual tratan de
emerger ciertos monstruos deseados [...] es la luz inconsciente la que trata de irrumpir
en las sombras despiertas del mundo real y develar asi su naturaleza polimorfa» (79).

6 Sin espacio para discutir la nocién de «inconsciente estético» en Jacques Ranciére, conviene advertir que el autor
francés, si bien rehusa exponer un andlisis del inconsciente en Freud o como la nocion de inconsciente se aplica a la
interpretacion de obras de arte, aduce que la preexistencia de un «pensamiento inconsciente» implicaria obviamente
un pensamiento, pero también un no-pensamiento en el horizonte de la estética. Ver Ranciére en Referencias.
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En sintesis, es a través de esta discusion, marcada por el inconsciente dptico/politico,
que se examinaran dos maquinas de iméagenes: i) una maquina de desclasificacién de
archivos que, a pesar de llegar a destiempo del complot perpetrado contra el Gobierno
de la Unidad Popular, ha funcionado como un inconsciente 6ptico de lo que durante
cuarenta, cincuenta afios, se preservé como sospecha; ii) una maquina de arte que,
operando en un tiempo distinto del complot, transformé la censura de una imagen
en una conciencia tactica dentro de la propia matriz politica que habia confabulado
contra el Gobierno de la Unidad Popular.

Anaconda Copper Mining Company

El 19 de noviembre de 1970, el director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA),
Richard Helms, envid al consejero de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Henry
Kissinger, un reporte confidencial bajo el titulo «<Post Mortem on the Chilean Presiden-
tial Election», cuyo contenido apuntaba a desligarse de responsabilidades ante el triunfo
del candidato socialista Salvador Allende, dado que el «espectro de su victoria —argiiia
Helms- era aparente, en realidad reconocible, incluso ya en 1968».” Dejando en suspenso
la ruina histdrica que estaria por venir afos después, la calculada evasiva del director
de la CIA se debia a la discrepancia con el exceso de «filosofia» que habia primado en el
Departamento de Estado al desincentivar un corte certero y rotundo. Ello resultaba ade-
mas incongruente con las presiones que venian realizando las empresas estadounidenses
al intentar dirigir los resultados de las elecciones presidenciales en la primera mitad de
1970, durante la campaiia entre Arturo Alessandri, Radomiro Tomic y Salvador Allende.

Estas presiones econdmicas habian comenzado con afios de anticipacion y res-
pondian, entre otras, a los intereses de empresas como el conglomerado International
Telephone & Telegraph (ITT) y la compafiia minera Anaconda Copper Mining Com-
pany. Esta tltima reconocida como una de las principales compaiiias norteamericanas,
tipo trust, extractora de cobre a nivel mundial a comienzos del siglo xx, la que luego
se diversificaria hacia otros metales como el aluminio, la plata y el uranio, y cuyo
directorio pretendié inyectar amplias sumas de dinero a la campaiia presidencial de
Jorge Alessandri en 1970, con la cooperacion de la CIA y el Departamento de Estado.

El desarrollo del complot quedé expresado bajo un criptico mensaje telegramético
denominado «The electoral stakes, the pot and the jockey with the money», enviado por
embajador de Estados Unidos, Edward Korry, el 28 de abril de 1970 (documentado en
Comité Church).® En dicho documento se devela no solo el epigrafe del intervencionismo

7 «Documentos desclasificados: Cémo Jorge Alessandri buscé apoyo clandestino de EE. UU. en 1970». Crénica de
Peter Kornbluh, CIPER (12 de diciembre de 2007). https://www.ciperchile.cl/2007/12/12/documentos-desclasificados-
como-jorge-alessandri-busco-apoyo-clandestino-de-eeuu/. Para un estudio en profundidad sobre estos documentos,
ver Kornbluh en Referencias.

8 El Comité Selecto del Senado de los Estados Unidos para el Estudio de las Operaciones Gubernamentales Respecto a
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norteamericano sobre el Estado chileno, sino que también la huella de dependencias
geopoliticas sobre cuestiones tan comunes en esos aflos como el extractivismo territorial:
durante la década del veinte, Anaconda Corp. comenz6 a explotar la principal mina de
cobre en el mundo, Chuquicamata, y otros yacimientos cupriferos en el norte de Chile.’
Asi como con respecto a las garantias econémicas de las inversiones extranjeras: los inte-
reses de Anaconda Corp. no solo se vefan amenazados por los planes de regularizacién de
explotacion de recursos naturales, también, y sobre todo, por la nacionalizacién del cobre
que venian impulsando los candidatos de centro y el programa de Allende, en particular.
Anaconda is right to be alarmed about its future if Alessandri is elected. Tomic
and Allende would nationalize copper. Tomic would seek to maintain some
acceptable relationship with the us. Allende would not hence negotiation would
still be involved with Tomic while expropiation without compensation would
follow an Allende victory. The point is that I sympathize with Mr. Parkinson’s
concerns for the interest of his company (Korry, «The electoral stakes, the pot
and the jockey with the money» 2, 1970).

I recognize of course that once the us business community makes its contributions
to the Alessandri kitty (and Anaconda has good reason to contribute alone the
aforementioned maximum of US500.000) it will be difficult to maintain a USG
posture of neutrality and non-involvement (Korry, «The electoral stakes, the pot

and the jockey with the money» 7, 1970).

La conclusion del mismo embajador Korry, sin embargo, apelaba a cuestiones de indole

mucho mas especulativas, puesto que no avizoraba problemas solo materiales, sino

también psicoldgicos.
I would understand a theoretical case to help both Alessandri and Tomic to defeat
the castroist Allende and to demonstrate a hedging us sympathy to each. I cannot
see any theoretical advantage in helping one to fight the other with indirect benefits
to Allende particularly when such a commitment could not be «discreet», and
when such USG intervention would lead to the further indirect «commitment»
to bail out the new government whenever it got into trouble. This longer-term
implication of «commitment» is of very great interest to both the Alessandri and
Tomic camps in both psychological and material terms (Korry, «The electoral
stakes, the pot and the jockey with the money» 11, 1970).

las Actividades de Inteligencia («Comité Church», en alusion al senador demdcrata que lo presidi6, Frank Church),
funciond entre 1975y 1976, teniendo como propésito investigar las operaciones de los servicios de inteligencia y de
seguridad de Estados Unidos.

9 Enlapropiedad de Anaconda Corp. participaron inicialmente la familia Rothschild y posteriormente Henry Rogers,
Thomas Lawson y William Rockefeller. La compaiiia adquirié dos yacimientos ubicados en el norte de Chile: en
1917 Potrerillos (originalmente Andes Copper Company) y en 1923 el yacimiento de Chuquicamata (originalmente
Chile Exploration Company) —esta tltima, en ese entonces, de propiedad de la familia Guggenheim-. Ver Vergara
en Referencias. Cf. Alvear Urrutia en Referencias.
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La fallida intervencion de las elecciones acarre6 un desfase a la larga imposible de
superar una vez consumada la ratificacion de la legalidad instituyente de la nueva
Presidencia, a ejecutar por el Congreso pleno el 24 de octubre de 1970. La urgencia
obligaba a la toma de medidas inmediatas para impedir la ratificacién. Sin embargo,
a consideracion del memorando enviado por Henry A. Kissinger al National Security
Council (NSC) el 5 de noviembre de 1970, se desistio de intervenir de manera hostil,
bajo otra modalidad de injerencia que, igualmente hostil, se pudiese encubrir bajo la
trama geopolitica del «<modus vivendi».
Contrary to your usual practice of not making a decision at NSC meetings, it is
essential that you make it crystal clear where you stand on this issue at today’s
meeting. If all concerned do not understand that you want Allende opposed as
strongly as we can, the result will be a steady drift toward the modus vivendi

approach (Kissinger, «NSC Meeting» 1970).

Esta ética diplomatica, con sus propias insidias internas, no dejaba realmente espacio
a ninguna forma de vida que garantizara la paz, su iinica opcién era una estrategia de
coaccion y presion econdmica que facilitara el descalabro del nuevo Gobierno. Opcién
que ya habia quedado sellada, el 15 de septiembre de 1970, con la asfixiante frase de
Nixon: «Make the Economy Scream» («Meeting With President on Chile at 15:25» 1970).

La economia socialista se transformaba asi en una zona cada vez mas amenazante
para los intereses estadounidenses, del mismo modo que la posibilidad de albergar
un «compromiso» en el tiempo con las opciones liberales latinoamericanas si la caida
de Allende no se producia en el corto plazo. Este grado de especulacién, empero, no
podia inhibir las acciones orientadas a garantizar la inversién extranjera. La inminente
nacionalizacion del cobre no hizo més que fortalecer el declive y el apaciguamiento
de la fiebre extractivista, lo que finalmente se produjo en 1977, seis afios después de
que la explotacion del mineral fuese legislada bajo el control total del Estado chileno."

Se sabe que Allende, inmediatamente asumido su mandato, envi6 al Congreso el
«Proyecto de Reforma Constitucional» con fecha del 21 de diciembre de 1970, cuyo
proposito era modificar el articulo n° 10 de la Constitucion respecto de las facultades
del Estado para la nacionalizacién de recursos mineros:"*

10 Ver «El cobre: el sueldo de Chile», en Archivo Nacional: https://www.archivonacional.gob.cl/el-cobre-el-sueldo-de-
chile-para-conquistar-la-independencia-economica#:~:text=E1%2011%20de%20julio%20de,naturales %20existentes %20
en%20el%20pa%C3%ADs

1

—

Iniciado como el proceso de «chilenizacién del cobre» en 1966, el Estado logré que el Congreso aprobara la Ley
n° 16.425 que determinaba la creacion de sociedades mixtas con las empresas extranjeras en las cuales el Estado
tendria propiedad sobre los yacimientos. Este proceso permitid la creacién de una Corporacioén del Cobre en que el
Estado asumio la participacion del 51 % en los yacimientos mas relevantes: Chuquicamata, El Teniente y Salvador.
En septiembre de 1973 el Estado chileno alcanzé mas del 90 % de la produccién cuprifera, y luego del golpe civico-
militar, el manejo estatal de las explotaciones de cobre disminuy® al 30 %. Finalmente, debido a la crisis econémica
provocada por la dictadura en 1982, Pinochet dicté el Decreto Ley n° 18.097 que permitia a capitales extranjeros
la concesidn privilegiada de las explotaciones mineras chilenas. Para contrastar estos aspectos ver Zauschquevich y
Sutulov; Poveda Bonilla.
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Cuando el interés de la comunidad nacional lo exija, la ley podré nacionalizar o
reservar al Estado el dominio exclusivo de recursos naturales, bienes de produccién
u otros bienes que declare de importancia preeminente para la vida econdémica,
social o cultural del pais. [...] El Estado tiene el dominio absoluto, exclusivo, ina-
lienable e imprescriptible de todas las minas, las covaderas, las arenas metaliferas,
los salares, los dep6sitos de carbon e hidrocarburos y demds sustancias fosiles,

con excepcidn de las arcillas superficiales (Documento «Ley 17.426», 1971).

El 11 de julio de 1971, el Congreso Nacional aprob6 por unanimidad la reforma del
articulo n° 10 de la Constitucion Politica de 1925, abriendo con ello una expectativa
emancipadora respecto de un estadio de no dependencia econdémica, constituyendo
asi la tabula rasa sobre la cual se reivindicaba un desarrollo basado en el principio
nacionalista, en la propiedad estatal y en las riquezas estratégicas. Animado por este
espiritu, en su discurso en la Plaza de Los Héroes de Rancagua, el 11 de julio de 1971,
Allende reiterd el significado histérico de aquella reforma que daria pie en firme al
Programa de Gobierno de la Unidad Popular: «[el pais] empieza el camino definitivo
de su independencia econdmica, que significa su plena independencia politica».

Asi, a pesar del instante heroico, detras de él se fraguaba un complot que no dejaria
espacio a la emancipacion popular. Esta independencia econémica no seria plena ni
mucho menos permanente, su flaqueza se veria atravesada por la inopia de un pensa-
miento politico, acaso determinada por el inconsciente 6ptico de otras formas de ver
y conocer, impensadas para el Gobierno de la Unidad Popular.

Map of Chile (Anaconda)

Un par de afos antes del cierre definitivo de las operaciones de Anaconda Copper Mi-
ning Company en el desierto de Atacama, el artista Juan Downey, radicado en Nueva
York y dedicado a explorar las tecnologias New Age, asi como los estados sensoriales
de los objetos a través de energfas invisibles,'? se detenia en las voraces operaciones
del gigante minero por medio de su instalacién Map of Chile (Anaconda) (1975). Uti-
lizando una serpiente boa constrictora que se arrastraba viva sobre un mapa de Chile,
en referencia a Anaconda Corp., Downey daba cuenta alegérica de la insidiosa huella
dejada por aquella compaiiia durante sus afios de extractivismo en la region nortina,
y quiza, sin pensarlo, insinuaba la subalterna posicion de la cultura artistica latinoa-
mericana bajo el filantropismo norteamericano. En el marco de la exhibicién titulada
«Energy Systemy, realizada en el Center for Inter- American Relations (CIAR) en abril

12 En estalinea se ha de considerar Raindance Corporation y su journal Radical Software, cuna de las principales prac-
ticas artisticas en torno a un «ecologia medidtica», en la cual participaba activamente Downey. Fuente: http://www.
radicalsoftware.org/. Mayores antecedentes en Gonzalez y Ramirez, y en la entrada «Ojo pensante», en Gémez-Moya
y Valderrama.
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FIGURA 4

Instalacién, Map of Chile (Anaconda) (1975),
Juan Downey. Foto: Harry Shunk.

Archivo: Juan Downey Foundation.

de 1975 en Nueva York," sede de lo que posteriormente seria Americas Society/Council
of the Americas," la obra no tardd en verse intervenida por el directorio de la misma
institucion. El CIAR decidi retirar el espécimen constrictor dejando solo el poliedro
que, en funcién de jaula sobre el piso, daba formato a la obra; el artista lo acepto de ese
modo, no sin antes dejar escrito sobre un papel lo acontecido:
Absent Anaconda / I was ordered today to remove a live snake from my work
of art (Downey 1975).

13 La exposicién «Energy Systems» se realiz6 en el Center for Inter-American Relations, Nueva York, del 23 de abril al
11 de mayo de 1975.

14 Lagaleria de Americas Society ha representado un importante espacio de divulgacion de arte contemporaneo chileno.

Una experiencia significativa result6 el proyecto colectivo «Backyard» (2004), basicamente debido a las polémicas
que alli surgieron con los acontecimientos del 11 de septiembre en ambos paises.
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La creacién del CIAR ocurri6 en 1965 a través del fideicomiso Rockefeller Brothers
Fund. (RBF),* liderado por David Rockefeller, cuya misién consistia en la educacion,
el didlogo y el debate sobre los problemas politicos, econdmicos y sociales de toda
América. Buscando subrayar la comprension cultural de las relaciones interamerica-
nas, el centro reuni6 a empresarios, profesionales, artistas, educadores y escritores en
torno al fortalecimiento de programas publicos, artes visuales, escénicas y literarias.
Sin embargo, a pesar de estas preocupaciones sobre la cultura hemisférica, el CIAR de
aquellos aflos también mantenia una especial atencién a las relaciones geopoliticas,
particularmente las que irradiaban de los temblores de la Guerra Fria, pero con igual
preocupacion demostraba inquietud por el avance de modelos procomunistas alrededor
de los paises periféricos en Latinoamérica.

La mision del CIAR, desde su creacion, estuvo orientada a resguardar los intere-
ses ideoldgicos del fideicomiso RBE, los que habitualmente se declaraban a través del
programa Special Studies que desarroll6 la fundacion entre 1956 y 1961. A mediados de
la década del cincuenta, el RBF convocé a lideres de una amplia variedad de campos,
incluidos el Gobierno, los negocios y la academia, para explorar y definir los «problemas
y oportunidades» que enfrentaria Estados Unidos en los siguientes afios. La primera etapa
de Special Studies fue dirigida por Henry Kissinger, quien ejercié como editor general de
una serie de informes sobre aspectos diversos de la politica exterior e interior de Estados
Unidos. Kissinger, en ese momento profesor y director del Seminario Internacional de
la Universidad de Harvard, coordind la revision critica y la edicién de articulos con la
contribucion de especialistas en ambitos que incluian desde la historia, la economia
y las ciencias politicas, hasta la educacidn, la sociologia y los estudios de area. Estos
documentos se utilizaron luego como insumos para la creaciéon de paneles de expertos
que se dieron a la tarea de generar seis informes: Panel I: «<El desafio de mediados de
siglo para la politica exterior de EE. UU.»; Panel II: «Seguridad Internacional: El aspecto
militar»; Panel III: «Politica econdmica exterior para el siglo xx»; Panel IV: «El desafio de
América: sus aspectos econdmicos y sociales»; Panel V: «La busqueda de la excelencia:
la educacion y el futuro de América»; y Panel VI: «El poder de la idea democratica».

Tiempo después de la publicacion de los seis informes, algunos miembros selec-
cionados de los paneles formaron un nuevo comité editorial para revisar el trabajo,
elaborar una nueva declaraciéon introductoria y publicar un volumen compilado
dirigido a un publico mas general bajo el titulo Prospect for America. The Rockefeller
Panel Reports (1958-1961).'¢

El CIAR, por lo tanto, al tener una funcién mas especifica en torno a la promocién
de los encuentros interamericanos, no fomentaba unicamente la exploracion de las

15 Abreviatura de Rockefeller Brothers Fund., corresponde a la fundacién familiar privada conformada por los cinco
hijos del filantropo John D. Rockefeller Jr. en 1940. Fuente: https://www.rbf.org/

16 Lejos de acotar los dmbitos de interés geopolitico, el RBF inicié una segunda etapa de los Special Studies, esta vez

orientado a examinar las artes escénicas norteamericanas, logrando publicar The Performing Arts: Problems and
Prospects (1965).
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culturas y las artes del hemisferio, también leia las culturas y las artes como asuntos de
interés geopolitico en el que cabia el debate, pero sobre todo una conciencia americana
puesta en prospectiva, es decir, dicho en términos institucionales, su interés recaia en las
causas que aceleraban la evolucién del mundo moderno y, junto con ello, la prevision
respecto de las situaciones que podrian derivarse de esas mismas causas.

En el caso de Map of Chile, se podria llegar a presuponer que la «censura» del
CIAR intentaba contrarrestar no solo al espécimen-devorador que en aspera referen-
cia a Anaconda Corp. pregonaba la obra de Downey, sino ademads las constrictoras
circunstancias geopoliticas que imponia el pais norteamericano sobre los mapas lati-
noamericanos y, especialmente, la contribucion secreta de Estados Unidos en el golpe
de Estado chileno. Suceso, por cierto, en que el exdirector de Special Studies habia
tenido un rol protagdnico, tanto en las negociaciones previas de 1970 para impedir el
triunfo de Salvador Allende como en la misma catastrofe de 1973."” De ahi que Map
of Chile constituyera antes una fisura tactica dentro del mapa global de las relaciones
interamericanas representadas por el mismo CIAR, que una simple referencia al ham-
bre voraz de las compaiiias extractivistas y transnacionales como Anaconda Corp. Del
espécimen se podian levantar multiples analogias y equivalencias, tanto por el cardcter
apacible y la geografia serpenteante del pais trasandino como por el sigilo no confiable
que encarnaba la potencia imperialista, en correlato con la misma naturaleza opresora
que habitualmente recae sobre una Boa constrictor.

Es por ello que no es sencillo omitir el encuentro arte local/extractivismo global
que se daba en aquellos afios entre subvenciones artistico-politicas:

The political implications of the snake and its allusion to Anaconda Copper were
apparently not lost on CIAR leadership. They were well aware that, for Downey and
other left-leaning critics, Anaconda Copper served as a prime symbol for the US
economic forces that fueled the Pinochet coup. But neither were the CIAR’s own
ties to the mining conglomerate lost on Downey. Board chairman Rockefeller’s
Chase Manhattan Bank had been Anaconda’s main creditor throughout the
1960’s, and his great uncle, William Rockefeller Jr., had owned the company in
its early years and overseen its expansion in the late 1800’s. In the loaded game
of cultural chess in which Rockefeller, the CIAR, and artists like Downey were
engaged, Map of Chile thus contributed to what Luis Pérez Oramas -using the
framework of Michel de Certeau- refers to as a «succession of tactical moves at

the heart of a strategic institution» (Bozer 20).

17 A pesar de las evidencias en documentos desclasificados por Estados Unidos, Kissinger se ha encargado de contradecir
las diversas acusaciones chilenas y norteamericanas en una serie de libros compilados bajo el titulo Mis memorias,
volumen Iy II. Para sus versiones en castellano, ver Kissinger en Referencias.
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PROSPECT
FOR
AMERICA

The problems and opportunities
confronting Ameriean democracy—in foreign
policy, in military preparedness,
in education, in social and economic affairs,

THE
ROCKEFELLER PANEL
REPORTS

FIGURA 5
Portada libro Prospect for America (1958).
Fuente: Rockefeller Brothers Fund.

En clave de sucesion de movimientos tacticos al interior de una institucion estratégica,
tal como lo sugiere la historiadora Julia Bozer, siguiendo la lectura del escritor y curador
Pérez Oramas,'® cabria entonces pensar menos en las censuras simbdlicas de las agencias
culturales internacionales, con sus anhelos cosmopolitas de aparente interamericanismo,
que en las sinuosas capas escalares dejadas por Map of Chile al interior de una poderosa
institucion de alcance cultural para toda América. La historicidad de estas capas, sin
embargo, no ha sido suficiente para deshacer las narrativas miticas que, en virtud de
esta obra, han recaido sobre un costado de la historia tectonica y politica de Chile:
A pesar de la condena aqui predominante a una corporacion, es también una
fuerza eterna y ctonica, casi geoldgica, la que con la anaconda emerge sobre la
geografia dominante y compartimentalizada por los regimenes topograficos
del poder. Como una emergencia de lo teltrico sobre la politica y sus fracasos.
Acaso un sintoma de las transformaciones que la obra en general de Downey
venia asumiendo. Tras esa reversibilidad de lo simbdlico se postula la reversi-
bilidad de la historia. En el espacio y en el tiempo. En la tierra y en lo social.
En Gaia (Buntinx 228).

18 Ver Pérez Oramas en Referencias.
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FIGURA 6

Invitacion a exposicion «Energy Systems», Juan Downey.

Center for Inter-American Relations, Nueva York, abril 22, 1975.
Fuente: CIAR. Colecci6n privada: El Astillero.

Documentos de Arte Contemporaneo.

En efecto, la instalaciéon de Downey contenia al interior del poliedro un borroso atlas
de la geografia fisica de Chile, tripartito como era habitual en las escuelas basicas
debido a su inmanejable longitud. Fragilmente coloreado por el propio artista, dejaba
una imagen empobrecida e indigna de la geografia nacional y de paso interpelaba el
consciente geopolitico desde Nueva York. Empero, aqui la hipétesis Gaia, insinuada
por el curador peruano Gustavo Buntinx, cobra un valor universal que tiende a alejarse
de la reversabilidad de la historia, mientras que la metafora teldrica no hace mas que
invisibilizar el efecto post festum, pestum dejado por la dictadura. Se trata pues del
reverso de una obra que funciona en el confort del destiempo o, mejor dicho, en un
tiempo de la obra distinto al tiempo de la politica. Asi, y a pesar de no llegar a rebatir
oportunamente los fatidicos hechos complotados por Estados Unidos, la historicidad
de las capas tecténicas de Map of Chile competen a un inconsciente de obra que avanzé
de una manera singularmente diacrénica a la enmienda n° 10 que ya habia comenzado
a sellar el destino de la corporacién minera en 1971.
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Lejos de adentrarse en las maquinaciones perpetradas por Anaconda Corp. contra
el Gobierno de la Unidad Popular, el artista chileno gozaba de una pericia dptica que, en
este caso, operaria con una conciencia tacticay, al mismo tiempo, con un inconsciente
politico. Tactica en cuanto introdujo el deseo de ser devorado por la institucionalidad
estratégica: «Hoy me ordenaron quitar una serpiente viva de mi obra de arte», frase
escrita que servira de imagen y documento de validacion para una historia del arte
subalterno' y que, a su vez, adquirira un efecto auratico como parte de la obra misma;
e inconsciente al contubernio que, en paralelo, habia transformado las utilidades pro-
ducidas por Anaconda Corp. en instrumentos financieros para intervenir algo mas que
la tierra cobriza del desierto. Downey, preocupado por denunciar el extractivismo sin
limites de la compaiiia, parecia no advertir que el Gobierno de la Unidad Popular, al
provocar la nacionalizacién de la explotacion cuprifera, terminé invocando la textua-
lidad de Prospect for America por medio de una intervencién que, en su hostil reverso,
estaba destinada a socavar el subsuelo de la politica chilena y, en su amable anverso,
sostenia una institucion para el encuentro subalterno de la sociedad, la cultura y las
artes interamericanas.”

Detras de Anaconda Corp., a pesar del declive definitivo de la empresa en 1977,
quedaran resonando los documentos que revelaron los intereses de empresas nacionales,
como el periddico El Mercurio, bajo el grupo econémico de la familia Edwards, y la
minera norteamericana una vez instalada la posibilidad de complotar contra el nuevo
Gobierno de izquierda. El arte de Downey, mientras tanto, sumido en sus propias ener-
gias invisibles, se instalaba en un tiempo alejado de la debacle politica generada por las
instituciones que acogian su propia obra, dejando al fin solo una imagen reptante entre
arte y politica. Sin embargo, este aparente inconsciente de lo no visto o lo no pensado
consistia, precisamente, en que la instalacion contenia una narrativa invisible sobre la
ideologia del complot; eso es, su inconsciente politico. Es decir, su vaciado (su censura)
se transformaria no solo en indice de un acontecimiento entre arte y politica, sino que,
ademads, la fragilidad de su registro fotografico quedaria como un pensamiento sobre
el inconsciente de la imagen.

19 Estas preocupaciones de Downey también se podrian ponderar como narraciones anticipatorias del extractivismo
global, acaso en el devenir de una nueva época geoldgica caracterizada irénicamente por el impacto del ser humano
sobre la tierra. Desde una critica subalterna contemporanea, se puede reconocer el trabajo de la artista chileno-suiza,
Ingrid Wildi, quien detona esta politica de las transferencias en el caso de la explotacién del cobre en norte del pais,
como metéfora «conductista» poscolonial. Ver Wildi en Referencias.

20 Elartista chileno habitualmente incursionaba en movilizaciones de contrapropaganda, apropidndose de imagenes de
empresas norteamericanas. Es el caso de Boycott Grapes, una accion de 1969 en apoyo a la huelga de inmigrantes en los
campos agricolas en Estados Unidos: «Para participar y apoyar la Huelga de los Chicanos (mexicanos-estadounidenses)
que recogen la uva en California. Imprimi (serigrafia) sobre doscientas cincuenta camisetas de algodon las palabras
Boycott Grapes y el emblema de la huelga» (Downey 1972). Documentado en: https://www.surdoc.cl/registro/2-4383
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Comentarios finales

Ya sea que se trate de documentos politicos o documentos de arte, las huellas visuales
del complot, detras del caso descrito, han quedado como imagenes daiadas, sucias,
deterioradas por sus propias tecnologias narrativas. A pesar de la opacidad y la textura
dejada por el polvo del toner, el rastro de las tabulaciones en maquinas de escribir y los
parrafos corregidos a mano alzada sobre impresiones de télex, por un lado, y a pesar de
las fotografias circunstanciales de exposiciones o los simples registros testimoniales de
obras censuradas, por el otro, estos documentos contienen huellas de mensajes, didlogos
y discrepancias que demuestran una inteligencia 6ptica y, al mismo tiempo, politica.

En razdn de ello, a las dos maquinas de imagenes analizadas se pueden agregar
los siguientes comentarios finales:

i) Entre los documentos liberados por el National Security Archive (NSA) a fi-
nales de la década del noventa, se encuentran transcripciones de telegramas, cables y
llamadas telefénicas que revelan las huellas de un complot motivado por los intereses
economicos de Anaconda Corp. y otras compaiiias norteamericanas. Estos documentos,
hoy en dia reconocidos como parte de un archivo secreto, no constituyeron imagenes
en si solo hasta que fueron liberadas como registros de un acontecimiento histérico
que atravesé al Gobierno de la Unidad Popular.

Hay, en estas imagenes, la evidencia de un inconsciente que se produce por la
maquina de desclasificacién que llega a destiempo, pero también por las sombras que
aparecen iluminando o revelando la conspiracion. Asi, el aparato medial de la desclasi-
ficacién transformé aquellas conversaciones soterradas e inescrutables en documentos
visibles: papeles, hojas que se ven, se leen y se reproducen hasta transformarse en ima-
genes digitales y al mismo tiempo espurias, al carecer de un origen material histdrico.

La funcidn forense desplegada por el NSA es acondicionar el foro, es decir, docu-
mentar la escena de lo ocurrido. Bajo una lectura lisa es cierto que estos documentos
vuelven cognoscible el secreto, funcionan como evidencia, pero de manera inversa
también dejan entrever una conciencia por parte de quienes administraron la propia
invisibilidad del documento; finalmente es esto lo que resume la visualidad del complot
como una politica de la imagen.

ii) En el campo del arte al inicio de la Unidad Popular, si bien la visualidad del
complot rara vez fue problematizada bajo la relacion arte-politica, se pueden advertir
intentos de infiltracién o distribucion activa de imagenes en circuitos ideoldgicos,
principalmente en las practicas visuales y poéticas en torno a los conceptualismos
latinoamericanos arte-vida.

Los registros que han quedado de la obra Map of Chile, en el CIAR, ilustran mas
bien una especie de conciencia tdctica, ya que en dichos espacios habitualmente las
practicas artisticas cumplian un rol inclusivo y afirmativo del cosmopolitismo cul-
tural. No ha de extrafiar, por tanto, que muchos y muchas artistas latinoamericanas
hayan encontrado alli modos de operar institucionalmente, los que oscilaban entre lo
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ideolodgico y lo cultural respecto de las politicas en el arte (Falconi y Rangel). Especi-
ficamente, en la instalacién del artista chileno se puede argiiir que la relacién arte y
politica no se presentaba como una conflictuacion ideolégico-cultural (Richard), sino
como una alegérica invertida del complot —siguiendo los términos de Jameson- entre
el CIAR, el RBF y la trayectoria de Anaconda Corp. en Chile, a pesar de que el propio
Downey probablemente no estuviese pensando en ello —fondo geopolitico en el que
finalmente habria quedado invisibilizado el mismo golpe de Estado-.

Del mismo modo, también se puede sostener que si existe una politica de la imagen
cernida por medio de la obra de Downey, esta no emerge con la instalacion plena, mds
bien irrumpe con la ausencia de la especie ofidia, cuyo conflicto solo queda expresado
en el mensaje escrito que denunciaba la censura. Precisamente, se puede indicar que
es esta imagen el resultado de un inconsciente politico: un pensamiento en obra que,
fuera del tiempo lineal de los sucesos politicos, no se podria pensar sin la misma censura
transformada anacronicamente en imagen del arte y la politica.
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Resumen

Con la figura de artefacto stasis me gustaria estudiar el disefio politico que se despliega
durante la Unidad Popular en lo relativo a sus objetos de proyeccién. En particular me
concentraré en los documentales de las realizadoras Angelina Vazquez, Cronica del salitre
(1971); Marilt Mallet, Amuhuelai-mi (1972); y Valeria Sarmiento, Un suefio como de colores
(1972). Estos documentales registran los modos en que la politica de la Unidad Popular
se organiza alrededor de la produccién socialista; su mirada es la de militancia y compli-
cidad con el proceso de transformacion que estd teniendo lugar. Sin embargo, al mismo
tiempo, estos documentales interrumpen la propia figuracién del «trabajo» en las imagenes
expuestas. En otras palabras, estos documentales interrumpen la idea de «produccién».
Esta interrupcion de la imagen por la imagen, es lo que aqui se denomina artefacto stasis.

Palabras clave: Documentales, cineastas chilenas, Unidad Popular, artefacto stasis.

Abstract

With the figure of the stasis artifact, I would like to study the political design that unfolds
during the Unidad Popular in Chile in relation to its objects of projection. I will focus on the
documentary work carried out by Angelina Vazquez in the documentary Crénica del salitre
(1971); Marilu Mallet in the documentary Amuhuelai-mi (1972); and Valeria Sarmiento
with the documentary Un suefio como de colores (1972). These documentaries record the
ways in which the Unidad Popular’s politics is organized around socialist production, their
gaze is one of militancy and complicity with the transformation process that is taking place.
However, at the same time, these documentaries interrupt the very figuration of «labor»
by the images themselves. In other words, they interrupt the idea of «production». This
interruption of the image by the image is what could be called a stasis artifact.

Keywords: Documentaries, Chilean filmmakers, Unidad popular, stasis artifact.
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Paralelamente, también estan los otros problemas, que es cdmo
una, como mujer, podia ser invisible en el medio de los chicos
que hacian cine. Eramos nosotras, las chicas, y ellos, los chicos.

ANGELINA VAZQUEZ, «ANTES DEL GOLPE:

PRIMEROS PASOS EN EL CINE»

Ver un objeto antes de su materializacion es disefiar. Un disefio es una figura que se
piensa por adelantado. Antes de la existencia material de la figura pensada ya se ha
dado contorno a un objeto, se ha establecido su funcién y descrito sus desarrollos y
despliegues. Lo propio de un disefio es la prefiguracion de algo que atn no es. Un
disefio es un esquema o diagrama que hace ver, atrapa la mirada. Es por esa necesaria
cercania con la vision que un disefio siempre es ocularcéntrico, anuda mirada y técnica.
Dicha centralidad dptica quiere indicar el predominio de la visién en lo que respecta
a los otros modos de sentir de un cuerpo; la presuposiciéon de un sujeto que registra
su entorno mediante imagenes; y la capacidad de un sujeto de crear imagenes (Jonas).
De modo tal que ocularcentrismo es la vision que se vuelve imagen, y esta artefacto.
Lo ocularcéntrico se da en y por artefactos.

El disefio ocupa un lugar doble -y ambiguo- entre lo virtual y lo actual; lo que
un disefio imagina no estd por fuera de los objetos que permiten el propio disefio. No
hay disefio sin objetos. Sin embargo, el disefio excede a los objetos que lo permiten.
Ahi estd la ambigiiedad del disefio: es visible al mismo tiempo que se oculta en la mul-
tiplicidad de los objetos que lo proyectan. Una definicién venida desde la escolastica
medieval -y que tuvo la suerte de volverse uso cotidiano- dice que un «objeto» es un
«problema» que se debe eludir, esquivar o enfrentar. De modo tal que un objeto es un
asunto que impide, detiene o permite: es materia que se opone y frente a la que se debe
reaccionar (Bodei). No obstante, habria que indicar ademas que los objetos son nudos
de relaciones en las que el sujeto esta implicado, aun cuando no tenga control sobre
ellas. Por tal razon, un objeto siempre es eso, un objeto, pero también cosa, en otras
palabras, causa y esencia de lo que se habla. La materialidad de los objetos es una que
enlaza, relaciona y se constituye en y por el disefo.

Es importante destacar, y aqui cabe un desvio en el argumento, que la definiciéon
de disefo que se avanza difiere de aquella desarrollada en el campo del arte en la que
se sittia su definicidn, o bien en la relacidn entre arte y revolucion, o bien en la relacién
entre imagen y reproductibilidad técnica (Groys, Devenir obra de arte). Lo que estd en el
centro del debate en el primer par relacional puede ser graficado por la siguiente pregunta:
squé es la revolucion en el arte? Una posible respuesta pondria atencién a la alteracion
maxima de las propias formas y reglas del arte. No hay que prestar mucha atencion para
advertir que esta respuesta aleja al arte de las necesidades escopicas y programaticas de
cualquier revolucién. De tal modo, y en un efecto contrario, cuando el arte se pone al
servicio de la revolucién se vuelve disefio, repeticion y eficacia. El segundo par relacional
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plantea otra pregunta: ;es posible lo nuevo en el arte en el tiempo de la iteracion técnica?
Una posible respuesta es la negacion, la propia relacion entre arte y reproductibilidad
técnica no haria sino transformar el arte en disefio. Mas aun, la era de la reproducti-
bilidad técnica llevaria al arte hacia el terreno de las imagenes, primero analdgicas y
luego digitales. En el espacio de las imégenes digitales -y de plataforma- el disefio se
extenderia como posibilidad de creacién y alteracion de toda imagen, incluso, y sobre
todo, de la imagen del propio sujeto, abriendo con ello la posibilidad del autodisefio de
si (Groys, Volverse piiblico). Sin la aceleracion de los cambios de la técnica, advierte Hal
Foster, no hay era del disefio. Esta se inicia con el siglo xx, con el enlazamiento entre
estética, confort y utilidad. A diferencia de estas definiciones, se entendera por diseiio,
en este texto, a los modos en que se organiza lo sensible en una época determinada.

El disefio y sus objetos luminicos describen un orden centrado en la imagen, sin
duda. Tres han sido las palabras con las que se suele nombrar la relacién entre disefio
y objeto de proyeccion: dispositivo, aparato o artefacto. Cada una de estas palabras
remiten al artificio y la maquinacién. Un dispositivo es un conjunto de piezas que
permiten el funcionamiento de un disefio mayor. Un dispositivo, dice Gilles Deleuze
leyendo a Michel Foucault, es un ovillo, una madeja cuyas hebras se han enredado
lo suficiente como para desalentar la busqueda de la hebra de origen que permitiria
desovillar las hebras siguiendo la trayectoria de una sola hebra. Un dispositivo se or-
ganiza multilinealmente, es un conjunto de lineas que describen un funcionamiento
que organiza espacios, tiempos y subjetividades. Los dispositivos son mdquinas para
hacer ver y hablar (Deleuze). Los dispositivos articulan zonas de produccion de saberes,
de establecimiento de instituciones y la constitucion de subjetividades, los reenvios de
unas a otras son moviles y no predeterminados.

Distinto a un dispositivo, un aparato es un objeto. Un objeto en piezas. Un aparato
contiene en si una multiplicidad de partes aisladas que permiten el desarrollo de una
funcién. La ausencia de una de ellas detiene la operatividad de él. Lo propio de un
aparato es el desarrollo de una tarea. De acuerdo con tal definicidn, se podria pensar
en una maquina como un objeto muy similar a un aparato. Y, sin embargo, habria
que decir que una méquina no es un aparato. Francis Ponge describe un cuerpo como
una maquina que en su fatiga va perdiendo cada una de sus piezas, se descarrila, se
vuelca, pierde sus ruedas y su energia. Tal vez ahi esta la clave diferencial entre ma-
quina y aparato: la energia. El funcionamiento de una maquina necesita de energia,
esta genera la magia del movimiento auténomo. Gabriela Mistral no se equivoca
cuando vincula a la maquina con la produccidn fabril: «La maquina es ella también
muy sefora, en cierto orden nuevo, asimismo de sefiorio. Ella es exacta, a menos
de que la descuiden; parsimoniosa y rapida, segin lo pide la necesidad que sirve y
que dicta el ritmo: ella es veraz en su producto, aventajando en ello muchisimo a la
maquina humana». Un aparato puede o no necesitar energia.

En La época de los aparatos, Jean-Louis Déotte describe los aparatos como obje-
tos necesarios para el despliegue de un orden temporal en el que se enlazan politicas,
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estéticas, técnicas y subjetividades. Los aparatos, para Déotte, son la materialidad que
hace posible el despliegue de un régimen estético. No puede ser pasado por alto que los
aparatos a los que el autor alude son sensoriales, su funcion es la amplificacion de los
sentidos de la vision, la audicion y/o el tacto. Los aparatos de la modernidad amplifican
la visioén. No parece exagerado decir, por ello, que la modernidad se constituye en y
por sus aparatos Opticos: la perspectiva, la cimara oscura, el museo, el cine (Déotte).
Los aparatos, cuando son 6pticos, son luminico proyectivos.

Un artefacto es artificio, es hacer con arte, es un objeto creado con un fin especi-
fico. Sin embargo, lo propio de un artefacto es la posibilidad de alteraciéon debida a su
propia intervencion. Pier Paolo Pasolini llama «artefactos» a los textos que escribe por
encargo. Sus artefactos de escritura son respuestas a la contingencia, a las urgencias
del dia a dia. La respuesta a esos encargos es indirecta, siempre en desvio, descentra-
da. Con vocacion polémica avanza en una escritura que quiere para si la destreza del
artilugio. En cada artefacto detiene, interrumpe el continuo fluir de la cotidianidad.
No habria que olvidar que la etimologia de la palabra artefacto se enlaza con la de
arte y la de fabricacion. Hay veces que un artefacto no asiste, no ayuda. Su cualidad
es otra muy distinta: la de hacer colapsar. He ahi la diferencia con los aparatos cuya
funcionalidad y eficiencia es su signo distintivo. Por el contrario, un artefacto puede
ser también explosivo, hace saltar por los aires aquello que se tenia por seguro y firme.
En complicidad con esta acepcion, Nicanor Parra define artefacto como lo que estd a
punto de explotar en el antipoema. El artefacto es lo que hace colapsar el sentido. De
tal modo, un artefacto es stasis, interrupcion.

Es con la figura de artefacto stasis que me gustaria estudiar el disefio politico
que se despliega durante la Unidad Popular en lo relativo a sus objetos de proyeccién.
En particular, me concentraré en las piezas documentales realizadas por Angelina
Vazquez, Cronica del salitre (1971), Marila Mallet, Amuhuelai-mi (1972), y Valeria
Sarmiento, Un suesio como de colores (1972). Si un artefacto es realidad creada, los
documentales de estas cineastas chilenas registran los modos en que la politica de la
Unidad Popular se organiza alrededor de la produccién socialista, su mirada es la de
militancia y complicidad con el proceso de transformacion que estd teniendo lugar.
Sin embargo, al mismo tiempo, estos documentales no dejan de interrumpir la propia
figuracion del «trabajo» en las propias imdagenes expuestas, en otras palabras, no dejan
de interrumpir la idea de «produccidn». A esa interrupcion de la imagen por la imagen
se podria llamar artefacto stasis.

La voz stasis es disyuncion, contraposicion de lugares, tiempos, funciones y sujetos.
Adoptando la definicién otorgada por M. I. Finley, la historiadora helenista Nicole
Loraux indica que la definicion primaria de stasis es oposicion (La ciudad dividida).
Habria que indicar que la oposicion que la palabra stasis sefiala no es la simple division
de las partes, sino que implica, principalmente, tomar partido por una u otra parte.
La forma de la stasis no es la de la neutralidad. Los sujetos estan obligados a tomar
parte. La stasis es también la separacién maxima figurada en la forma de la guerra
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civil. No habria que olvidar que la definicién de stasis que ofrece Nicole Loraux no es
etimoldgica, sino histérica, remite a la Guerra Civil en Atenas en el aflo 403 a. C. Es
una interrupcion que toma la dramatica forma de una guerra intestina. Todavia habria
que decir mas, stasis es una oposicion primaria al interior del cuerpo de la politica, es
la suspension del pacto masculino, entendido este como una comunidad de hermanos,
esto es, una particular manera de describir el parentesco y la filiacién. No es casual
que los nombres de las Erinias, las Euménides, Medea y Antigona sean femeninos.
Ellas vuelven explicita la suspension de la particién bésica de la politica: la diferencia
sexual (Loraux, «La guerre dans la famille»). La stasis de la imagen visibiliza cuerpos
y representaciones, pero a su vez pone en evidencia un dispositivo de género.

El documental como artefacto stasis

Hay ciertas afirmaciones que van constituyendo el relato feminista chileno. Su insistente
recitacion las transforma en apretados nudos inobjetables. Una de esas afirmaciones
es la que indica que una vez que las mujeres chilenas alcanzan el derecho al sufragio
universal, en el ailo 1949, comienza un rapido decline de la accion e invencién feminista,
sefias ambas del feminismo durante la primera parte del siglo xx. Esta afirmacion reduce
su argumento en una certera frase: silencio feminista. La autora de esta afirmacién no
es otra que Julieta Kirkwood. Sin duda, Kirkwood logra dar con una férmula que a
pesar de su brevedad pone de manifiesto una singular marca del feminismo en Chile.

Un silencio feminista es la juntura de opuestos. Dos opuestos que expresan de
inmediato su distancia. Nada parece estar mas alejado del reclamo del feminismo que
el silencio. El reclamo feminista es voz y presencia, la intervencion de un cuerpo que
en su exposicion pone en evidencia la injusticia de un orden determinado. Reclamo,
exposicion y movimiento, rumor de palabras e invencién de formas de alteracion po-
litica. Contra la afirmacién de un «silencio feminista», es posible advertir una politica
de mujeres en la imagen que -luego de alcanzado el derecho a sufragio universal- se
intensifica. Ese es el caso en el trabajo del cine documental realizado por mujeres que
comienza a tomar lugar a partir de la década de 1950.

De habitual se piensa la politica de mujeres en la conformacién de movimientos so-
ciales o en la organizacion de modos y estrategias para la incidencia politico-institucional.
Esta perspectiva restringida —a la hora de historiar dichas politicas- excluye de antemano
todas las otras formas de intervencion que excedan a ese recorte epistemoldgico.

Asi ocurre con el trabajo con las imagenes. La historia de la politica de mujeres
y feminista pone atencion, por ejemplo, en la publicacion periddica Accion femenina
(1922-1939), 6rgano de difusion del Partido Civico Femenino; sin embargo, no concede
relevancia alguna a la revista Ecran (1930-1969), dedicada a la critica de cine y artes
escénicas. Es importante indicar que la revista Ecran se definira como un seminario
para la mujer y los aficionados al cine; a partir del aflo 1939 sera dirigida por Maria
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Romero (Santa Cruz). Esta misma perspectiva restringida -y que parece organizar
dos lineas paralelas- permite apreciar la intervencion feminista de Amanda Labarca
en textos como A dénde va la mujer? (1934), pero no logra advertir su participacion
como libretista de la pelicula Flor del Carmen (1944) dirigida por José Bhor. En esa
trayectoria doble y paralela, la historia de politicas de mujeres otorga un lugar a Eloisa
Diaz, primera médica chilena, pero ninguno a Gabriela Bussenius, la primera directora
de cine, quien dirige la pelicula La agonia de Arauco en el afio 1917 (Esteves). Este or-
den de visibilidad de la politica de las mujeres oculta toda accién asociada al artefacto
proyectivo del cine, pero, sin embargo, ilumina la accién de asociaciones de mujeres
conservadoras como la Liga de Damas Chilenas, sin observar que son las encargadas
de la difusion de un incipiente consejo de censura cinematografica. Este consejo tendra
en las paginas de El eco de la Liga de Damas Chilenas su 6rgano de difusion.

sA qué se debe esta narracion que visibiliza un modo de participacion de las mu-
jeres, pero que oculta toda participacion vinculada a la produccién de imagenes? Una
primera respuesta seria destacar el sesgo patriarcal de las historiografias de comienzos
de siglo. No obstante, la historiografia de la participacion politica de las mujeres ha
sido escrita por las propias mujeres. No habria que olvidar que el guion principal de
esa participacion se lo debemos a la sociéloga, socialista y feminista Julieta Kirkwood.
De tal modo, la primera respuesta no es valida. Una segunda respuesta a la paraddjica
invisibilidad de la produccién de imagenes de las mujeres durante el siglo xx podria
advertir una narraciéon marcada por el antagonismo de clase, estableciendo una dis-
tincion entre mujeres feministas y populares, y las mujeres del cine y burguesas. Esta
respuesta, sin embargo, no permitiria entender por qué Amanda Labarca es libretista
de la pelicula Flor del Carmen. Una tercera respuesta nos llevaria a interrogar el propio
disefio de la politica y los artefactos en los que se constituye. De modo mas especifico,
deberia hacernos interrogar el disefio de la politica de la emancipacion, en general, y
las politicas de la emancipacion de las mujeres, en particular.

Un disefio hace ver y se despliega en y por artefactos. El disefio de lo politico de
la emancipacién que se comienza a gestar durante la segunda parte del siglo x1x, y
que toma lugar en las politicas de izquierda desde comienzos del siglo xx, tiene en el
Gobierno de la Unidad Popular su punto mas intenso de desarrollo, contradicciones y
concrecion. El disefio de la politica de la emancipacion presupone el ingreso a lo publico
politico en la gradualidad y jerarquizacion prevista en el aparato escolar. Es un disefio
pedagdgico. Mientras mas visible se es en el dispositivo pedagdgico, mas invisible se
vuelve el cuerpo de quienes no son narrados por el orden dominante. La ciudadania, a
pesar de abogar por la universalidad del cual-sea, privilegia a hombres y propietarios.
El privilegio se organiza siguiendo la trayectoria de circulos concéntricos que giran
alrededor del hombre blanco y propietario. Este cuerpo-eje o cuerpo-centro se amplia
y se extiende al circulo de las familias oligarcas; este cuerpo o centro extendido genera
la ficcién del cuerpo de la nacién chilena. Lo en comun, entonces, es narrado a través
del predominio y del dominio de un cuerpo sexuado, en la afirmacion de los intereses

75



Alejandra Castillo
Artefacto stasis

de esos hombres, quienes capitalizan valor a partir del control del trabajo y la repro-
duccién. El disefio es androcéntrico y elitista, y organiza e interrelaciona educacion,
progreso y trabajo. Es un disefio productivista. Este orden de la produccién lo es en un
sentido doble, enlazando trabajo y cuerpo. La organizacién de un orden econdmico y
fabril implica la formacién continua de un cuadro de trabajadores relativamente décil
y eficiente. Y, a su vez, presupone un tipo de filiacién y de diferencia sexual. El disefio
es heteronormado. El disefio de la emancipacién tendra en el dispositivo letrado su
artefacto de proyeccion principal. Es por tal razén que las politicas de las mujeres des-
critas en y desde la imagen no seran, paraddjicamente, visibles para la narracién de la
historiografia feminista en Chile. Es por esa invisibilidad que Julieta Kirkwood cree
ver un decaimiento de la politica de mujeres a partir de la segunda mitad del siglo xx.
Distinto a ello, es posible advertir un trabajo visual de mujeres que busca interrumpir
el disefo de la emancipacién desde un particular artefacto: el documental.

Nieves Yankovic, junto a Jorge di Lauro, dirige el documental Andacollo.! Durante
28 minutos, este documental registra la ferviente procesion hacia la Virgen de Andacollo
entre los dias 23 y 27 diciembre, en la regién de Coquimbo, durante el afio 1958. Nada
mds propio de las mujeres que la cercania a la religiosidad. Bien podria pensarse que
el cambio de artefacto, el desplazamiento de la letra por la imagen —del documento al
documental- no implica, en este caso, un cambio significativo en los modos en que las
mujeres relatan su cotidianidad. Y, sin embargo, también podria decirse que el ejercicio
visual que se despliega junto al registro de la procesion es el intento de dar contorno a
un nuevo sujeto para la politica: el sujeto popular. No parece ser casual que la musica del
documental esté a cargo de Violeta Parra. En un laborioso trabajo en y contra el disefio, y
de una manera similar al modo en que las politicas de mujeres durante la primera mitad
del siglo xx se afanan en la desorganizaciéon del mandato androcéntrico y elitista de la
emancipacion social, Nieves Yankovic descentra al individuo propietario que presupone
el relato de la emancipacion, dirige la mirada hacia la vida de los trabajadores que sus-
penden su labor diaria en una danza que se regala a la Virgen. El descentramiento de la
imagen del individuo posesivo ocurre en una operacion visual que, por un lado, recurre
a un escenario tradicional de la religiosidad latinoamericana y, por otro, es intervenida
por la imagen del minero nortino que suspende la produccion, la fatiga del trabajo, en
una actividad no propia del reparto de lo masculino: la danza. En ese mismo gesto de
impropiedad o desestabilizacion de roles y lugares, es una voz de mujer -la de Nieves
Yankovic- la que narra y da cuerpo a la geografia de la religiosidad, del trabajo y su sus-
pension. Este entre dos de lo productivo e improductivo de la imagen, en algin sentido,
es antecedente crucial para la figuracién y narracién del sujeto popular necesario para
la constitucién de la politica que vendra con el Gobierno de Salvador Allende.

1 Documental Andacollo (1958), duracién 28 minutos, formato 16mm, color. Direccién, guion, produccién y montaje
a cargo de Nieves Yankovic y Jorge di Lauro. Direccion de fotografia a cargo de Andrés Martorell, Jorge Morgado y
Hernéan Garrido. Musica a cargo de Violeta Parra.
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Cronica del salitre, documental dirigido por Angelina Vazquez durante el afio 1971,
es la cronica visual del conflicto por la produccién.? La mineria es el objeto o el nudo
de problemas que describe el régimen econémico chileno desde comienzos del siglo
xX. Es un nudo problematico para el disefio del capitalismo, asi como también para
un proyecto politico socialista. La explotacion del salitre es la condensacion visual de
ese nudo en este documental de 9 minutos de duracién. A pesar de la brevedad de la
filmacion, la temporalidad que recorre es amplia. En 9 minutos transcurren 70 afios que
toman cuerpo y politica en los nombres de Luis Emilio Recabarren y Salvador Allende.
El salitre es recurso, apropiacion, explotacion y lucha de los trabajadores.

En un interesante juego de artefactos y temporalidades, la primera imagen que captura
la mirada es la de una imprenta. La imprenta como artefacto que tuerce el despliegue del
disefio decimondnico de la emancipacion y sus contradicciones, para desviarlo desde la
produccion al trabajo, y de este al trabajador y sus formas de organizacion. La prensa obrera,
distinta al aparato escolar, desorganiza el disefio de dominio y, a su vez, organiza otros
modos de ver, de ser visto, de afectar y afectarse. El trabajo no es mas la sola cuantificacion
dela ganancia delos duefios, sino que principalmente el lugar para la subjetivacion politica
de los trabajadores. El documental de Angelina Vazquez hace de la letra una imagen que
inscribe en si el antagonismo de clase. La imagen hace ver dos formas enfrentadas en la
produccion y el trabajo: los duefios y los trabajadores. Es en ese enfrentamiento en que
Crénica del salitre se vuelve un artefacto stasis, un conjunto de imagenes que en su artificio
de duplicacion de lalucha de los trabajadores hace ver la crisis del disefio productivista de
la economia del capital. La stasis es guerra civil, es la suspension de un orden.

El artefacto stasis suspende en la propia imagen el disefio de la politica. Suspensién
que toma su momento maximo en la tltima aseveracion que se deja escuchar en una
voz masculina que simula la voz de un trabajador: «Vamos a tener que ir apretandole
las clavijas y en el momento que la burguesia quiera hacer algo en contra, entonces
vamos a ser los trabajadores los que vamos a levantar las armas» (09:16-09:28).

Debe ser indicado que dicha suspension detiene las piezas del artefacto en lo que
tiene ver con la produccion en el guion antagénico «la burguesia contra los trabajadores».
No obstante, el disefio de la politica de la emancipacién en su dimension androcéntrica
queda intacta. No hay ficcidn en la narracion del cuerpo en la Cronica del salitre, el
productivismo es masculino. Muchos aiios después del estreno del documental Crénica
del salitre, luego del golpe militar y el exilio de Angelina Vazquez, ella hard notar que
la particion inicial del orden politico de la Unidad Popular en lo que tiene que ver con
el trabajo, en general, y con el colectivo de cineastas, en particular, no es otra que la
de la diferencia de los sexos: «Una, como mujer, podia ser invisible en el medio de los
chicos que hacfan cine. Eramos nosotras, las chicas, y ellos, los chicos» (Vdzquez 248).

2 Documental Crénica del salitre (1971), duracién 9 minutos, formato 35 mm, blanco y negro. Direccién y guion a
cargo de Angelina Vazquez. Produccion de Jaime Morera. Direccion de fotografia a cargo de Jorge Miiller. Montaje
de Carlos Piaggio.
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El disefio de la emancipacion hace ver un cuerpo: el cuerpo dominante. Marilu
Mallet, en su documental Amuhuelai-mi (1972), desplaza la mira de la cimara desde ese
cuerpo en dominancia hacia aquellos cuya visibilidad es negada.? El registro documental
comienza con una imagen detenida, es un dibujo, al parecer del pintor colombiano
Fernando Botero. El dibujo representa a un hombre rico cuyo exceso se hace notar en
las exuberantes redondeces de su cuerpo. Mientras la imagen estd detenida se escucha
a un hombre de un partido politico de derecha que se queja de la insubordinacién
del pueblo mapuche debido a las ideas marxistas. Antes, dice el hombre, el pueblo
mapuche trabajaba en tranquilidad; para luego agregar que el problema es la flojera y
la falta de honradez. Luego se sustituye esa voz por la de una mujer mayor cuyo canto
en mapudungun va enhebrando uno a uno los hechos de la invisibilizacién del pueblo
mapuche y la violencia del Estado chileno contra él: expropiacion de sus tierras, falta
de hospitales, falta de escuelas, falta de instituciones que conozcan la lengua mapuche,
falta de trabajo. Se sustituye nuevamente la voz, pero esta vez por un tema instrumental
de Santana. Esta sustitucion sustituye, a su vez, el paisaje rural surefio por rapidez de
trenes y bullicio de ciudad. La respuesta de la revolucién socialista del Gobierno de
Salvador Allende estd en la produccion, en el trabajo y la migracion a la ciudad. El ritmo
de Santana va acompaifiado por la voz de un dirigente social que narra una a una las
penas de los trabajadores mapuche en la ciudad: bajisimos sueldos, falta de habitacion,
falta de seguridad social, falta de programas de salud, despidos injustificados, prejuicios.
La simple migracién a la ciudad no resuelve nada, la voz del dirigente social llama a
organizarse, a ser parte de los sindicatos de obreros y trabajadores: el trabajo no altera
el orden de desigualdad sin organizacién.

La organizacion interrumpe al productivismo. Esta interrupcion va sefializada con
el cambio de ritmo del tema de Santana, se vuelve mas rapido, mas intenso, el cambio
de ritmo es también la vuelta al campo, a la organizacion laboral de hombres y mujeres
mapuche anudando vida, politica y lucha para la recuperacion de sus tierras. En ese
trabajo comprometido -y que sigue un plan distinto al de la mera productividad- es
donde se interrumpe el cuerpo del hombre blanco y propietario. Esta interrupcién que
hace visible al pueblo mapuche es consecuencia de otra que la antecede: la de lalengua.
La voz Amuhuelai-mi (Ya no te iras) busca apropiar lo que le ha sido sustraido por la
lengua dominante: experiencias, saberes y practicas. Si el diseflo de la emancipacién
es uno que enlaza la nacion a una lengua, su alteracion estd en la visibilidad de la mul-
tiplicidad de lenguas y modos en que narrar otros cuerpos y geografias.

Una voz en off narra la memoria de un sueio, moviliza un recuerdo inmemorial
en el presente. La voz es de una mujer y dice haber sofiado cuando atn era una nina
que se desnudaba y bailaba ante el publico. Dice que le causa miedo la exposicion,
pero le fascina su propia desnudez. Con el tiempo el suefio se ha vuelto revelacion y

3 Documental Amuhuelai-mi (1972), duracién 10 minutos, formato 16 mm, blanco y negro. Direccion, guion y direccion
de fotografia a cargo de Marilu Mallet. Montaje de Carlos Piaggio.
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justificacion de su trabajo como vedete en el Bim Bam Bum o el Picaresque, dos de las
compaiiias de revistas que existian durante el gobierno de la Unidad Popular. Con el
relato de este suefio comienza el documental Un suefio como de colores, dirigido por
Valeria Sarmiento en el afio 1973, pero estrenado, sin embargo, 49 afios mas tarde por
la Cineteca de la Universidad de Chile.

Un suefio como de colores es un documental sobre el trabajo, pero en un desvio. Este
desvio vuelve completamente visible lo que el trabajo oculta: el cuerpo, la diferencia de
los sexos, las ocupaciones, la maternidad, la sexualidad. En muchos sentidos, el cuerpo
de la Unidad Popular reproduce el cuerpo masculino de la emancipacién cuya figura-
cion es voluntariosa, heroica y siempre bajo la luminosidad de lo publico. La mirada
de Valeria Sarmiento, si bien se dirige hacia el trabajo, lo hace improductivamente:
interrumpe en y con la imagen del trabajo de estas vedetes la figuracién androcéntrica
de la politica de la emancipacion.

Una mujer baila al ritmo de la cancién «Sayonara... amor!» de Roberto Vicario.
Con estudiados giros y movimientos, la mujer va despojandose de su ropa con lentitud.
Describe su baile y desnudez en la ambigiiedad y, quizds contradiccion, de las pala-
bras profesion y creacion. No siempre el estudio va en cercania de la imaginacién que
crea, y sin embargo, asi la mujer que baila anuda trabajo y desnudez. Sin escenario ni
lentejuelas, una segunda mujer, también vedete, habla de su trabajo en el living de su
casa, donde es acompafiada por su madre y sus dos hijas pequefias. Esta mujer narra su
trabajo como cualquier otro. Dice que no hay nada de qué avergonzarse con la desnudez,
siente orgullo de lo que halogrado con su trabajo a pesar de las largas jornadas laborales
que muchas veces terminan en la madrugada. La madre dice que su hija estudié en
un colegio de monjas hasta que se casé a la edad de catorce afios. La secuencia de las
imagenes nos lleva al colegio de monjas, la antigua estudiante —ahora vedete- conversa
con la que fuera su profesora. La monja la interroga sobre su vida, quiere saber si ha
tenido una buena vida, le pregunta si ha criado a sus hijas en cercania de Dios, ella
lo confirma. A pesar de no quitarse la ropa, el desnudo de la segunda mujer es total.
La primera suena, la segunda se confiesa. El suefio de la desnudez de la primera y su
espectaculo la hace establecer un limite entre su trabajo y la pornografia, advirtiendo
los prejuicios que rondan al cuerpo cuando se expone desnudo: su desnudez no es
pornografica, sino arte. La confesion de la segunda reconoce que por su trabajo debe
lidiar con prejuicios y malos tratos, y debido a ello le gustaria que sus hijas estudiaran
y buscaran ocupaciones muy distintas a la de ella, a pesar del orgullo que le provoca.

El documental no solo registra, sino que inadvertidamente su imagen también hace
estallar los limites del cuerpo de lo visible. Asi ocurre con los documentales aqui estu-
diados. Cronica del salitre, Amuhuelai-mi'y Un suefio como de colores son documentales
que registran el proceso de alteracién politica que se lleva a cabo durante el gobierno

4 Documental Un suefio como de colores (1973), duracién 11 minutos, 16 mm, color. Direccion a cargo de Valeria Sar-
miento. Direccion de fotografia a cargo de Jorge Miiller. Montaje de Carlos Piaggio. Sonido a cargo de José de la Vega.
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de la Unidad Popular, la perspectiva de ellos es la de la militancia y compromiso con
el proceso politico. No es casual que sea el «trabajo» el centro de la narracion visual
que despliegan. Y, sin embargo, y quizas no advirtiéndolo del todo, cada uno de los
documentales de estas cineastas proponen un «trabajo improductivo», es ahi donde el
documental deja de ser el registro de una realidad mediada por la imagen para volverse
un artefacto stasis: interrupcién del cuerpo visible de la politica.
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Resumen

Este articulo aborda la biografia de Marcia Alejandra, mujer transexual que inici su proceso
medicalizado de «cambio de sexo» durante la Unidad Popular y logré su cambio legal de
nombre en 1974, ya en dictadura. En el primer apartado, presento las nociones de cistem-
poralidad, trans*temporalidad y trans*historicidades como claves tedrico-metodoldgicas.
En la segunda parte, reconstruyo cémo la prensa abord¢ la historia de Marcia Alejandra
desde una matriz cistemporal. Por contraste, en la tercera parte, retomo archivos informales
reenfocando la biografia de Marcia desde una dimension trans*temporal. A partir del analisis
desde estas dos matrices temporales, interrogo qué sucede cuando ponemos en contacto
lo travesti/trans* y la historicidad, a 50 afios del golpe de Estado.

Palabras clave: Unidad Popular, golpe de Estado, «cambio de sexo», trans*temporalidad,
cistemporalidad, trans*historicidades.

Abstract

This article approaches the biography of Marcia Alejandra, a transsexual woman who began
her medicalized process of «sex change» during the Popular Unity and achieved her legal
name change in 1974, already in dictatorship. In the first section, I present the notions
of cistemporality, trans*temporality and trans*historicities, as theoretical-methodological
keys. In the second part, I reconstruct how the press approached Marcia Alejandras story
from a cistemporal framework. In contrast, in the third part, I return to informal archives,
refocusing Marcias biography from a trans*temporal dimension. From the analysis of these
two temporal matrixes, I question what happens when we put in contact the transvestite/
trans* and historicity, 50 years after the coup détat.

Keywords: Popular Unity, coup détat, «sex change», trans*temporality, cistemporality,
trans*historicities.
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Introduccion

Yo figuraba con un cuerpo de mujer y nombre masculino, recuerda que todo
esto se realizo en el gobierno de Allende, y por eso me pude operar, se suponia
que era un plus politico y cientifico para la época.

MARCIA ALEJANDRA, ENTREVISTA CON DIEGO GONZALEZ, 2007

A la planeada ola de terror desatada por la Junta Militar chilena a partir
del golpe del 11 de septiembre de 1973 no le basta con asesinar a miles de
trabajadores, estudiantes y patriotas por el “delito” de disentir politicamente
con el siniestro proyecto pinochetista [...] La comunidad homosexual chilena
ha sido reprimida -al igual que los demads sectores del pueblo- de la forma
mas cruel. Un conocido homosexual de Santiago (de nacionalidad uruguaya,
32 anos de edad), llamado “Lola Puiales”, fue violado, torturado, castrado y
acribillado por un grupo de militares.

FRENTE DE LIBERACION HOMOSEXUAL

DE LA ARGENTINA, REVISTA SOMOS, ENERO 1974

Sé que Pinochet decia que no queria homosexuales y que los que quisieran
operarse, que se operaran gratis. No se sabe donde pero lo dijo. Lo dijo, lo firmd,
no sé, eso no sé yo.

KARLA PAULINA, RANCAGUA, JULIO 2014

La teoria estd en los detalles.
VIVIANE NAMASTE

Como sefala Kara Keeling, acercarnos a través de la escritura a sujetos queer o trans*
del pasado, que ya no pueden replicarnos, requiere un cuidado, hacernos cargo del
lugar privilegiado y potencialmente violento de abordar esas biografias para no reiterar
las desigualdades e injusticias que aquellos sujetos padecieron en vida, especialmente
cuando somos personas cis. Al volver a la historia de Marcia Alejandra, intento poner en
préctica la ética no paternalista de «cuidado» propuesta por Keeling y ensayar lecturas a
través de modos temporales que puedan situarse dentro, al lado y mas alla de las lineas
trazadas por los discursos institucionales cisnormativos (la prensa, el discurso médico
y policial). Implica no simplemente «hacer visible» aquello que quedd oculto por las
luchas hegemonicas del pasado para ponerlo al servicio del presente, sino que llamar la
atencidn sobre las violencias que sostiene el propio acto de mirar (y enunciar).
Intento acercarme a Marcia Alejandra desde una narrativa que pueda acoger los
silencios y opacidades que la rodean vy, a la vez, contenerla en un contorno menos
deshilachado, que permita que su historia resuene con otras experiencias sueltas de
las disidencias sexogenéricas del periodo. Intento entonces sostener la pregunta sobre

82



Fernanda Carvajal
Irrupciones trans*temporales (a 50 afios del golpe de Estado)

qué nos sucede hoy, a 50 afios del golpe de Estado, al leer en una misma secuencia los
epigrafes que abren este texto.

Considerados en conjunto, estos fragmentos dejan ver el inicio de una via me-
dicalizada del «cambio de sexo» abierta en el Gobierno de la Unidad Popular, en el
horizonte de la temporalidad revolucionario-modernizadora del socialismo a la chilena,
lo que deja abierta la pregunta de si este temprano interés médico en la transexualidad
podria haber sido el comienzo de una via mas amplia de derechos para las personas
trans* durante el gobierno de Salvador Allende.

La agresion descarnada de los militares sobre Lola Pufales —acribillada, castrada
y exhibida en el espacio publico dias después del golpe- es, por su parte, uno de los
primeros indicios que tenemos de la violencia dictatorial sobre un cuerpo sexogené-
ricamente marcado, un cuerpo migrante, extranjero a la vez del género y de la nacién
(Lola Puriales era uruguaya, nos recuerda el FLH).

Y el rumor comunitario sobre los procesos de medicalizacién de la transexualidad
que se mantuvieron de manera discreta durante la dictadura sugiere su encausamiento
como una politica estatal correctiva. Sin embargo, al menos desde los antecedentes reu-
nidos hasta ahora, no es posible afirmar que se tratara de una politica coactiva —como las
esterilizaciones forzadas practicadas sobre los cuerpos de mujeres indigenas en Peru bajo
el fujimorismo- ni permiten sostener que los pabellones constituyeran, para el Estado
dictatorial chileno, un espacio mds de tortura sobre cuerpos considerados fuera de la
norma (Carvajal, «Permisividad y vulneracién»). Antes que una politica sistematica u
orquestada, las cirugias se practicaron entre la permisividad y la vulneracion: realizadas
de manera intermitente en condiciones semiformales, revelan la desestimaciéon médico-
legal de las vidas de mujeres transexuales que deseaban operarse y se expusieron a las
cirugias en fase experimental, sin ningtn tipo de proteccién o resguardo frente a los
posibles riesgos de la intervencion.

Estas huellas discontinuas, entre las que habia y hay todavia muchos silencios,
nos hablan de la convivencia entre el desarrollo de procedimientos de modificacién
corporal, el deseo de transformacion de la carne y la intensificacion de tecnologias de
castigo, en la frontera trazada por el golpe de Estado.

En lo que sigue busco pensar qué hacemos cuando establecemos los marcadores
temporales de lo inaugural. Es decir, qué hacemos al fijar los cortes que dividen el
tiempo biogréfico e historico en un antes y un después. A partir de la historia de
Marcia Alejandra, me pregunto si las formas de modificacion corporal trans* co-
mienzan su historia con la medicalizacion de «cambio de sexo», o si hay una historia
de las tecnologias somaticas de modificacidon corporal que fueron utilizadas antes (y
que se siguieron usando después) de que estuvieran disponibles a nivel institucional
las cirugias transexuales. A su vez, interrogo si la violencia sobre el cuerpo de Lola
Puiiales inaugura una forma de dafo y laceracion, o si se trata en realidad de una
repeticion, de una reiteracién intensificada de una forma de crueldad mas antigua,
constante a lo largo de nuestra historia.
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Hay zonas de la experiencia que, para bien y para mal, se fugan del archivo bio/
necropolitico sin dejar huella. Tal vez en esa fuga hay una forma de autoprotecciéon
que pide ser cuidada. En la ultima parte, intento contornear, sin invadir, esos tiempos
en que las vidas trans* no eran tocadas por las instituciones del Estado para su patolo-
gizacién, criminalizacién y exterminio, pudiendo encontrar continuidad y viabilidad.

Tramas tedrico-metodologicas

A lo largo del presente texto, retomo el valioso aporte que desde los estudios trans* ha
realizado Jacob Lau en relacion con la temporalidad. Su concepto de cis'-temporalidad
conecta la dimension temporal con el espacio distribuido en Estados naciones que mo-
delan la matriz nacional-nacionalista de discursos y précticas institucionales (desde los
sistemas de registro e identificacion de las personas, el sistema de salud y educativo de las
carceles y la policia, entre otros). El tiempo cisnormativo establece una coherencia lineal
y ejerce su fuerza organizadora a través de la incorporacion de subjetividades diversas,
pero respetables, a la maquinaria del Estado y del capital. La cis-temporalidad establece
el cddigo maestro a través del cual las personas trans* deben traducir sus historias de
vida para volverse posibles. Se trata de formas estatales de modelar el tiempo® que ejercen
presiones fenomenoldgicas sobre el cuerpo trans* y producen efectos necropoliticos en
aquellxs marcadxs como racializadxs, discapacitadxs, pobres o que pasaron por la carcel,
es decir, aquellxs que no entran en los parametros de normalidad y decencia.

En contraste con los intentos del tiempo cisnormativo de limitar, regular y traducir
vidas trans* a los esquemas normativos de la ciudadania, la trans*temporalidad reco-
noce la existencia trans* en los intersticios, en las zonas de cruce entre las estrategias de
supervivencia y la proteccion comunitaria, a través de redes afectivas de cuidados y de
los circuitos clandestinizados de las economias informales, a menudo no reconocidas o
caracterizadas como problematicas por el Estado. Como sefiala Lau, la trans*temporalidad
es también una metodologia de analisis que pone atencién a lo que se deja en la sala
de montaje de la visibilidad nacional. No designa una exterioridad, sino que irrumpe
como momentos de ruptura de los cuerpos trans* estando tanto dentro como al lado
y afuera del tiempo cis.

Las nociones de cistemporalidad y trans*temporalidad estdn fuertemente entrelaza-
das con la nocién de trans*historicidades, aunque esta tltima estd més especificamente

1 Elconcepto de cisexismo y cisnormatividad, propuesto por los estudios trans*, implica el sistema de jerarquizaciones
y exclusiones derivado del supuesto de que los géneros de las personas transexuales son distintos, menos reales y
menos legitimos que los géneros de las personas cisexuales.

2 Lacistemporalidad esta intimamente ligada a las practicas institucionales y de registro estatal, como los certificados
de nacimiento, las tarjetas de seguridad social, pasaportes o certificados de defuncidn, que funcionan como puntos
de control temporales, que narran las vidas travesti/trans* a partir de los parametros de la ciudadania. El tiempo
cisnormativo estaria ligado a la transnormatividad, hace de lo trans* un marcador de pertenencia al Estado nacion,
sin embargo, esta incorporacion no beneficia a todos los sujetos trans* por igual. Ver Lau, en Referencias.
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acotada a la construccion del discurso historico. Por eso, requieren ser diferenciadas.
Con Foucault, comprendo la historia como discontinua en su secuencia y construida
a partir de multiples series temporales que se superponen y entrecruzan, sin que sea
posible reducirlas a un esquema lineal. En ese esquema multidimensional, la histori-
cidad puede ser comprendida como una fuerza de dislocacién temporal que permite
dar cuenta de los procesos de cambio y como un factor dinamizador que nos muestra
la contingencia del presente en que nos situamos.

El problema de la historicidad se vuelve operativo en la terminologia utilizada a
lo largo de este texto. He optado por intercalar categorias usadas en los documentos
histéricos —«cambio de sexo», «transexualidad», «transformismo», <homosexualidad»
o «cola», que tienen significados objetivantes, injuriosos o patologizantes en dife-
rentes contextos y periodos de tiempo- con términos acufiados mds recientemente
como trans* (un término abarcativo que hace referencia a personas transexuales,
transgéneros y travestis), «disidencias sexogenéricas» (propuesto desde el activismo
para evitar los términos patologizantes o esencializantes) y «cirugias de modificacién
genital» (que resulta mas precisa y evita otras formulaciones que tienden a reproducir
la temporalidad del antes y el después de una identidad). Esta decisién busca tensio-
nar la distancia entre la historicidad de terminologias usadas en el pasado y aquellas
que configuran nuestro momento presente, asi como mostrar que la elaboracién de
categorias y el establecimiento de las diferencias es un proceso inacabado, inestable,
que nos confronta a la necesidad permanente de ajuste. Quisiera remarcar también
la renuncia a la esencializacion de las categorias utilizadas, asi como la precaucion de
evitar erigir las practicas o subjetividades abordadas como emblema de subversion,
transformacion o misién histérica.

A lo largo del texto utilizo el término trans*, con asterisco,’ no solamente como un
término paraguas para nombrar la variacion de género o como un descriptor para ciertos
tipos de cuerpos e identidades, sino como una nocién multivalente, que sefiala un movi-
miento de cruce entre géneros, pero también una forma de andlisis. Como sefialan Devun
y Tortorici, al dirigir nuestra mirada hacia el pasado, descubrimos que lo trans* «puede
funcionar no s6lo como un marcador de género, sino también como un colapsador o exten-
sor del tiempo» (532). Al poner en contacto lo trans*y la historicidad, es posible articular
diferentes formas de pensar el tiempo, el registro historico y las relaciones de poder, que
pueden resquebrajar la imposicion de una nica narracién de los acontecimientos —una
unica forma de organizar la historia de la nacién- que exija coherencia o continuidad.

Asi, con la nocion de trans*historicidades, no me refiero a una historia de las
personas trans* en clave identitaria, sino que a una metodologia para pensar las formas
especificas en que la variacion de género se relaciona con los patrones temporales, dis-
locando y desafiando las formas de componer cronologias y periodizaciones histdricas

3 Alolargo del texto uso el término trans* con un asterisco para sefialar los modos superpuestos, a veces contradictorios,
de encarnacion y representacion que el término ha significado en diferentes momentos historicos.
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(Devun y Tortorici). Es, a la vez, una perspectiva que nos impide sacar conclusiones
faciles sobre lo que es nuevo o inico en nuestra propia época.

La dictadura civico-militar, comandada por Augusto Pinochet, tuvo como ca-
racteristica distintiva, respecto a otras dictaduras de la region, la articulacion entre la
aplicacion sistematica de politicas de tortura, fusilamientos y desaparicion de personas,
y la instauracién simultanea (y no posterior) de politicas neoliberales de gobierno.
Es decir, el establecimiento de una serie de medidas econdémicas que promovieron la
apertura indiscriminada al comercio internacional, la reduccién del gasto publico y la
liberalizacion financiera, convirtiendo a Chile en el primer laboratorio neoliberal del
planeta (Harvey; Garate).*

Al pensar las consecuencias histéricas del golpe de Estado de 1973, Willy Thayer
ha planteado que «el golpe no ocurrié en la historia de Chile —como juzgé la socio-
logia y la historia—, le ocurrié 4 la historia de Chile» (10). El golpe de Estado habria
inaugurado un nuevo tiempo hegemdnico en, por lo menos, dos movimientos. 1. Al
imponer el estado de excepcion, el golpe no habria abierto un paréntesis [(...)] sino
que lo habria invertido [...)(...], revelando dicha excepcién como una continuidad
en la historia republicana de Chile a lo largo de doscientos afios de violencia poli-
tica en nombre de la ley. 2. Simultaneamente, el golpe senalaria la transmutacién y
perpetuacion de esa violencia como transicién del Estado al mercado como princi-
pal regulador de las formas de gobierno, y como «big bang de la globalizacion» (9).
Pero la globalizacion, dice Thayer, no es el fin de la tortura ni del golpe, «el Golpe,
la tortura, no dejan de ocurrir» (14). En nombre del progreso, la superacién o la
modernizacion, la dictadura ejercié la gobernabilidad sobre la base del binomio
represiéon/consentimiento, y a través del arte neoliberal de gobierno comenzé a
organizar los calculos y los afectos de la maquinaria social a través del impulso de
libertades, intensificando las privatizaciones y la producciéon de la desigualdad, el
menoscabo y la fragmentacion de los lazos colectivos.

Retomando la imagen del golpe de Estado como paréntesis invertido, André
Menard ha planteado que

debemos ser cuidadosos con los discursos que rentabilizan el acontecimiento del
Golpe de Estado a favor de una comunidad nacional [...] que re-invisibiliza las
violencias [histdricas de més larga data] implicadas para toda la serie de proyectos
comunitarios o anticomunitarios que han debido ser destruidos para la instalacion

histéricamente homogenizante de una Humanidad con mayuscula (40).

En este texto, comprendo esos proyectos comunitarios o anticomunitarios que la nacién
necesita soterrar para constituirse como tal, desde las voces disonantes del subsuelo politico

4 Laliberalizacion de la economia chilena no se hizo solo desde un Ministerio de Economia, sino también desde una
Oficina Central de Planificaciéon (ODEPLAN), a cargo de una segunda generacién de economistas formados en
Chicago y de politicos ligados a la derecha politica y al catolicismo integrista.
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que Luis Tapia define como «politica sin ciudadania» (109). El territorio movedizo y solo
parcialmente nacional del subsuelo politico designa aquellas subjetividades y espacios
que testifican que el Estado nacidn esta estructuralmente vinculado con la produccion de
personas sin Estado. Nombra procesos y practicas marginales en las que se experimentan
formas alternativas y muchas veces efimeras de vida colectiva, y economias informales
donde se ensayan los desbordes de la ley que desafian el sistema juridico-institucional que
se reproduce en la superficie social. Es un espacio imprevisible donde puede germinar
tanto la regresion fascista como la potencia revolucionaria y sus tonalidades por venir.

La violencia estatal ejercida contra las colectividades del subsuelo politico suele
quedar eclipsada; solo es parcialmente visible en la superficie social. Pero el hecho
de que las detenciones arbitrarias, desapariciones, torturas y asesinatos que han
sido procuradas histéricamente por distintos agentes de las fuerzas de seguridad del
Estado hacia la poblacion LGTTTBIQ+ y hacia otras poblaciones indeseadas por la
nacion tiendan a quedar en una zona de penumbra y desafectacion social, no anula la
continuidad de formas de crueldad persistentes sobre dichas poblaciones a lo largo de
diferentes contextos histoéricos.

Este texto parte del supuesto de que la historicidad de las formas de regulacion,
control y castigo dirigidas a la alteridad genérico-sexual requieren una periodizacién
y analisis propio.

Durante el periodo del denominado «Estado Asistencial Sanitario» (1938-1973)
(Illanes), el Servicio Nacional de Salud y la Brigada de Delitos Sexuales fueron los
principales organismos estatales que, desde una matriz disciplinaria, codificaron las
practicas ligadas a la homosexualidad, el lesbianismo, el travestismo, el transformismo
y el trabajo sexual como problemas de salud moral y social de la poblacion, es decir,
como «desviaciones sociales».

Ya desde entonces, la aplicacion del articulo 373 del Codigo Penal y otros dis-
positivos, como el fichaje de homosexuales por parte de la policia, permiten pensar
una politica represiva sexogenéricamente delimitada, ejecutada por las fuerzas de
seguridad del Estado chileno. En particular, el articulo 373 es un tipo penal abierto
que exhibe cémo la legalidad puede habilitar la violacién de derechos, en tanto lleva
a una aplicacion arbitraria y a practicas abusivas por parte de las fuerzas policiales y
de seguridad publica, que lo utilizan para llevar adelante «detenciones fundadas en
la estigmatizacién y discriminacién» (Senado, Congreso Nacional de Chile 2006). A
diferencia de los edictos policiales o los cddigos contravencionales argentinos que
tienen un estatuto juridico mas débil y discontinuo, pues operan a nivel provincial, en
Chile el articulo 373 (asi como el 365, que penalizaba la sodomia entre varones), estd
incrustado en el Codigo Penal, reforzando el modo en que sus aplicaciones y efectos
se nos aparecen como atemporales y constitutivos al Estado nacién.

Al hacer un seguimiento del proceso de desbloqueo de la transexualidad como
diagndstico, es posible advertir una reorganizacién de las regulaciones del género y
la sexualidad vigentes durante el «Estado Asistencial Sanitario». Propongo considerar
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que el proceso de medicalizacidn de la transexualidad, que se inicia en Chile a partir
de 1967, convivio con la persistencia de la criminalizacion de homosexuales travestis
y transformistas visibles (Carvajal, «Pasados suspendidos»). A partir de entonces,
y durante la dictadura, los cuerpos transexuales fueron codificados a partir de una
normatividad ambivalente que los fue diferenciando de las personas que se identifi-
caban como travestis o transformistas, que sobrevivieron en espacios como las casas
de prostitucion, los cabarets o los circos transformistas. Sin embargo, si consideramos
la dimensién de clase, es posible advertir que las mujeres transexuales operadas que
se dedicaron al trabajo sexual tendieron a padecer las mismas violencias que sus
pares travestis/transformistas. La criminalizacion conjugaba (y conjuga) practicas
ilegales y abusivas, tanto como dinamicas burocraticas regulares, que estaban vigen-
tes desde el periodo predictatorial, se intensificaron durante los primeros afios de
la dictadura como muestra la historia de Lola Puiiales,” y que continuaron después
en la posdictadura.

Pero las tecnologias de regulacién del género y la sexualidad no son lineales ni
corren por un solo carril. La dictadura civico-militar reforzé explicitamente un régi-
men disciplinario-normalizador del sexo al defender el modelo familiar heterosexual
segun valores catolico-conservadores como principal matriz de identificacién de lo
masculino y lo femenino; y en algunos casos intensificé las formas legales e ilegales de
acoso policial que ya venian aplicindose sobre los cuerpos que desafiaban esa matriz
normativa. Pero, simultaneamente, en este periodo se introducen mecanicas de poder
mas difusas, implicadas en la modulacién de la diferencia a través de la estimulacion
del deseo subjetivo, propias del arte neoliberal de gobierno. Ejemplos de ello son las
dindmicas de transformacion y diversificacion que se dieron bajo dictadura en el mer-
cado nocturno y sexual (el progresivo reemplazo del burdel tradicional por servicios
individuales y reservados que tenian lugar en topless, saunas y cabarets, la apertura de
las primeras discotecas gay) y la propia medicalizacién de la transexualidad.

A partir de estas coordenadas, sugiero que las formas represivas sobre las disi-
dencias sexogenéricas corren en una temporalidad y una escala diferente a la del plan
de exterminio implementado por la dictadura, aunque ambas formas de violencia
pudieron ensamblarse y alimentarse mutuamente —especialmente si consideramos la
dimension de clase-. La dictadura no tuvo un plan sistematico dirigido a las personas
LGTTTBIQ+ por su condicién de tales, sino que identificé como enemigos politicos
a las izquierdas y sectores populares. Utilizé la tortura, la desaparicion forzada y el
asesinato para difundir el terror en todo el cuerpo social y allanar el camino a un modo
de gobierno neoliberal. Ahora bien, sugerir la operatividad de otro tiempo y otra es-
cala no es lo mismo que afirmar que durante la dictadura no hubo represién sobre los

5 También en La manzana de Addn, la fotégrafa Paz Errézuriz y la periodista Claudia Donoso retinen, entre 1984 y
1988, entrevistas a travestis que dejan testimonio, a los pocos dias del golpe, de la detencién por parte de militares
de un grupo de homosexuales y travestis en un barco varado en Valparaiso, y varias detenciones ilegales de travestis
en prostibulos.
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cuerpos sexogenéricamente marcados. Mas bien, es la posibilidad de enfocar, desde
una perspectiva trans*temporal, la corriente histérica mayoritaria, cisnormativa. ;Es
posible pensar que la persecucion policial, las restricciones a circular libremente por
portar una identidad subversiva o los obstaculos para acceder a derechos ciudadanos
que «hacen de la vida travesti una vida en estado de sitio permanente» (Berkins 65) se
extendieron durante la dictadura a sectores mas amplios de la poblacién? ;Podemos
pensar que el estado de excepcion dictatorial hizo que la temporalidad cisnormativa
se sincronizara, por un intervalo de tiempo, con la de aquellxs que viven en estado de
sitio permanente?

En el siguiente apartado reviso una serie de notas publicadas en diferentes diarios
y revistas sobre la historia de Marcia Alejandra que muestran el modo en que el tiempo
cisnormativo traduce y opera sobre los cuerpos, vidas y narrativas trans*, a través de
la regulacion estatal y el discurso de la prensa sensacionalista. Intento analizar los des-
ajustes entre lo enunciado y lo dado a ver, para notar los puntos de caida de los relatos
cisnormativos. En el tercer apartado, retomo archivos formales e informales sobre la
vida de Marcia Alejandra en los afios 60 y 70, deteniéndome en algunos pasajes de
su biografia que condensan puntos de irrupcién de momentos trans*temporales que
pueden vislumbrarse, pero no comprenderse o articularse plenamente.

(Dlegalidades y cistemporalidad

La historia de Marcia Alejandra salié a la superficie social en mayo de 1974, ya en
dictadura, en un momento de reconocimiento parcial por parte del Estado, como suele
suceder con las vidas trans*. La ley que permitia el cambio de nombres y apellidos en los
documentos de identificacién —conocida como la Ley n° 17.344, promulgada el 22 de
septiembre de 1970 durante el gobierno de Salvador Allende- establecia como requisito
hacer publica toda solicitud en el Diario oficial. Al recurrir a dicha ley, Marcia Alejandra
desafid y alterd la inmovilidad de los criterios legales de fijacion de la identidad sexua-
lizada. Su historia salié a la luz y los discursos espectacularizantes y patologizantes en
torno a su figura no se hicieron esperar. Pero, al mismo tiempo, dejo en evidencia que
habia un resquicio legal que abria una via —por cierto, precaria y discrecional- para
acceder al cambio de nombre y de sexo registral, lo que de ahi en mds fue tomado
como precedente por la comunidad trans*. Los documentos de identificacién exigidos
para ejercer la ciudadania forman parte de la estructura de direccién del tiempo cis a
través de la cual las vidas trans* llegan a existir precariamente a los ojos del Estado. La
apertura de esta via informal y condicionada de «acceso» a la ciudadania, que estaba
sujeta al criterio del juez de turno, pudo utilizarse a veces de manera exitosa, y en otros
casos implicé violencia institucional, el cambio parcial de documentos o simplemente
una negativa a hacerlo, prolongando la situacién de vulnerabilidad y no-inteligibilidad
de aquellas personas trans* no normativamente generizadas.

89



Aisthesis N° 74 | 2023 | 81-107

Es importante recordar que, en ausencia de organizaciones LGTTTBIQ+,
conformadas en Chile recién a partir de los afios 80 y con mas visibilidad publica a
partir del afio 1991 en el periodo posdictatorial, fueron los miembros de la Sociedad
Chilena de Sexologia Antropolédgica (SChSA) quienes comenzaron a abrir un campo
de acciones médico-legales en torno al «cambio de sexo». Esto sucedia en tiempos
de revolucién sexual, cuando la SChSA promovia la divulgacion de informacién
abierta sobre erotismo y salud, ante la transformacién de los roles de género y la
vida sexual, interviniendo en la prensa grafica y en programas de educacion sexual.
Desde el afio 1967, la SChSA busco justificar el desarrollo de cirugias transexuales
en el pais como un modo de ofrecer una solucidén a la criminalizacién de las mu-
jeres trans*.® Tomando como base un caso publicitado en la prensa, que relataba
la detencion de una camarera en su lugar de trabajo bajo la aplicacién del articulo
373 del Codigo Penal, debido a que su documento no coincidia con su expresion
de género, la SChSA presentaba la cirugia de modificacion genital como la solucién
que permitiria «definir» el sexo y otorgar asi el ingreso a la ciudadania (Quijada).
Quedaba planteada de esta manera una articulacidn indisociable entre la clase, el
trabajo, la criminalizacién de las personas trans*, el poder médico y las tecnologias
de normalizacién sexogenérica.” La cirugia de «cambio de sexo», encausada en una
temporalidad ligada al progreso, fue presentada desde un discurso humanitario y
modernizador como la forma de garantizar el «derecho»® e incluso el «deseo» de las
personas de definirse en un sexo (Quijada).

Entre 1974y 1975 se publicaron numerosas notas de prensa sobre Marcia Alejandra
que también presentaron la cirugia como una correccién corporal, moral y legal. La prac-
tica médico-sexologica y los registros de identificacion emitidos por el Estado producen
narrativas teleoldgicas para otorgar coherencia sexual y biogréfica a las vidas y cuerpos
trans*, que son reproducidas y amplificadas por la prensa. Pero la prensa hace un movi-
miento mas. Nos permite comprender c6mo, para aparecer, las trayectorias de vida trans*
deben volverse de alguna forma «comerciables». Como sefiala Luis Tapia, salir del subsuelo
politico y aparecer en la superficie social implica convertir en mercancia atractiva lo que
hacemos o lo que somos. La prensa sensacionalista explota el proceso de transicion de Mar-
cia Alejandra reduciéndolo a la cirugia como golpe de efecto, pero ademas lo engancha a
la narrativa del caos del pasado de la Unidad Popular y el orden del presente militarizado
que ofrece la dictadura para presentarse como factor terapéutico de la sociedad. Con estos

6 Aunque hay algunos casos de transexualidad masculina en este periodo, tanto el discurso médico como el de la prensa
se refieren casi exclusivamente a casos de mujeres transexuales.

7  Este mismo argumento es retomado mas tarde por el doctor Guillermo Mac Millan, el médico que desarrolld la via
clinica de cirugias de modificacién genital en el Hospital van Buren de Valparaiso, desde el afio 1976, quien en un
articulo de 1988 afirma que tras la cirugia el solicitante, ahora «rehabilitado», «termina su conflicto con la ley por su
conducta juzgada como inmoral o deshonesta» (95).

8 Lxsintegrantes de la Sociedad Chilena de Sexologia inscribian este discurso garantista en lo que en esos afios en Chile
se denominaba «derecho a la personalidad» (Gonzélez Berendique).
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FIGURA 1
Revista Vea, n° 1.891, oct. 1975, p. 3.
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recursos, ilumina parcialmente a Marcia Alejandra, envolviéndola en el escandalo y el
crimen, capturando su historia como mercancia informativa.

La prensa usa la deformacidn, el estereotipo y el estigma para construir la mercancia
noticiosa, pero, a la vez, habilita un acceso —parcializado- a la visibilidad. Esos reportajes
integran lo que Sandy Stone ha llamado el A. O. T. o Archivo Obligatorio Transexual:
los articulos periodisticos, anotaciones personales o las autobiografias de transexuales
coleccionadas por las personas trans*. La comunidad travesti/trans* ha nutrido sus
bibliotecas con los diarios y revistas que ponen foco en sus vidas, porque son una base
para reescribir su propia historia.

La vida pasada de Marcia Alejandra en Antofagasta fue consistentemente cons-
truida por la prensa como delictual. Una temprana nota de prensa de mayo de 1974,
publicada con una fotografia que la muestra bajando de un furgén policial, expresa
la ansiedad social ante los descalces y turbulencias de los desplazamientos de Marcia
entre nombres y posiciones sexogenéricas:

Marcia cayd en redes policiales cuando participaba en las reuniones-orgias del
exclusivo Club El Anillo Rojo. Al bajar del furgén policial, mostraba su rostro una
mezcla de angustia, impotencia y al mismo tiempo, deseos de seguir luchando para
definirse en la vida. Hoy A.’ es solo un nombre de varén que quedd en el pasado.
Marcela, el nombre que utilizé en privado en El Anillo Rojo y que correspondia al
homosexual peluquero. En cambio Marcia Alejandra pertenece a toda una mujer

(La Estrella del Norte, <Y ahora con ustedes Marcia Alejandra» 4).

La prensa intenta direccionar la indeterminacion de género de Marcia al trazar una
trayectoria lineal calificada como una «lucha por la definicidn». Asi, traza un pasaje que
va de la ilegalidad a la legalidad: desde la zona ambigua entre homosexualidad diurna
y travestismo nocturno -el «peluquero homosexual» y «Marcela el nombre utilizado
en privado en el Anillo Rojo» cuando «cae en las redes policiales» —hacia su definicién
quirdrgica como «toda una mujer»-—.

Varias notas la vinculan al allanamiento policial al club El Anillo Rojo, que tuvo
lugar en marzo de 1973, y también al «escandalo de la calle Huanchaca» de junio de
1969, sefialando que en ambas ocasiones Marcia «figuraba entre los detenidos» (Vea
16). La referencia al escandalo de la calle Huanchaca es significativa, pues en un con-
texto politizado, donde casi cualquier experiencia era susceptible de codificarse en
términos de las batallas entre izquierdas y derechas, la detencién de un grupo de colas*
y travestis, mientras celebraban una fiesta clandestina, no parecia la excepcién: segiin
consignaba la prensa, la fiesta de locas y travestis conjugaba orgias y conspiraciones

9 He optado por reservar el nombre masculino asignado al nacer, ya que como cuenta Juan Diego Gonzalez, esa era la
voluntad de Marcia Alejandra.

10 En coa, lajerga delictual chilena, la palabra cola es usada en el habla coloquial para referirse a los homosexuales. Como

toda jerga que crea nuevos términos a través de la permutacion de silabas —metatesis— para encriptar ese lenguaje
propio, es muy probable que cola sea un derivado de loca.
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de izquierda. Una nota publicada algunos afios antes, en junio de 1969 en La Estrella

del Norte, informaba lo siguiente:
También fueron entregados al tribunal los llamados letreros que adornaban el
local de la orgia. Algunos de ellos eran muy curiosos como el que decia «alalucha:
no somos hombres pero somos muchas» y otro que rezaba «Feliz cumpleaiios te
deseala SOLOCH {ZAZ!» (SOLOCH significa Sociedad de Locas de Chile). Por
ultimo, el tribunal recibié un block de dibujo con un retrato de un barbudo, dos
retratos del Che Guevara y un letrero en el que destacaba la frase: «Asi se hace
integracion mierda». Ademas de sefialar: «Colonia latinoamericana, Antofagasta
1969» y «Por una gran patria latinoamericana» este letrero registraba numerosas

firmas algunas de ellas con las iniciales del MIR («; Tres delitos un escandalo?» 3).

La nota es interesante porque permite vislumbrar, aunque no comprender o articular
plenamente, el posible vinculo entre fiesta cola clandestina y cultura de izquierdas,
entre sexo colectivo e imaginario latinoamericanista. Tal vez, hay aqui una huella de
los contactos entre los circuitos nocturnos de las hermandades travestis, transfor-
mistas y locas, sus conversaciones politicas sobre mejores condiciones de vida ante
la criminalizacién y la violencia de amantes, clientes y de la policia, y sus contactos
formales o informales con la militancia de izquierda en un contexto politizado bajo
el horizonte de la revolucién." Sin embargo, es posible que, en ese momento, no se
tratara tanto de hacerse mas visibles, sino menos vulnerables a las multiples violencias
de la policia y de la sociedad. Asi sucedi6 también con la manifestacion de trabaja-
dorxs sexuales y travestis en la Plaza de Armas de Santiago en abril de 1973. Como
sefiala Balcazar, a diferencia de lo que sucedid en otros paises de la region, donde las
primeras irrupciones politizadas de las disidencias sexogenéricas se dan de la mano
de los Frentes de Liberacién Homosexual ligados a partidos de izquierda, en Chile
fue un grupo de trabajadoras sexuales, de «locas pobres, sin pretensiones artisticas
ni intelectuales, que hicieron de la protesta una fiesta en tiempos donde la politica
era algo serio para sefiores con bigotes. Un grupo de locas que solo querian pasarlo
bien y vivir tranquilas, como gritaria la Gitana desde la pérgola de la Plaza de Armas
en aquel abril del 73» (s. p.). Se trata de formas de asociatividad, apoyo mutuo y
articulacion del descontento que no calzan en la figura de la militancia organizada,
justamente porque no acceden a sus parametros de respetabilidad. Esas experiencias
y subjetividades se ilegalizaban (y se contintian ilegalizando) por encarnar modos
de vida residuales que proporcionaban el excedente de trabajo afectivo-sexual infor-
malizado que la matriz ciudadana cisheteronormativa necesita negar para afirmarse
como tal. La forma espuria en que el subsuelo politico accede a la superficie social

11 Como sefiala una nota de prensa: «La policia politica de Antofagasta establecié que uno de los participantes de la
bacanal de la calle Huanchaca 352 [...] se llama Sergio Yafiez y seria del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) y habria llegado a revolverla en la ciudad de Antofagasta» (La Estrella del Norte, «Che de la orgfa era falso» 16).
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como mancha puede ser vista en el modo en que las notas de prensa sobre la redada
en el club El Anillo Rojo —en marzo de 1973, ya durante la Unidad Popular- hicieron
la misma operacidn estigmatizante denunciando una fiesta que, esta vez, descubria
flirteos entre homosexuales y conscriptos (La Estrella del Norte, «jZas pirulin!» 3).

Ademas, algunas notas publicadas en dictadura vincularon explicitamente a
los médicos de la Sociedad Chilena de Sexologia que operaron a Marcia Alejandra
con la Unidad Popular, sefialando que se encontraban «detenidos en [la carcel de]
Chacabuco»'? (La Tercera de la Hora). Al vincular a Marcia Alejandra al escandalo
de la calle Huanchaca, a las orgias en El Anillo Rojo y a médicos que apoyaban
al Gobierno de Salvador Allende, las notas de prensa, publicadas bajo dictadura,
producian una asociacién temporal entre la homosexualidad y el travestismo cri-
minalizados y las tensiones ideoldgicas entre subversion y fuerzas militares en el
contexto politico previo al golpe. Con diferentes matices y usos, estos discursos
construyen el pasado de Marcia Alejandra con relacién a una posicién de ilegalidad
y a un entorno ilicito.

Por contraste, cuando las notas hacen referencia a la vida de Marcia Alejandra
después de la cirugia y de la rectificacién civil de su nombre y sexo, construyen un
presente que promete el comienzo de una nueva vida, que admitia simultdneamente la
heterosexualidad matrimonial y la carrera de vedete, y que también inscribe su figura en
el binarismo ideoldgico, al conectarla esta vez con el mundo militar. En agosto de 1974,
la dictadura autoriza por decreto el reclutamiento femenino en la Escuela de Servicios
Auxiliares del Ejército (ESAFE), incorporando por primera vez a las mujeres a las Fuerzas
Armadas.” En una nota del periodo puede leerse: «La joven [Marcia Alejandra] sefiala
que aun cuando no hizo el servicio militar como hombre, le gustaria hacerlo ahora
en el ESAFE “y que me destinaran el arma de artilleria”» («Habla Marcia Alejandra»,
1975). La prensa yuxtaponia el discurso de la admisién de la transformacién corporal*
(con fines normalizadores) y la disciplina militar; la imagen de una feminidad erética y
sexualmente activa con la figura de la esposa decente, exhibiendo los dobleces y texturas
del discurso patriarcal. Aqui es interesante sefialar que, cuando la prensa hizo publica
la noticia de que Marcia Alejandra convivia con una persona de sexo masculino que
era su pareja, el sentido comun mediatico hizo retornar el espectro de la homosexua-
lidad, planteando que Marcia podria ser procesada por sodomia, bajo la aplicacion del
articulo 365, que penaliza las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, ante
lo que la prensa levant6 la voz de un abogado que afirmaba que «no hay delito, por

12 El Campo de Prisioneros Chacabuco estaba ubicado en la Oficina Salitrera Chacabuco, a 100 kilémetros de la ciudad
de Antofagasta. Fue utilizado desde principios de noviembre de 1973 hasta abril de 1975, con mas de 1.000 presos
politicos.

13 En 1978, la dictadura extiende oficialmente el Servicio Militar a hombres y mujeres.

14 El matiz entre correccién y transformacion refiere a que durante este periodo, a diferencia de lo que sucede con el
discurso médico y juridico, la Iglesia catélica chilena admitia lo que llamaba correccién del «sexo malformado», pero
rechazaba el «cambio de sexo», la modificacion genital, en cuerpos «sanos» (Torres, en Quijada et al.).
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cuanto las relaciones se generan entre drganos sexuales diferentes, aunque el de uno
de los sujetos sean artificiales» (EI Mercurio de Antofagasta). Estos pasajes muestran,
asi, algunos de los pliegues y contracaras de la retérica en torno a la mujer patriota y
los valores familiaristas y catdlico-integristas que la dictadura promovia oficialmente.

Tal vez la figura de Marcia Alejandra fue utilizada para recodificar los signos
ideoldgicos del binomio entre Unidad Popular y dictadura, porque podia tocar esos
mundos sin pertenecer a ninguno.

Uno de los rasgos distintivos del registro sensacionalista de la prensa es el pro-
tagonismo de la imagen por sobre el relato. Desde mediados del siglo xx, cuando las
noticias sobre «cambio de sexo» comienzan a circular, el formato del diptico fotografico
para visualizar el antes y el después de la cirugia ha sido estructurante y una forma de
producir impacto. En el caso de Marcia Alejandra, su imagen fue explotada en portadas
de diarios y revistas, en fotografias que la retratan en escenarios cotidianos y como
vedete, pero este recurso solo fue utilizado en una ocasion, en una nota publicada en
octubre de 1975 en la revista Vea.

El diptico® presenta un primer rasgo notable: la desproporcion entre el gran tamafio
de la imagen de la izquierda, que muestra un plano medio (sin contexto) de Marcia
Alejandra mirando a la cdmara, y la de la derecha, mas pequeila, donde volvemos a
ver la fotografia que la exhibe bajando de un furgén policial, junto a la figura de un
carabinero. En los subtitulos de las fotografias se lee: «Marcia Alejandra después de la
operacion (izquierda). Arriba, cuando ain era hombre y fue detenido en el “circulo
rojo” (sic) de Antofagasta».

Las leyendas reiteran la narrativa de la conversion expresada en el cambio fulmi-
nante entre una figura masculina y una femenina, donde parece que la transformacion
de un género en otro es completa (Israeli-Nevo). Sin embargo, esta presuncion se ve
perturbada en el plano de las imagenes de Marcia Alejandra que esas leyendas supues-
tamente ilustran. Los cuerpos que exhiben las imagenes podrian no parecer igualmente
«femeninos», pero tampoco permiten trazar una trayectoria lineal entre un pasado
nitidamente masculino y un presente nitidamente femenino. Nos recuerda el andamiaje
construido por la primera nota citada, donde la ambivalencia entre homosexualidad
diurna y travestismo nocturno se contraponia a la definicién posoperatoria de Marcia
Alejandra como «toda una mujer».

Silas imagenes buscaban ilustrar la secuencia lineal de lectura que dictan los epi-
grafes para figurar un pasado que no debe volver, la fotografia que muestra la escena
de represion policial tendria que estar del lado izquierdo y la imagen posoperatoria de
Marcia Alejandra del lado derecho. Sin embargo, es al revés. Es posible pensar que, en
este caso, la inversién y el tamafio desproporcionado de ambas fotografias convierte
un eje temporal en un eje espacial, haciendo del antes y el después un punto més cer-
cano y un punto mas lejano. ;Y si la disposicion de las imagenes estuviera indicando,

15 Retomo y extiendo el analisis de este texto realizado en un articulo anterior: Carvajal, «Image Politics».
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antes que una trayectoria lineal y progresiva, una temporalidad de lo reprimido que
retorna? ;Si la convivencia de lo que estd adelante y lo que esta detras sefiala que esa
identidad que se marca como legalizada esta al borde de caer otra vez en la ilegalidad
y la exposicion al dafio?

La reaparicion de la imagen de Marcia Alejandra bajando del furgén policial
—publicada originalmente antes del golpe de Estado, en marzo de 1973, y luego al
menos dos veces mas en mayo de 1974 y octubre de 1975-'¢ opera una interrupcion,
una suspension de temporalidades donde los relatos cistemporales quieren presentar
la conversion nitida e irreversible de cuerpo, deseo y tiempo.

El retorno de esa imagen nos recuerda que en el periodo previo a la dictadura,
homosexuales, travestis y transformistas lograron abrir intersticios ligados a la bo-
hemia, el hampa y los mercados del sexo para entretejer una vida comun; intersticios
que, sin embargo, no dejaron de estar atravesados, también, por el destierro cultural,
su codificacion como foco infeccioso y el acecho de la represion. Una represion ope-
rada desde cierto amparo legal, a través del articulo 373 del Cédigo Penal que, por
su ambigiiedad, habilité una serie de précticas policiales abusivas. La insistencia de
esa fotografia parece recordarnos que ese tiempo represivo no se circunscribe a un
periodo historico y puede volver en cualquier momento, porque para algunos cuer-
pos trans*el estado de excepcion es la regla, antes y después de la cirugia, tanto en
dictadura como en democracia.

Trans*temporalidades e intercorporeidad

Desde fines de la década de los 60, la SChSA intent6 abrir una via para ciudadanizar el
cuerpo trans* a través de procesos de transicion medicalizada que se prolongaron, por
vias diversas e inesperadas durante la dictadura, cuando las cirugias transexuales llegaron
incluso a practicarse de manera gratuita en el Hospital van Buren de Valparaiso. Estos
procedimientos fueron un primer intento, entre la permisividad y la vulneracién, de
encausar las vidas trans* en la linealidad del tiempo cisnormativo y al reconocimiento
estatal (Carvajal, «Permisividad y vulneracioén»). A continuacién, sin embargo, intento
volver sobre algunos pasajes de la biografia de Marcia Alejandra, desde una perspectiva
menos lineal, para explorar irrupciones trans*temporales e intercorporales que tienen
lugar tanto dentro como fuera de las imagenes y discursos que he presentado hasta aqui.

Retomo el testimonio que dejé Marcia Alejandra en una entrevista que le dio a
su amigo Juan Diego Gonzalez en el afio 2007, asi como una conversacién que sostuve
en 2014 con este ultimo. La entrevista del afo 2007 nos permite acceder a pasajes de

16 Estaimagen, originalmente publicada en marzo de 1973, reaparece con diferentes encuadres y en diferentes momen-
tos en diarios y revistas del periodo en mayo de 1974, cuando el caso de Marcia Alejandra salié a la luz. En octubre
de 1975, cuando se publica el diptico que analizamos, es la primera vez que se muestra la figura del policia junto a
Marcia Alejandra.
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su vida que aparecen mencionados al pasar, o simplemente no aparecen en las notas
de diarios y revistas del periodo. A diferencia de la prensa que construye su historia
desde la distancia espectacularizante como una épica individual, en la complicidad de
la entrevista con un amigo cercano, Marcia relata escenas fuera de registro o no do-
cumentadas que permiten que se asomen formas de colectividad y solidaridad, redes
de trabajo informal y saberes colas, transformistas y travestis, que suelen preservarse
bajo las contrasefias del subsuelo politico. Lo que aparece es la pertenencia de Marcia
a esos «mundos» inventivos y fragiles «que no se relacionan con el espacio doméstico,
el parentesco, la relacion de pareja, la propiedad o la nacién», sino que componen
«intimidades de frontera» percibidas por la sociedad mayoritaria como «criminales»,
que van delineando formas alternas de sobrevivencia, pertenencia y transformacion
(Berland y Warner).

Marcia Alejandra naci6 en el seno de una familia de la clase trabajadora, con la
que vivio los primeros afios de su vida en la poblaciéon 21 de mayo, en la ciudad de
Antofagasta. Al referirse a su infancia, dice que «era un colibri que saltaba de un lado
al otro», lo que era un problema para su padre y un llamado a la protecciéon para su
madre. Obrero y sindicalista del cobre, posiblemente mas afin al Partido Radical que
alos partidos de izquierda que tuvieron una importante presencia en el norte del pais
durante la primera mitad del siglo xx, el padre de Marcia trabajaba en el yacimiento
minero de Chuquicamata, por lo que su familia tuvo un relativo buen pasar. Aunque
completd la educacién bésica, como le sucede a muchas personas trans*, Marcia
abandon¢ la educaciéon formal en la adolescencia —«era una tortura para mi ir al
colegio»(Gonzalez 2)-. Se mantuvo al alero de su madre y sus hermanas, hasta que
comenzo a trabajar como peluquera.

Por lo que deja entrever su relato, el oficio de peluqueria fue uno de sus primeros
puntos de contacto con la comunidad cola, travesti y transformista de Antofagasta:
«atendia a las clientas en sus casas, la peluqueria la habia aprendido con colas mayores
que me ensefiaron mucho, fueron grandes amigos y de cierta forma me guiaron en lo
que deseaba» (Gonzélez 2). «Colas mayores» del puerto minero que, tal vez, fueron las
primas provincianas de aquellas que se juntaban en los patios de la UNCTAD durante
la Unidad Popular recordadas por Lemebel (Loco afin).

Durante su adolescencia, en la biblioteca de su padre —un hombre «instruido de
forma autodidacta»—, que tenia libros y una coleccion de revistas de actualidad, Marcia
se encontrd con un reportaje de la revista Reader’s Digest sobre Christine Jorgensen, una
mujer transexual norteamericana que, luego de intentar infructuosamente realizarse
una cirugia de cambio de sexo en Estados Unidos, viajé a Dinamarca, donde logré
que el médico Christian Hamburger llevara adelante el tratamiento en el afio 1953.
Marcia Alejandra cuenta que al leer la nota sobre Jorgensen —que posiblemente volvia
a ser noticia tras la publicacion de su autobiografia en el afio 1967- pudo dimensionar
por primera vez los pasos y etapas que requeria el proceso medicalizado de «cambio
de sexo». También recuerda cémo, siendo adolescente trans* de una ciudad minera
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del norte de Chile, esa historia parecia una lejana promesa del primer mundo: «por
primera vez en mi vida lefa algo asi, algo que estaba sélo en mis suefios, algo que
era inalcanzable para una, que vivia en un pais tan lejano, mas encima yo que era de
provincia» (Gonzalez 2).

Es interesante sefialar que muchas personas trans* citan a Jorgensen como la
primera persona transexual de la que tuvieron noticia, a pesar de que, al menos en
Europa y Estados Unidos, hay antecedentes de otras personas trans* que también se
sometieron a cirugias de modificacion genital. Como sefala Aizura, la importancia
histérica de Jorgensen es que muestra como la reasignacion de género estd estructurada
por la narrativa de «la partida y el retorno a casa», que produce correspondencias
entre la reasignacion sexual y el viaje, y ha tendido a crear una especie de cimara de
eco en las memorias e historias de transexuales, sin cuestionar el privilegio blanco, el
imperativo de movilidad social y la division imperialista del mundo que muchas de
esas narrativas presuponen y portan. La forma publicamente inteligible que adopta
la transexualidad como «volver a casa con el cuerpo adecuado» —y que progresiva-
mente ird tomando, sobre todo en los paises del norte, la figura de las «vacaciones
transexuales» o el «turismo médico»— exige que las personas trans* se comporten
como ciudadanos apropiados.'” Es una estructura que busca contener y domesticar lo
que Aizura llama «la indeterminacién de género», es decir, la aterradora posibilidad
de que la identidad de género no se corresponda de manera estatica y estable con el
binomio masculino/femenino.

Tras leer el reportaje del Reader’s Digest, Marcia Alejandra, que desde su tem-
prana adolescencia vivia en esa indeterminacion de género, feminizada a través de su
gestualidad, su pelo largo y su estilo hippie de vestir, comienza a consumir pastillas
anticonceptivas que les sustrae a sus hermanas. Muy posiblemente, Marcia va cotejando
la informacién que va recogiendo azarosamente en diarios y revistas con los saberes
que circulan entre amigas colas, travestis y transformistas que «sabian que yo no solo
era un mariconcito fuerte y femenino, sino que comprendian que vivia en un cuerpo
equivocado» (Gonzalez 4). En ese tiempo, Marcia Alejandra era conocida en el ambiente
como Marcela, el nombre de una de sus hermanas que le prestaba un viejo carnet de
identidad; una estrategia de proteccién ante el acoso policial y una via para lidiar con
diligencias cotidianas.'® Su relato sobre los primeros efectos del consumo de hormo-
nas deja ver entre lineas, y como al pasar, rasgos de la vida comunitaria alejada de los
parametros de decencia: la activacién de la vida sexual en los afos previos al VIH, de

17 Jorgensen realiza su cirugia de «cambio de sexo» antes de que aparezcan las clinicas de reasignacion de género en
Estados Unidos. Pero, incluso cuando estas se desarrollan, para Aizura, el dispositivo del viaje se replica en la figura
de las «vacaciones transexuales» que implican el tiempo de internacién y recuperacién posoperatoria.

18 En palabras de Marcia: «Lo que pasaba es que yo me veia como mujer, andaba con el pelo largo, y mi hermana, que se
llama Marcela, me habia prestado su carné de identidad, ella tenia uno nuevo y me prestaba el viejo, lo que pasaba que
varias veces en Antofagasta cuando haciamos fiestas clandestinas, varias veces nos detuvieron, nos llevaban a la comisaria
y cuando me llamaban por hombre quedaba la cagada, entre las risas y burlas de los pacas de mierda, entonces lo que
pasé que yo empecé a salir a la calle y andaba con el carné de mi hermana y me empezaron a llamar Marcela» (9).
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una promiscuidad acechada por la sifilis que en ese tiempo se trataba con inyecciones
de penicilina, las fiestas clandestinas —«ya que el reunirse puros homosexuales estaba
absolutamente prohibido»- y la llegada a Antofagasta del legendario espectaculo de
transformistas de la capital, conocido como el Blue Ballet.

Hay diferentes versiones sobre cobmo naci6 el Blue Ballet. Una de ellas es que surgi6
a partir del «<show de canto y baile protagonizado por travestis» en el famoso burdel La
Tia Carlina, de la calle Vivaceta en Santiago, cuando los prostibulos eran «los tinicos
lugares donde un hombre podia vestirse de mujer o bailar entre hombres» (Ramirez
Cotal 16). En una entrevista del aio 1972 en la revista Novedades, cuentan que después
de ofrecer su especticulo infructuosamente en distintos locales de la capital, el primero
en hacerles un contrato para su debut fue el empresario de la noche Tino Ortiz, duefio
de la boite Manhattan en Arica. Ortiz ya habia presentado a la vedete transexual fran-
cesa Cocinelle, conocida por su aparicion en la pelicula Nuits d’Europe, de Alessandro
Blasetti, estrenada en 1959 —que los integrantes del Blue Ballet dicen haber visto tem-
pranamente (Novedades)- y que realizé varias giras por América Latina, convirtiéndose
en una referente de la comunidad trans* del Cono Sur. Luego de una temporada en el
norte del pais, y de presentarse en el café Checo de Valparaiso, en El Buquecito y en
La Sirena de Santiago, el Blue Ballet logra, en el afio 1968, una fecha consagratoria en
el Bim Bam Bum, uno de los teatros de revista mas importantes de Santiago.'” Antes,
sin embargo, debieron dar una funcién especial para la Liga de Moralidad, el alcalde
de Santiago y la prensa, aun cuando para ese momento «ya integrabamos el sindicato
de actores y tenfamos una trayectoria probada» (Novedades 16). Para Contardo, el Blue
Ballet «rompi6 con la logica de criminalizacion con la que hasta ese momento, se habia
asociado cualquier cosa que viniera desde donde la homosexualidad y la prostitucion
se cruzaran» (242).

El encuentro de Marcia Alejandra con el conjunto de transformistas se produjo
cuando el Blue Ballet llegd a Antofagasta en el afio 1969, y sucedi6 a raiz de que «un
cola amigo» llevo a su casa a uno de los integrantes de la compaiiia que le solicit6 sus
servicios de estilista para preparar las pelucas para el show del dia siguiente. Marcia
Alejandra, que tenia experiencia en peinar pelucas para las fiestas clandestinas que
realizaba con sus amigas en la ciudad, acepté el encargo, aunque implicaba trabajar
toda la noche. Cuando al dia siguiente les llevd las pelucas, fascinadas con el resultado,
las integrantes del Blue Ballet invitaron a Marcia Alejandra a trabajar como peluquera
para los espectaculos que harian en Antofagasta y Calama, y luego a sumarse a la gira
por Pert y Bolivia.

Marcia Alejandra, que en ese entonces tenia menos de 21 afios (umbral de la
mayoria de edad en esa época), se las arregl6 para conseguir el permiso de su familia

19 Ramirez Cotal cuenta que cuando el conjunto logra el contrato con el Bim Bam Bum, «la venganza de la Tia Carlina
se materializaria con una acusacion de prostitucion ante el prefecto de policia de Santiago, hecho que boicoted al
grupo a 5 dias del estreno» (16).
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y se sumo a la itinerancia del Blue Ballet. Al recordar la gira, Marcia sefala: «nos
fuimos a Lima, ahi{ estuvimos como 4 meses a tablero lleno, después a Bolivia, donde
estuvimos en varias ciudades, Santa Cruz, La Paz, Oruro, pasamos por carnavales,
centros nocturnos, nunca me imaginé que en Bolivia en esos afios habia tanta vida
nocturna» (Gonzalez 2). Por su parte, en la entrevista de 1972, las integrantes del Blue
Ballet recuerdan: «Nos presentamos en la exclusiva boite Mau Mau de La Paz [...] co-
nocimos asi por largos meses a la mejor sociedad de Bolivia, también a los diplomaticos
[chilenos] destinados a La Paz y a muchos politicos. Eramos considerados embajada
cultural de Chile y no transformistas solamente. Y se nos permitio visitar todo el pais»
(Novedades 16). Podemos dejar planteada la pregunta por las imagenes de pueblo y de
nacion que nos devuelven Ixs transformistas del Blue Ballet cuando se presentan como
embajadores culturales, como emisarios del subsuelo politico habilitados a traducir y
establecer correlaciones entre mundos y a través de las fronteras nacionales.

Lo cierto es que Marcia se sumo a la gira como peluquera, no subié al escenario,
sino que trabajé tras bambalinas, habitando el mundo de los camarines. Como ella
misma relata, «les ayudaba en los cambios de vestuario, peinaba las pelucas, los ma-
quillaba, hacia de todo, para mi era un suefo estar con personas que me comprendian
sin dificultad, era precioso» (Gonzalez 4). Zona restringida a la que solo acceden las
artistas y las personas de apoyo autorizadas y, a la vez, espacio ceremonial, el camarin
es el lugar donde se despliega el arte de los trucos y técnicas de modificacién corpo-
ral, donde se transmiten los saberes en torno a la produccion de la feminidad, es un
espacio-tiempo liminal, resguardado por el secreto, donde acontecen los montajes y
desmontajes del cuerpo y la subjetividad. Esa liminalidad temporal aparece también
en relacién con la duracién de la gira. Como relata Juan Diego Gonzélez,

Marcia descubre la relacion que hay entre la pastilla anticonceptiva y la modificacion
de su cuerpo y alos meses pasa lo del Blue Ballet, las cosas se fueron concatenando
[...]. Ella relataba que era poco tiempo, porque ademas para la Marcia, como para
muchas otras amigas trans y travesti el tiempo son solo coordenadas; puede haber
sido un mes o un ano. Nunca le importé el tiempo a la Marcia [...] cuando fue la
gira ella decia que tenfa 17 afos con 14 meses [...] y ella acepta ir a la gira que
parti6 desde Antofagasta y luego subieron a Iquique, a Arica, pasaban a Tacna,
hacfan distintas ciudades en Pert, después se iban a Bolivia. Y toda esa vuelta
a veces me decia que dur6 cuatro meses, ocho meses, no se acordaba, pero fue
un tiempo que le sirvi6 para hacerse amigas y también para su cambio, que fue
super fuerte (Carvajal, «Entrevista con Juan Diego Gonzalez»).
Detengdmonos en cdmo opera aqui la figura del viaje. Como sefalé antes, distintos
autores (Prosser; Aizura) han mostrado que los tropos del viaje geogréfico transnacio-
nal han sido fundamentales para la inteligibilidad cultural y politica de la reasignacion
de género. Al desplazar la indeterminacion de género a un «otro lugar», el viaje hace
posible lo que parecia imposible: el cambio sin ambigiiedades de un género a otro.
Pero la gira que inicia Marcia Alejandra no es la salida solitaria del exilio sexual, ni del
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viaje vacacional ni del «turismo médico», sino la itinerancia, la travesia comunitaria
donde se entrelazan los medios de sobrevivencia y el afecto, la fantasia y el glamour
de la noche transformista. La gira abre un terreno de experimentacion, legitimidad y
reputacion para las transformaciones que el cuerpo necesita para expandir sus posibi-
lidades materiales, inteligibles y relacionales.

Como sefiala Lau, los sujetos trans*, considerados imposibles desde el punto
de vista discursivo, muchas veces logran contrarrestar esa acusacion a través de sus
comunidades. Viajando con el Blue Ballet, y gracias a las pastillas anticonceptivas
que se llevd y las que pudo comprar por venta libre en distintas ciudades de Pert
y Bolivia, Marcia intensific6 su carga de hormonas; la salida de casa, la separacion
de lo familiar, le permitié radicalizar su proceso de modelacién corporal. Estas ya
eran practicas y saberes conocidos por las integrantes del Blue Ballet, pues aunque
ninguna habia iniciado un proceso medicalizado de «cambio de sexo», como relata
Marcia, algunas de ellas «ya habian decidido viajar a Europa a operarse, decian que
estaban juntando dinero para eso, no les sorprendia en nada ni tampoco me criti-
caban, solo decian que me cuidara ya que estaba a su cargo por ser menor de edad»
(Gonzalez 4). Asi como las artistas del Blue Ballet proyectan sus cirugias en el viaje
a Europa, el testimonio de Marcia da cuenta de estrategias menos romadnticas y de
oportunidades creadas y tomadas sobre la marcha: es la salida de Chile y el viaje
por Pert y Bolivia —territorios geopoliticos que no suelen entrar en las fantasias de
movilidad social y consumo capitalista- lo que le permite expandir su proceso de
transicion. En la experiencia de la itinerancia, Marcia intensifica silenciosamente la
modificaciéon hormonal de su cuerpo, mientras asiste tras bambalinas, cada noche,
a la transformacion de otras, a través de todo un arsenal de trucos y de protesis cor-
porales, y se acopla a nuevas composiciones relacionales que, entre la sobrevivencia
material y afectiva, vuelve su existencia viable, posible, valida.

Este relato muestra que, antes que una conversion fulminante y una épica indi-
vidual, la transexualidad puede ser una forma de «intercorporeidad» (Sullivan), algo
que se va constituyendo en y a través de las relaciones con otrxs y con el mundo. Una
intercorporeidad que, para quienes no tienen los recursos y estan permanentemente
expuestas a la violencia policial o habitan en las periferias neocoloniales, implica que
sus procesos de transicion se desarrollen como un intervalo complejo de retrasos,
extemporaneidades y multilinealidades.

Si en las historias de la transexualidad blanca del primer mundo ese «otro lugar»
donde ocurre la transicion se corresponde con la trayectoria individual del viaje al
sanatorio apartado de la mirada publica, en el caso de Marcia Alejandra, su primer
fuera de escena no es el hospital, sino que ese «otro lugar» es el laboratorio comunal
casero e improvisado, experimental y por momentos riesgoso, de una modificacién
corporal que puede ocurrir entre los traficos farmacolégicos y los camarines ambu-
lantes de la gira del espectaculo transformista. Unos afios mas tarde, tras su regreso,
Marcia efectivamente fue al hospital y subi6 al escenario. El afio 1975 fue invitada
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por el empresario teatral Daniel Vilches como primera vedete de un espectaculo en
el Picaresque y se presentd con una coreografia del futuro director teatral Andrés
Pérez. Pero su historia no tiene la épica de una mujer trans* que tras la cirugia se
convierte en una estrella. Marcia no siguié una carrera de vedete, y pronto volvié a
su antigua vida como peluquera en Antofagasta. Como sefiala Gonzalez, «Marcia
no era vedette, no era bailarina. Tampoco era prostituta. Era peluquera. No tenia la
chispa de una mujer que tu la ves y le dices “ya, stibete al escenario”. Esa no era su
matriz. Le gustaba cantar canciones como boleros y tangos arrabaleros» (Carvajal,
«Entrevista con Juan Diego Gonzélez»). En cualquier caso, ese momento, ya entrado
el aio 1970, al regreso de la gira con el Blue Ballet, muestra las condiciones de po-
sibilidad y los intervalos no lineales de su transicidn, cuya resolucién en un cuerpo
«adecuado» estaba todavia abierta.

En la conversacién que Marcia tiene con su amigo Juan Diego Gonzalez cuen-
ta que, al regresar a Antofagasta, el impacto del cambio corporal de su cuerpo no
pasé desapercibido para su familia y su entorno amistoso. Unos meses después, se
encontrd en el diario con una noticia en la que el presidente de la Sociedad Chilena
de Sexologia Antropoldgica anunciaba que prontamente se podrian realizar en Chile
los procedimientos médicos de «cambio de sexo». Marcia dice: «<imaginate lo que era
para mi esa noticia, era el gobierno de Allende, lleno de libertades y posibilidades, un
gobierno que se permitiera hacer esta operacion» (Gonzalez 4). A raiz de ese hallazgo,
Marcia Alejandra se contactd con los médicos de la SChSA y en mayo de 1973 inici6
un proceso que, bajo todos los riesgos y negligencias de una préactica médica en fase
experimental, implicé varias cirugias a lo largo de los afios siguientes y hasta la década
de los 80, y a través de las cuales pudo profundizar en la reorganizacién de su cuerpo
para adaptarlo a la imagen que tenia de si misma. Mds adelante agrega: «recuerda que
todo esto se realizé en el gobierno de Allende, y por eso me pude operar, se suponia
que era un plus politico y cientifico para la época» (10). Como nota la propia Marcia,
la regulacidn cistemporal de la transexualidad puede funcionar como un molde para
la narrativa mas amplia de progreso gracias a las maravillas del avance tecnolégico,
del cual el Gobierno de la Unidad Popular no estaba exento. Sin embargo, podemos
dejar abierta la pregunta de si la cirugia de cambio de sexo de Marcia Alejandra es el
momento inaugural de la historicidad trans* en Chile, o si lo que hace, mas bien, es
recordarnos las mitificaciones que sustentan el intento de estabilizar un punto de origen.
Considero que su historia puede mds bien alertarnos sobre el riesgo de volver a borrar
la inteligibilidad de las experiencias y las tecnologias somaticas de modificacién corpo-
ral que fueron utilizadas antes (y que se siguieron usando después) de que estuvieran
disponibles a nivel institucional las tecnologias de reasignacion médico-quirurgica.

Como seifiala Juan Diego Gonzalez, «a Marcia lo unico que le hace la operacion
es su cambio genital, todo lo demas no viene por la operacidn, la transmutacion,
transexualidad, lo que sea, ella lo va modelando desde pequeiia en su vida» (Carvajal,
«Entrevista con Juan Diego Gonzalez»). En una de sus crénicas, Pedro Lemebel narra
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una conversacion con Marcia Alejandra muchos afios después, ya en los 2000, donde
ella le cuenta sobre la interaccion con una nifia que va con la madre a su peluqueria.
La nifla pregunta por qué Marcia «no hablaba como su mama». En la crénica, Marcia
atribuye el atisbo de la duda a la ronquera de su voz. Pero Lemebel le contesta que no
es una cuestion de tono o textura de la voz, sino del modo de organizar el pensamiento
y la imaginacion: «es la construccion mental de las locas, ese exceso gratuito y delirante
de su pensar, algo asi como re-imaginar el mundo en un continuo deseo. No es la voz
porque hay mujeres que también gargarean trinos de lata, pero ninguna diria que se
ha puesto tetas hasta en la espalda» («Marcia Alejandra de Antofagasta» 155).

Como en la observacion de Lemebel, el abordaje trans*temporal permite poner
atencion a los modos materiales en que las personas trans* viven su género y a su for-
ma dislocada de reimaginar el mundo en un continuo deseo, practicas e imaginarios
que transcurren en el llano de la cotidianeidad. La trans*temporalidad repara en las
colectividades afectivas de cuidados y apoyo mutuo del subsuelo politico, en las redes
moviles y efimeras que proporcionan a las personas trans* las estructuras necesarias
para sobrevivir; en los traficos que generan entre fronteras simbolicas y materiales. La
trans*temporalidad como método busca asi reconocer la existencia trans* en un rango
mas amplio, redistribuyendo y abriendo, asi, su historicidad.

Conclusion

Como sefiala Aizura, es necesario provincializar una historia de la transexualidad que,
desde el norte global, suele situarla como una ruptura epocal y «como el significante
de una transicién global de la modernidad a la posmodernidad» (52). En esa ruptura
epocal, la transexualidad tendié a ser pensada como indicio de una reduccién del sujeto
a simulacro, artificio y apariencia, que ocurriria en el marco mas amplio del desgarra-
miento entre signo y referente.”” La consolidacion en la década de 1950 de un acceso mas
generalizado a las tecnologias de reasignacion de género marca claramente una trans-
formacién en la historia de la corporalidad. Estas tecnologias permiten desnaturalizar el
sexo y el género y, a su vez, reconfigurarlos. Sin embargo, las disyunciones conceptuales
entre esencia y apariencia, materialidad y simbolismo, al trazar la dicotomia, tienden a
ontologizar y reinscribir una «esencia auténtica» del cuerpo, el sexo y el género, en lugar
de abrir una mirada mas plural a las ontologias de la variacién corporal.

En Chile, esa «ruptura epocal» se sincroniza con la frontera histérica del golpe de
Estado. Justamente Willy Thayer, a quien citamos al inicio, inscribe en esa coyuntura
el uso de lo «trans» como indicio de «un descontrol de la representacién», cuando
dice que «fue el gobierno popular de Salvador Allende el que se constituyé en sujeto

20 Por ejemplo, en autores como Jean Baudrillard (ver en Referencias).
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transgenérico de la vanguardia» (9). Pero afiade que fue el segundo momento del golpe
el que, siniestramente, llev a sus maximas consecuencias el deseo vanguardista de des-
mantelamiento de la institucion representacional, desplegando una violencia cuya carga
no pudo ser atenuada por los dispositivos de contencién republicanos de la violencia.

Tal vez Thayer no usé el concepto de transgeneridad solo como abstraccion
metafdrica para dar cuenta de un quiebre en la matriz representacional, tanto a nivel
simbdlico como politico, y tenia en mente el devenir de la comunidad trans*, aunque es
poco probable. Pero en ese caso, ;qué nos dice una figura como «suj