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El presente trabajo pretende asomarse a las formas poéticas, las modulaciones
temáticas y los postulados programáticos de dos poetas chilenos del siglo XX:

Gonzalo Rojas y Enrique Lihn. Ellos son dueños de un discurso innovador y
poderosamente atractivo, que pese a las evidentes diferencias que se observan,
presentan ciertas características comunes que los hermanan: la importancia del

YO, el erotismo que de él fluye incontenible, y un cierto sentido espiritual que lo

compromete, pese a no tratarse de poetas ortodojos desde el punto de vista de la

religión oficial.

The présent study attempts approaching to the poeticforms, the thematic modulations

and the programmatic postúlales of two XXth Century Chilean poets: Gonzalo Rojas

and Enrique Lihn. They are owners of innovative and powerfully attractive speeches,
that in spite ofthe evident differences observed, présent certain common characteristics

that join them, namely: the importance ofthe I, the erotism that flows uncontrollable

from them, and a certain spiritual sense that involves them from the official religión

viewpoint, in spite ofnot being orthodox poets.

1. GONZALO ROJAS (1917)

1.1. El poeta

La peripecia vital de Gonzalo Rojas nos habla de un personaje en perpetuo movimiento,

que hace del viaje su patria, cualquiera que sea el sentido que se le dé a esta palabra.

Nacido en Lebu (1917) en el seno de una numerosísima familia, la temprana muerte de su

padre, minero de oficio, lo obliga a iniciar una historia ininterrumpida de desplazamien

tos (Concepción, Iquique, Santiago,Atacama, China, Cuba,Alemania Oriental, Venezue

la, Chillan,Estados Unidos...) y a desempeñarse en diversas actividades (profesor en cole

gios y universidades, fundador de talleres literarios, funcionario de la Dirección de Infor

maciones yCultura, colaborador asiduo de lasmás importantes revistas literarias de Chi

le, agregado cultural en varios países...).

De sus primeros años, Gonzalo Rojas retiene la dureza de una vida gestada en la

pobreza, el imaginario religioso que hereda de su paso por el Seminario y la adhesión a los

paisajes de su infancia. No resulta peregrino ver en estos tres factores la nervadura esen

cial de su discurso poético.

A no dudarlo,Gonzalo Rojas es, antes que nada y por encima de todas las cosas, un

poeta de tiempo completo. Allí están, como demostración, sus numerosos poemarios (La
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miseria del hombre, Contra lamuerte, Oscuro, Transtierro, 50Poemas, Del relámpago, El alumbrado,

Materia de testamento, Desocupado lector, Antología del aire...), trabajos que le hanmerecido los

más importantes premiosnacionales (SECH, PremioMunicipal deLiteratura,PremioAtenea,
de la Universidad deConcepción, PremioNacional de Literatura) e internacionales (Premio

Reina Sofía, Premio Cervantes). Actualmente divide su tiempo entre Chillan, donde vive la

mitad del año, y Estados Unidos, donde imparte docencia universitaria.

1.2. La poesía de Gonzalo Rojas

Los primeros pasos poéticos que da Rojas ocurren al interior de LaMandragora,movimien

to que él contribuye a fundar, pero que luego abandona por considerarlo excesivamente

ceñido al programa del surrealismo francés. Ello nos lleva a pesquisar las influencias que

Rojas recibe en la tarea de dar forma a su discurso poético. Ya hemos mencionado la po

breza, lo religioso y la tierra natal. Dichos influjos,más que inductores de una determina

da dirección poética, constituyen elmagma que enciende la poesía de Rojas. Lo dicho vale

para la temperatura poética de su lírica y explica esa especie de irritabilidad metafísica

que la caracteriza. Pero si queremos ubicar a Rojas dentro de su tiempo y de la corriente

lírica en la quemilita, vale la pena remitirnos a lo que el mismo poeta establece:

Pertenezco a la promoción literaria chilena de 1938 [...] En la parca y estricta tradición

de las letras demi país, ese momento se distingue por una mayor conciencia crítica del

lenguaje y cierto poyecto de diálogo con el mundo tal vez más coherente y lúcido,

aunque sin duda menos creador que el de Huidobro, de Rokha, Neruda y -un poco

antes- laMistral;mas la presencia inmediata, geológica y geográfica, de otros grandes

animales poéticos sudamericanos: Borges, deBuenosAires,yVallejo, delPerú. Teníamos

21 años ese 38 y no era poco el desafío. (Materia de testamento)

Se dibuja, así, elmapa de los afluentes que van a vaciar sus aguas en el ríomayor de la

poesía de Gonzalo Rojas. De Vallejo hereda el
"despojo''

y el "descubrimiento del tono"; de

Huidobro, "acaso él
desenfado"

y la "libertad en su cabeza"; deNeruda, "cierto ritmo respiratorio";
de Borges, "el rigof, y del surrealismomandragoriano, las alucinaciones que permiten alcan

zar las verdades esenciales "a través de la poesía, las encantaciones o él sobrenatural
terror..."

(M.

Coddou, 1985: 85; Ibíd., 64).A estos autores habría que agregar la fascinación que el romanti

cismo alemán (Hórderlin,Novalis) ejerce en el poeta, el erotismo de Blake y ese invisible lazo

que auna el surrealismo, el simbolismo francés y elmodernismo hispanoamericano.

¿Qué persigueGonzalo Rojas con su poesía? Según Coddou, lo que el poeta busca

es indagar "el misterio". Para ello, debe renunciar a la racionalidad positivista, condición

indispensable para acceder a esa "realidad detrás de la
realidad"

(G. Rojas, 1965:320). Elmis

terio entrega, en última instancia, una visión de mundo específica e intransferible, cuyas

vertientes son, según confesión del poeta, "la numinosa en el sentido deDASHEILIGE ("LO

SANTO"); la erótica y toda la dialéctica del amor; la del testigo inmediato de la vida
inmediata..."

(Materia de Testamento, 16)

1.3. El pensamiento poético de Gonzalo Rojas

Algo hemos dicho de los intereses poéticos de Gonzalo Rojas, que se mueven dentro de
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ese amplio horizonte generado por el surrealismo, el simbolismo, el romanticismo y la

gran poesía del Siglo de Oro español. AI interior de la patria, sus amores literarios apun

tan a Gabriela Mistral, Vicente HuidofSro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda, sin que esto

signifique ningún tipo especial de dependencia lírica, a no ser que por tal se entienda el

énfasis en temas de honda repercusión humana: la muerte y la eternidad, el amor y la

experiencia del cuerpo femenino, el origen y la historia, Dios y la criatura.

La poesía de Gonzalo Rojas se resume en el aprecio de la existencia temporal, la

conciencia de la transitioriedad humana y la vivencia profunda y casi metafísica del ero

tismo. Enamorado de la materia cósmica (fuego y aire) y de la materia erótica, el poeta

alcanza en estos ámbitos profundidadesmayores que las logradas porNeruda. El "éxtasis
amoroso"

encuentra en nuestro autor la expresión carnal y metafísica más delirante que

imaginar se pueda, comparable sólo con lo queAnguita plantea en su Venus en el pudridero.

Se trata deunverdadero "encantamiento con
degollamiento"

, expresión que JorgeRodríguez

Padrón utiliza para tipificar la poesía de Rojas.

Al reseñar las características del discurso del poeta, Rodríguez Padrón destaca la

importancia que en dicho discurso tienen los extremos norte y sur de Chile, "de donde viene

uno con el silencio aborigen". Esta pertenencia a los extremos desata la palabra del poeta,

hecha de sonidos, zumbidos y silencios.Al origen geográfico del poeta pertenece
también

el ritmo primordial de la creación que campea en sus versos. En esta instancia, la palabra

es anterior al significado: es quebradura, acento y ritmo. Son los sonidos los que
hacen la

palabra, su cadencia y su respiración. En la palabra se encuentra el
sonido y el silencio, la

luz y la oscuridad. La poesía gestada en "la trizadura del sonido y la música de lo
quebrado"

cobra vida propia y se aventura en el universo sonoro
en busca de lo luminoso. La "luz

oscura"

que emana del poema se convierte en "noche
reveladora"

, y la elipsis del discurso se

transforma en elocuente asedio del sentido.

Otro rasgo queRodríguez Padrón reconoce en la poesía deRojas es la condición dialo

gante que asume con el lector, por ejemplo en el tema de la miseria del hombre, común a

ambos, lo que permite un misterioso juego de recíprocas
confidencias. De ahí se sigue una

especie de aprendizaje de la vida, que en última instancia se convierte en una revelación
casi

mística del ser. La "sintaxis infantil del
balbuceo"

se convierte en una "ventolera de sílabas", carga

da de misteriosos significados. Allí están la ironía y la burla
quevediana junto a la ternura

testimonialy la "evidencia carnalde la sabiduría",
unidos todosbajo la sombra del amor, lamuer

te y la resurrección. La nitidez sensual de la imagen
desemboca en la revelación de lamateria,

al paso que el atrevimiento, la humildad o la turbulencia de la palabra
poética establecen el

itinerario que va del placer a la trizadura y la miseria.
Buscar la palabra es no tenerla nunca,

hecho que convierte el oficio poético en un reiterado comienzo. En suma, la poesía de Rojas

consiste, segúnRodríguezPadrón, enbuscar la "trascendencia en la
inmanencia: no detenerseen el

asombro; anudarse en la materia para prolongarse en ella,
prolongándola."

Leer a Gonzalo Rojas es sumergirse en la historia de la lírica universal. Los
símbo

los que el poeta usa (fuego y aire)
pertenecen al imaginario colectivo, sólo que con acentos

claramente personales.Así, el fuego será rayo, relámpago y sangre;
el aire se convertirá en

ventolera y ráfaga; lamuerte se
esconderá detrás de las poderosas imágenes de la oscuri

dad, la sombra y la eternidad.
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Lo dicho vale en relación con el discurso poético. Pero, ¿qué pasa con el poeta, con el

autor de ese discurso?. Elmismo Gonzalo Rojas se encarga de responder: "... el poeta es él y

más que él: uno y todos los mortales; el vencedor lo mismo que el vencido; el amante, el loco que -como

dijo Chesterton- lo ha perdido todo menos la razón; él Inomo ludens', casi nunca él 'sapiens', pero a la

vez el Turnio religiosus"; el 'zoon politikon', el adivino; el nadie, el nada, el zumbido del
Principio"

Llama la atención, en la poesía de Gonzalo Rojas, la importancia que tiene el tema

erótico, especialmente cuando aparece unido a ciertos arrebatos de auténtica religiosidad.

A explicar este fenómeno se orienta la entrevista que le hiciera JuanAndrés Pina. Pregun

tado Rojas sobre el valor que le asigna al tema erótico, el poeta responde:

En mí funciona no el amor en cuanto encantamiento sensual y la maravilla de la piel

humana enlazada con otra piel, sino que yo veo el mundo eróticamente, como un gran

juego erótico, como un diálogo amoroso con elmundo, que podría ser hasta platónico

o utópico. Claro que también existe la dimensión palpante, sensorial, una eroticidad y

hasta una chispa lasciva; pero en mí no se celebra sólo el acto sexual, sino el

encantamiento y la trascendencia de todo eso. Te besara en la punta de las pestañas,

por ejemplo, es también un acercamientoa lamirada, al ojo, que esun órgano intelectual,

no sensual. Se remonta un vuelo, se trasciende. (Pina 1990: 85-125)

Es justamente el elemento trascendente percibido en el acto sexual lo que le permi

te al poeta entroncar el tema de las relaciones carnales con el mundo de lo espiritual. De

este modo, hablando, por ejemplo, de la sensualidad vinculada a lo religioso, desliza el

siguiente comentario:

Una mezcla, sí... Hay una paganería, una combinación de lo sensual y lo religioso que

se vincula con lo que hacían los sufíes. En el Islam hay una línea de pensamiento que

se llama Sufismo, donde lo religioso, sacro o sagrado, se enlaza profundamente con lo

sensual, con este mundo del cuerpo: alma y cuerpo no son enemigos, sino una fusión

donde se enriquecen, se levantan y vuelan juntos [...]. Se reitera en mí un pensamiento

sacro donde prevalece lo luminoso. Creo que también la palabra es sagrada en cuanto

es poética.

Así es Gonzalo Rojas, poeta comprometido con el tiempo y la eternidad, piel nece

sitada de gozo y, desde la piel, espíritu sumido en seria reflexión amorosa ("¿Qué se ama

cuando se ama, mi Dios..."). Autor de un lenguaje arraigado a lo coloquial pero también

ruprurista y hermético, Gonzalo Rojas es un poeta perturbador, dueño demedios expresi

vos relevantes, poseedor de una capacidad de gozo vecina al hedonismo y, al mismo tiem

po, investigador inquieto de la vocación trascendente del hombre.

1.4. El hombre, el erotismo y la mística

Lo dicho en los números anteriores toca puntos centrales delmensaje poético de Rojas. En

primer término, el hombre. Espigando algunos juicios repartidos a lo largo de su obra es

posible reconstruir la quebrada imagen del hombre esbozada por el poeta. Un sermarca

do por el despojo ("Nos hicieron desnudos y saltamos al aire yafeamente viejos..."), y condena

do a la soledad y a lamuerte ("...pero el pobre /hombre nace ymuere solo..."), eso es el hombre.
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Su programa de vida es el desamparo enmedio de un mundo deshabitado ("... la soledad

delmundo, /Sin luna, /sin explicación posible, /Fumando en el terror del desamparo"), asediado

por "el vicio, /y el odio, /y el orgullo". Tal como es el hombre así es elmundo en el que le toca

vivir ("...seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir /fuera del tiempo oscuro"). En esta

visión, tan próxima a Sartre y Heidegger, pareciera ser que el único ámbito Ubre de esta

condena anticipada fuera el del erotismo sin complejos, y hacia ese ámbito se encamina

Gonzalo Rojas.

El erotismo insinuado en el párrafo anterior, evidente a todo lo largo de la obra del

poeta, hamerecido distintos juicios. Algunos creen ver en él una dimensión mística, que

trasciende "la pobreza del eros
terrestre'

(Ignacio Valente), mientras que otros opinan que

sólo se trata de "una expresión estricta y neta del amor carnal, del amor
total"

(María Carolina

Geel). Clemens Franken, por su parte, comprueba una cierta evolución al interior del tema,

que partiendo de una valoración superlativa del sexo ("no hay más epifanía que el orgasmo")

deriva paulatinamente hacia una cierta trascendencia, que anuncia la presencia oscura de

un poder numinoso ("¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida /ola luz de

la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué /es eso: amor? ¿Quién es?..."). Entre estos dos polos

del erotismo místico y la lujuria se instala una
gama amplia de posibilidades. Una de ellas

es la de convertir el amor en remedio parcial contra la muerte ("Así el amor en el flujo

espontáneo de unas venas / encendidas por el hambre de no morir
..."), y a la mujer en una

especie de nueva Beatriz, que conduce al poeta, a través de "lo visible y lo
invisible"

, a la

contemplación de lo divino ("... algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,/ mujer, y me

estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu."). Se abren, con ello, anchas puertas para

asomarse a ese Dios que espera al final del camino: "...¡te palpo, Eternidad! / ¡Te oigo en la

madre oscura cuando empiezan llorando las raíces I
"

Estamos en un punto crucial de la evolución religiosa de Gonzalo Rojas. El poeta

presiente la presencia de un numen poderoso, un
"algo"

o
"alguien"

que acecha desde la

sombra, aún sin rostro ni perfil, sin iglesia ni dogma que lo determine, pero
inserto ya en

su horizonte e inamovible. En lamedida en que esta comparecencia se hagamás intensa,

sus rasgos se irán haciendo más y más acusados.
En esta fase del proceso, la misteriosa

entidad será considerada como un
"casi-padre"

o un
"casí-dios"

,
designación que constitu

ye un notable hallazgo estético y aporta un nuevo
argumento a la teoría que hace de la

literatura un instrumento de conocimiento de la verdad:

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaría,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaría para contenerte,

y aunque el hombre callara y este
mundo se hundiera

oh majestad, tú nunca

tu nunca cesarás de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y él ser,
única voz,

porque estás y no estás, y casi eres mi dios,

y casi eres mi padre cuando estoy
más oscuro.
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Según Rudolph Otto (1965:33, citado por Franken, Op. Cit., 72), silencio y oscuri

dad son dos atributos esenciales de lo numinoso y constituyen la materia prima de toda

elaboración teológica posterior. Es el camino que recorreGonzalo Rojas. Después de esta

blecer la existencia de ese inabordable "mysterium tremendum et
fascinans"

,
el poeta recono

ce en dicha realidad a Cristo de nuevo crucificado:

"Heli, Heli,

lema sabaktaní",

aullido

rojo como el oxígeno

de la Especie, costado

abierto y torrencial de Quién:

esto

es mío, o

de Otro?

Cuando vengas vendrás,

vendrás y estás viniendo en lo más alto de los gallos

n

s

é

cómo decirlo, cómo

escribirlo con alquitrán en este muro. ("Todavía tú")

1. 5. Síntesis

El análisis realizado permite establecer una serie de conclusiones. La primera dice rela

ción con la importancia definitiva del Yo dentro del desarrollo del discurso poético de

Gonzalo Rojas. A título de simple ejemplo, recordemos la pregunta que el poeta se formu

la al contemplar la maravilla de un cielo estrellado:

...por qué

Dios y no yo, que también ardo

como El en el relámpago

único de la eternidad?

La acentuación del
"yo"

no sólo es un rasgo central en Gonzalo Rojas, sino que es

una constante en la poesía chilena. Piénsese tan sólo enAítazor-Huidobro naciendo "a los 33

años, el día de la muerte de Cristo", o en el demonio a caballo, según se autodefineRokha ("soy
un potro de oro, un soldado enormemente romano...con un gran gusano defuego en toda la boca "), o

ese
"yo"

nerudiano, que corre "enfuga loca,/ inundando las tierras como un río terrible.../destro

zando, quemando, arrasando/ como una lava loca lo que
existe'

(El hondero entusiasta).

Como segunda observación conviene establecer que esta exaltación del
"yo"

no

implica su glorificación al modo del superhombre nietzscheano. Antes al contrario, la
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visión que los poetas tienen de sí mismos está fuertemente teñida por el existencialismo

de corte sartreano, que tanta presencia tuvo en Chile amediados del siglo XX. En efecto,

tanto laMistral comoHuidobro, Rokha,Neruda,DíazCasanueva, Anguita, Parra,Arteche,
Rodrigo Lira, Fidel Sepúlveda o RaúlZurita, entre otros, visualizan al propio

"yo"

como

un ser anonadado -"tierra, ceniza y
nada"

(R. Otto)-, atraído y rechazado a la vez por un

poder numinoso que lo puede hundir o rescatar. Se trata, como vemos, de una de las

constantes de la poesía chilena de la época.

Una tercera característica, consecuencia de lo que llevamos dicho, es el compromi

so que ese yo, exaltado y anonadado almismo tiempo, asume con los otros hombres de su

tiempo, especialmente los marginados. Es el caso ciertamente de Gonzalo Rojas ("...pero

vuelvo a decirte que los hombres estamos tan cerca los unos de los otros,/que sería un error...,/ que

sería un error que no nos
amáramos"

,

"Mortal"

Lo señalado nos lleva a una nueva característica del discurso poético de Gonzalo

Rojas: la dimensión religiosa de su poesía. El modo de llegar a sentir la irrupción de una

divinidad personal en su propia vida es un rasgo fundamental del imaginario lírico de Ro

jas, imaginario que conjuga herencias infantiles, postulados filosóficos y, sobre todo, profun

das experiencias personales. Estas vivencias religiosas, junto con perfilar la poesía deGon

zaloRojas, lo hermanan con muchos de los poetas chilenos del siglo XX. Entre otros, aunque

demanera soterrada, con Enrique Lihn, poeta de quien hablaremos a continuación.

2. ENRIQUE LIHN

Una de lasmejores aproximaciones a la realidad del poeta provienen de su misma

pluma. EnLamusiquilla de las pobres esferas, Enrique Lihn traza un boceto de su complejísima

personalidad en los siguientes términos:

De toda la injusticia de la que soycapaz para salir al rescate de loque queda demía tanta

distancia delmundo, un reto entre otros. Objeto para los demás de uso efímero. Sujeto a

todos los vértigos, a todas las náuseas, a todas las desgarraduras del sujeto. Sujeto a la

antigua: educación religiosa, amor y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas,

obsesiones, alucinaciones.No es raro quehaya elegido esta profesión, escribiente. Bajo el

peso delmundomedesgrano, así parezco soportarlomejor.Me escribo conminúscula, a

renglón seguido, cada palabra es un obstáculo, etc. Casi todo lo que soy está por hacer.

La vejez pudo sorprenderme en la cuna. Y no nací, como Lao Tse, a los ochenta años.

2. 1. El poeta (1929-1988)

Como siempre ocurre cuando se trata de autores que rompen los marcos convencionales,

las referencias biográficas pueden reducirse a esas pocas líneas que dan cuenta de los

hechos objetivos, o bien extenderse por páginas y páginas si lo que se
pretende es inves

tigar los resortes ocultos de su psicología y la razón de ser de
determinados temas recu

rrentes. Es el caso de Enrique Lihn.

Si escogemos la primera opción, bastaría que recordáramos sus estudios
irregulares

(diversos colegios y liceos nocturnos, estudios
universitarios inconclusos), su condición de
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autor abierto amúltiples expresiones literarias (poeta, ensayista, cuentista, novelista), el cul

tivo de la pintura, disciplina estudiada desde muy joven en la Escuela de BellasArtes, y su

desempeño en trabajos varios, no siempre vinculados entre sí (locutor de radio, pintor de

ropas, ilustrador de periódicos, crítico literario, asesor de la Editorial Quimantú durante el

gobierno deAllende,Académico del Instituto de Estudios Humanísticos de laUniversidad

de Chile). Una beca UNESCO, para estudiar museología en Europa, y otra Guggenheim,

para desarrollar trabajos poéticos, completa el anecdotario deEnriqueLihn,que unamuerte

prematura sella discretamente. Nada particularmente notable, excepción hecha de algunos

premios literarios (Casa de lasAméricas,Extremo Sur,Atenea) y una tibiay escasa recepción

por parte de la crítica oficial. Todos estos datos dan cuenta de un autor demodesto relieve

noticioso, cuyo compromiso político se mantiene en un nivel muy reservado y cuyo paso

por la provincia de las letras parece no producirmayor impacto, al menos estando en vida.

Esto último, al interior de Chile, porque en el exterior goza de reconocida fama.

Lo señalado más arriba corresponde a ciertos hitos importantes de su vida. Pero si

quisiéramos indagar en las profundidades psicológicas y creativas de un autor como Enrique

Lihn, nos encontraríamos conmás deunproblema. Tendríamos que reconocer, de partida, su

condición de rebelde inclaudicable -Juan Andrés Pina lo define como hombre "en situación

irregular", instalado "en ese exilio interior, en cierta marginalidad
permanente'

(1990:124)-, condi

ción que se refleja claramente en su laberíntica producción literaria. Inicialmente influido por

el existencialismo en boga (Nada se escurre, 1949: muerte, nada, carencia, orfandad), deriva

luego hacia una introversión reflexiva y emotiva a la vez (Poemas de este tiempo y de otro, 1955:

sentido de la vida y de la muerte, erotismo amoroso, apetencia angustiada de lo absoluto).A

partir de estemomento, una modalidad narrativa se incorpora a su poesía, la que acompaña

da de un lenguaje coloquial, constituiráuna de sus características poéticasmás señaladas. Con

La pieza oscura (1963), Lihn se enfrenta al paraíso perdido. En la imagen de la sombra y el

espejo revive el mito deNarciso, que se debate entre el absoluto, lamuerte y la nada. Poesía de

paso (1966) incorpora el compromiso político, el itinerario por Europa y el sentido de pérdida

del paisaje de su niñez. Sinpasadoy sin esperanza cierta de futuro, la existencia es
incertidum-

bre pura, ^certidumbre que pasa a ser el nervio de La musiquilla de las pobres esferas (1969).

Nuevasobras enriquecensu bibliografía.A partirdeManhattan (1979), ElpaseoAhumada (1983),
Al bello aparecer de este lucero (1983), Pena de entrañamiento (1986), son parte de un Estado gene

roso, que culmina conDiario de muerte (1989).

A través de un ministerio lírico sostenido, Enrique Lihn da cuerpo a una de las pro

puestas más complejas dentro de la poesía chilena de la segunda mitad del siglo XX. El

hermetismo real de su discurso, no siempre amable, se clarifica en parte si se recuerdan los

ríos caudales que desaguan en elmar de su poesía: el simbolismo francés, el romanticismo

alemán, el existencialismo kafkiano y la reconocible influencia de los grandes poetas chile

nos que lo anteceden, especialmente Huidobro y Parra (manejo del lenguaje)", y Gonzalo

Rojas y EduardoAnguita (existencialismo en boga). Con ello, Lihnpasa a ser una especie de

síntesis de la poesía chilena, lo que dentro del tema de la identidad cultural chilena a través

de su poesía lo convierte en una figura determinante.

2.2. Los testimonios

Una manera de entrar en el universo poético de Lihn es acudir al juicio que el mismo

88 AISTHESIS
N°

36, 2003



Rojas y Lhin: Encuentros y desencuentros ESTUDIOS

poeta hace de su poesía y al testimonio de dos críticos que lo conocieron de cerca y en

profundidad. Nos referimos a JuanAndrés Pina y a Gastón Soublette.

2.2.1. Enrique Lihn

Definición de un poeta: NaínNómez, en un excelente estudio sobre la Poesía Chilena Con

temporánea (1992: 294 ss.), recoge el juicio que Enrique Lihn emite sobre la naturaleza del

poeta que se pretende hijo de su época. Luego de denunciar un falso larismo provinciano,

un neorromanticismo artificioso y falaz, una engañosa claridad y el coloquio

sentimentaloide que ablanda y desvirtúa la poesía, Lihn apuesta a favor de la libertad

creativa del "pensamiento
poético"

, en virtud del cual el poeta expresa simultáneamente su

atormentado mundo interior individual y la proyección universal de esa individualidad.

Sólo así la poesía da "la medida de lo
humano"

Individualismo, universalismo y padeci

miento hacen al poeta y a su poesía.

2.2.2. Juan Andrés Pina

Situación irregular: En una feliz iniciativa periodística (Conversaciones con la poesía chilena,

1990: 127ss.), JuanAndrés Pina entrevista en profundidad a seis connotados poetas chilenos

contemporáneos, entre los cuales figura Enrique Lihn. En ella, el poeta da cuenta de su

iniciación literaria a través de los cuentos deAndersen yGrimm,y de las revistas chilenas El

Peneca yPulgarcito. Señala, luego, su prematura vocación de escritory pintor, sus estudios en

el Colegio Alemán, del cual fue expulsado por ser "pésimo alumno", su interés por "la cosa
artística"

,
incluido el teatro, su rechazo al conservadurismo escolar de su tiempo, su paso

por los Hermanos Maristas y su educación
"apoderada"

en casa de su abuela.

La segunda etapa de la vida de Lihn se inicia con los estudios de pintura en la

Escuela de BellasArtes, del Parque Forestal. A esta etapa pertenece el encuentro iniciatico

con la parte turbulenta de la bohemia artística: pintores instintivos, "medio malandras",

"profesores muy curados", artistas
"

semianalf
abetos"

,
"muchos gallos que pasaban al alcoholismo

absoluto". Era una época de fiestas apoteósicas, en las que se reflexionaba en torno a los

temas de la muerte y el suicidio. Liceos nocturnos, el Instituto Nacional y suAcademia

Literaria constituyen el marco pedagógico de esta época, a lo que hay que agregar las

amistades literarias (Alejandro Jodorowsky,Nicanor Parra, JorgeMillas...)

En el plano formal, Lihn reconoce la validez de cierto retoricismo en el campo de

las figuras y de la sonoridad al servicio de "una poesía introvertida, emotiva,
filosófica"

. Dicha

poesía se caracteriza por la reflexividad, el mtimismo abstracto y la autonomía textual.

Desde el punto de vista temático, esta poesía está centrada en la adolescencia, la precarie

dad, el sentido de la vida, la insoslayablemuerte y un cierto erotismo reflexivo.

Con la edición de La pieza oscura (1963), Lihn da un paso fundamental en su

itinerario poético.Ello coincide con nuevas amistades literarias (Teófilo Cid, Pablo de

Rokha) y con cierta permeabilidad a las influencias poéticas (Huidobro, la Mistral).

También es una época en la que lo político tiene una fuerte presencia. La militancia

comunista, el entusiasmo por la revolución cubana y el
fermento heroico revoluciona

rio se hacen presentes en su vida y en su obra a
través de un compromiso militante y
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crítico a la vez. "A partir de ese momento se desarrolló esa mala relación con la cultura oficial

que se mantiene hasta
hoy"

2.2.3. Gastón Soublette: Las confesiones de Enrique Lihn

Estas
"Confesiones"

(Soublette, 1992: 41-73) son el resultado de una serie de largas conver

saciones habidas entre Gastón Soublette y el poeta, en el París de 1965. El tema de las

mismas no podía ser otro que la poesía de Lihn, situación de máximo interés a la hora de

definir la naturaleza de su discurso poético. De dichas conversaciones se desprenden al

gunas conclusiones configuradoras de una verdadera poética:

Poesía en situación: Lihn reconoce que el punto de partida de un escrito poético suyo es

una idea básica, concebida a partir de una "situación existencial bien definida", segui

da de una escritura asociativa automática y completada con un montaje selectivo

posterior. La
"situación"

a la que se alude es "un reflejo de lo que es; la vida como es

vivida en realidad". Lihn designa esta característica de su poesía como "una instancia

de desidealización, desromantización,
escepticismo"

Poesía programática: En palabras de Lihn, "me propuse una especie de rigor.. .teniendo en cada

caso in mente un proyecto definido de un poema en
particular"

. Este proyecto le permite

acudir a recursos narrativos, dramáticos y coloquiales, rasgo altamente

identificatorio del discurso poético de Lihn.

Poesía confesional:Elhablante y el poeta se identifican de tal suerte que ambos agentes, autor

y yo poético, se hermanan. Lihn es simultáneamente sujeto y objeto de su poesía.

Poesía ideologizada-desideologizada: "No soy hombre defe; los mitos me abruman: desconfio

hasta de mi popia ideología (el marxismo) en el punto en que ella tiende, como cualquiera

otra, a profesarse como religión o a segregar una mitología".

Poesía intimista confesional: La poesía de Lihn siempre apunta a un necesario receptor,

que debe operar como interlocutor ideal de sus confesiones.

Poesía que es "puro teatro": En su caso, el
"teatro"

es el expediente utilizado para sobre

llevar la vida "en un mundo que en todas sus partes le era
adverso"

, y que en resumidas

cuentas no es sino la proyección "de su fabulosa capacidad para
carrilearse"

Poesía-condición-de-vida: Pese a la mistificación poética, la poesía es condición de vida:

"Porque escribí estoy
vivo"

.

Poesía-fruto-de-lamuerte: "Yo no vivo, y el hecho de no vivir segrega en mí una poesía".

Poesía fruto de la reflexión: La poesía no es un fruto espontáneo, sino que deriva de una

reflexión sobre la poesía misma, concebida como agente destructor de un mundo

que niega la existencia de una fe.

Poesía corrosiva: Comoquiera que elmundo no ofrece nada que valga realmente la pena,

90 AISTHESIS
N°

36, 2003



Rojas y Lhin: Encuentros y desencuentros ESTUDIOS

la poesía que refleja ese mundono es sino un "escupitajo en la
escudilla"

(Lamusiquilla

de las pobres esferas).

Poesía de escombros: El poeta y su poesía no son sino escombros de un cataclismo

existencial: "Estoy lejos de querer significar algo. Escribo porque sí, no puedo dejar de

hacerlo. Escritura de nadie y de nada, adiós, quiero decir, hasta mañana a la misma hora,

frentea esta espantosamáquina de escribir, poesía, será el acoplamiento carcelario entre tú y

yo: seres hasta de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en mi rincón a esperar el
deseo."

(Escupitajo en la escudilla)

Poesíamendicante: Como toda actividadmarginal, la poesía pertenece a unapartheid cul

tural que obliga al poeta suplicar ser escuchado: "Peor que mendigos. Nos reducimos a

la mendicidad, o será que sólo yo he tomado en serio mi
oficio."

Poesía leprosa: La verdadera poesía es un ejercicio de soledad. El mundo huye de ella y

del poeta como de la lepra: "nada más que fantasmas obscenos o los ausentes que le

duelen o el mundo entero dejándolo pasar como sifuera un
intocable"

Poesía digna a pesar de su abyección: Pese a la calidad de paria que la poesía asume en

el mundo de las actividades humanas, su misma condición segregada la ubica en

un pedestal de privilegio, desde el cual puede enjuiciar al mundo: "Preferiría (el

poeta) que no lo putearan, lo eriza ese exceso defamiliaridad. Tendría que dar un golpe de

autoridad para restablecer la diferencia que nadie traspasa sino para
jorobarlo..."

Poesía hermana de la locura: "Te escribo, te escribo. No logro que ninguna palabra se te parezca

en lo más mínimo. Y para ponerte aquí, por tu nombre, tendría que sacarfuerzas de todas

misflaquezas, prepararme para lo peor que una palabra puede hacernos. No puedo decir que

te haya abandonado. Tendría que gemir, en realidad, en ningún huerto de los olivos como no

fuera el huerto de la casa de los olivos, los olivos es la calle del
manicomio."

2.3. Síntesis

De todo lo dicho se desprenden algunas conclusiones que conviene rescatar. Por de

pronto y en primerísimo térrnino, hablar de Lihn
es hablar de poesía. Lomás relevante en él

es ese esfuerzo descoyuntadopor dar vida a una poesía que se sostenga en símisma. Lihn es

su poesía, con todo lo bueno y lomalo que
descubramos en ella: "Porque escribí estoy

vivo."

Una segunda conclusión es que esa poesía da cabal cuenta de lo queLihn considera

la vida. Pero, ¿de qué vida se trata?. Elmismo poeta se encarga de ilustrarnos al
respecto.

En la línea existencialista que él suscribe, se trata de una vida
"basureada"

,
absurda y visco

sa. Si se lamira a los ojos, aceptando el riesgo de enfrentar una realidad
dolorosa en extre

mo, nada hay en ella capaz de satisfacer las demandasmás profundas
del espíritu. En este

sentido, la vida no es sino la confirmación del despojo. Pensar lo contrario es subirse al

carro de los satisfechos, incapaces de cuestionar nada, ciegos al
desplome de la realidad.

De esta realidad tan desmejorada no se salva ni siquiera el amor: "Yo solté a mi

cautiva y caí de rodillas, como si hubiese envejecido de golpe,
presa de dulce, de empalagoso pánico,
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como si hubiera conocido, más allá del amor en laflor de su edad, la crueldad del corazón en elfruto

del amor, la corrupción delfruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado y
seco."

(La pieza oscura)

¿Qué queda, entonces, de este naufragio universal? La respuesta que Lihn da lo

hermana con Gonzalo Rojas, poeta estudiado en el numero anterior, pero desde un perso

nal punto de vista. Lo único que queda enpie es el yo del poeta, desafiando el desmorona

miento universal, como un rey que contempla el desplome de su reino sentado en su

trono. Es la tragedia deNarciso, quemuere en el momentomismo en el que se enamora de

su propia imagen reflejada en el agua:

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en este espejo roto

he perdido el sentido de mi rostro

o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito

o la nada que en él, como en todas las cosas,

se ocultaba, lo oculta,

la nada que está en todo como el sol en la noche

y soy mi propia ausenciafrente a un espejo roto. "La vejez de
Narciso"

Un nuevo elemento que conviene destacar se refiere al erotismo y al amor. El erotis

mo tiene la virtud de entregar las primeras señales de pertenencia a unmundo concreto, y

de ahí su importancia. En cuanto al amor, el tema esmuchísimo más complejo,y en el caso

de Lihn, eminentemente conflictivo.Ambas experiencias, a la inversa de lo que ocurre con

Gonzalo Rojas, por ejemplo, no constituyen el acceso a una experiencia espiritual, sino

que por el contrario, la entrada a un ámbito tortuoso y laberíntico, marcado por un com

plejo de culpa abrumador:

Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido

de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico,

como si hubiera conocido, más allá del amor en laflor de la edad,

la crueldad del corazón en elfruto del amor, la corrupción

delfruto y luego... él carozo sangriento, afiebrado y seco. "La pieza
oscura"

Un último elemento de la poesía de Enrique Lihn que convendría tener en cuenta

es la postura crítica, diría casi negativa, que el poeta asume frente a lo religioso. Identifi

cándose con un niño, símbolo del paraíso irremisiblemente perdido, el poeta vive una

triple experiencia: el despertar a la sensualidad y al amor, el arrebato místico de un

seminarista adolescente y la apostasía del joven que suscribe elmaterialismo marxista:

Y aquí vienen los vicios, las pequeñas alegrías de un cuerpo

reducido a su mínima expresión,

quince años de carne miserable;

y las virtudes, ciertamente, que luchan

con gestos más vacíos que ellas mismas.

Un gran amor, la perla de su barrio
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le roba él corazón alegremente

para jugar con él a la pelota.

El seminario, entonces,

le han pegado en la cara. Ud. pone la otra;

pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado

y helo aquí cometiendo una herejía.

Véase en ese trance, eso era todo:

asesinar a un muerto que le grita: no existo.

Existen Marx y él diablo. "Monólogo el viejo con la
muerte"

Como quiera que el tema religioso es, a nuestro juicio,uno de los aspectos fundantes

de la identidad chilena vista a través de los ojos de la poesía, interesa recordar lo que Lihn

rescata de sus experiencias religiosas. Por de pronto, no es el suyo un caso de poeta reli

gioso, pero tampoco se lo puede clasificar como un agnóstico rígido o antirreligioso.Algo

de una vieja lucha por la fe queda recogido en esta confesión:

Estoy tratando de creer que creo

no es el mejor punto de partida

pero al menos dudo de mi escepticismo

como de una racionalidad sin antecedentes

no ha sido para mí, en su larga trayectoria

un particular motivo de orgullo

creer pero lo más lejos posible

de la Iglesia católica y romana

a años luz del superpapa... de "Diario de
Muerte"

El yo narcisista, la vida abyecta, la poesía y sus múltiples caras, el erotismo

perturbador, el amor conflictivo y una experiencia religiosa insatisfactoria son facto

res que configuran el discurso poético de Lihn. En dichos factores reconocemos el eco

del pensamiento lírico de otros autores, pero elaborados esta vez con una honradez y

una rudeza totalmente originales. Ello hace del poeta una especie de compendio del

discurso poético chileno, al tiempo que una de las voces más insólitas y perturbadoras

del mismo.

3. CONCLUSIÓN

La lectura paralela de Gonzalo Rojas y Enrique Lihn
deja al descubierto ciertas

características comunes que, pese a los evidentes desencuentros, convierten a estos dos

poetas en ciudadanos de lamisma patria poética. Dichas características son, entre otras, la

presencia gravitante delYO lírico, la fuerza de un erotismo irrenunciable y cierto sentido

de trascendencia, propio de la religiosidad o vecino a ella.

3.1. Importancia del YO lírico

Múltiples son las alusiones que Gonzalo Rojas hace de símismo. Se trata de
un"yo"

ena

morado, enfrentado a lamuerte, ganoso de vivir y gozar,
desangrándose en la tarea de poe

tizar, comprometido con los sectores más vulnerables de la sociedad, sufriente, anonadado
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e involucionando hacia su propia semilla. Estas son algunas de las caras del
"yo"

de Gon

zalo Rojas. Pero si quisiéramos ahondar aún más en el problema, descubriremos que lo

quemarca definitivamente el
"yo"

de nuestro autor es su condiciónde poeta: "... el poeta de

veras es él ymás que él: uno y todos los mortales; el vencedor lomismo que el vencido; el amante, el

amado, el loco que -como dijo
Chesterton- lo ha perdido todo menos la razón; el "homo ludens", casi

nunca el "sapiens", pero a la vez él "homo
religiosus"

; el "zoon politikon", el adivino, el nada, el

zumbido del
principio"

(citado por Blume, Stgo., Santillana, 1998:229).

Este "yo", que Rojas describe como "zumbido del principio", se torna fragoroso cuan

do el poeta contempla lamaravilla del cielo:

... por qué

Dios y no yo, que también ardo

como Él en el relámpago

único de la eternidad?

La exaltación del
"yo"

a la que aludimos no implica su glorificación al modo

nietzscheano.Antes al contrario, la visión que el poeta tiene de sí mismo está fuertemente

teñida por el existencialismo de corte sartreano, que tanta presencia tuvo en Chile a me

diados del siglo XX. En efecto, lamayoría de los poetas de la época visualiza el propio yo

como un ser anonadado -"tierra, ceniza y
nada"

(R. Otto)-, atraído y a la vez rechazado por

un poder numinoso, que lo puede hundir en el abismo o rescatar. Pese a condición tan

precaria, el
"yo"

de Rojas es capaz de superarse a sí mismo y asumir un compromiso

visceral con los otros hombres de su tiempo, especialmente losmarginados:"... pero vuelvo

a decirte que los hombres estamos tan cerca los unos de los otros, /que sería un error...,/que sería un

error que no nos
amáramos" "Mortal"

Hasta aquí lo que hemos podido rescatar de Gonzalo Rojas. Si ahora dirigimos

nuestra atención al caso de Enrique Lihn, no necesitaremos escarbar demasiado para en

contrar las marcas que deja en su poesía la presencia del "yo". En efecto, a la hora de

reflexionar sobre su propia producción poética, Lihn nos habla de "una poesía introvertida,

emotiva,filosófica. Un lenguaje reflexivo, centrado en una primera
persona"

(Pina,Op. Cit., 141).

Esta primera persona remite necesariamente al
"yo"

del poeta, fuente primera del conoci

miento experimental: "Demanera que hablo por experiencia propia /Soy un sabio en realidad en

esta cosa de nada y /para nada y francamente me extraña / que los poetas jóvenes a ejemplo del

mundo /entero se abstengan defigurar en mi
séquito"

"Mester de Juglaría". La experiencia de

"esta cosa de nada", lleva al
"yo"

del poeta a declararse incompetente para transformar el

mundo, que es otramanera de experimentar el fracaso: "No seréyo quien transforme el mun
do"

(Ibíd.). Para un joven arrebatado por el sueño utópico de modificar la realidad, la

comprobación de la incapacidad radical para tamaña empresa resulta agobiante. Ello es

particularmente doloroso si el espíritu que anima al cruzado es de tinte religioso, y si a la

desazón del despertar sexual se mezcla el problema de lamuerte: "Seres amados que se me

escaparon / de los dedos, camino de los cielos, / estamos vivos pero desdoblados: / sigo allí en ese

misterio
doloroso."

"Noticias de
Babilonia"

Este "yo", sumido en la nada de su propia carencia, sufre la acción corrosiva de la

soledad, situación que obviamente agrava su aislamiento y abandono: "La soledad sin pausa
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de la que otros beben /ala hora del cocktail / no es mi vaso es mí tumba, me la llevo a los labios, /
braceo con ella hasta perderme de vista /entre su oleaje mórbido. /La soledad no es mi canario esmi

monstruo / como si habitara con un asilo de
locos."

"Seis
soledades"

A la hora de resumir la naturaleza del
"yo"

de Enrique Lihn, nos quedamos con un

individuo que se yergue sobre su propio vacío, ganoso de transformar el mundo pero

incapaz dehacerlo, asomado almisterio de lamuerteyde la eternidad y circundado por la

soledad. Como vemos, estamosmuy lejos del dinamismo y de la alegría de vivir que pu

dimos percibir enGonzalo Rojas.Aunque ambos poetas le asignan al
"yo"

un valor capi

tal, difieren en el modo como lo instalan en el mundo.Mientras Rojas, justamente porque

la vida le ha sido difícil, estruja todas las posibilidades de gozo que ella le pueda ofrecer,

Lihn se hunde en el "espanto
laborioso"

de la impotencia y de la nada: "... andar en vano /

detrás del propio ser sin su
escritura"

"Yo le dije al autor de estos
sonetos"

3.2. El erotismo y el amor

No se dice nada nuevo si afirmamos que uno de los ejes de la poesía de Gonzalo Rojas se

asienta en el erotismo. Pero, ¿de qué erotismo se trata? En primer término, de un instinto

animal, que no descansa hasta conseguir la presa perseguida. Es la llamada de la selva,

que encuentra en Rojas respuesta instantánea, no siendo obstáculo para ello las normas

sociales más básicas: "Les he palpado sus mujeres / y me he embriagado con su vino, / y he

desnudado, bajo el vino, /sus semidesnudas
mujeres."

"Sátira a la rima". Se trata, como vemos,

del instinto entregado a su propio ímpetu depredador: "... Cacería /de ojos azules y otras

llamaradas urgentes en el baile/de las calles veloces. Hembras, hembras / en el oleaje ronco donde

echamos las redes de los cinco sentidos /para sacar apenas el beso de la
espuma."

"Las
hermosas"

Sobre la base de una ávida sexualidad, Rojas establece un segundo nivel -el erotis

mo propiamente
tal-

que incorpora amor al juego lujurioso: "A esto vino al mundo el hom

bre, a combatir / la serpiente que avanza en el silbido /de las cosas, entre elfulgor /y elfrenesí, como

un polvo centelleante, a besar /por dentro el hueso de la locura, a poner /amor y más amor en la

sábana /del huracán, a escribir en la cópula / el relámpago de seguir siendo, a jugar /este juego de

respirar el
peligro." "Versículos"

.

Luego de la lascivia y del amor erotizado, se abre la puerta a
un tercer paso, el del

erotismo místico. Es justamente en el éxtasis amoroso donde Rojas intuye la posibilidad

de una trascendencia espiritual: "No te mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago / tal

como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, /una nariz arcángel y una boca animal, y una

sonrisa /que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente, /mujer, y me estremece,

porque tu rostro es rostro del
Espíritu."

"Retrato de
mujer"

Instinto, amor y trascendencia son, entonces, los tres ramales por los
que circula la

devoción amorosa de Gonzalo Rojas. Ante semejante contundencia teórica, vale la pena

preguntarse cómo aborda Enrique Lihn el tema del erotismo y del amor.Al igual que en el

caso de Rojas, Lihn establece, como primer tramo del horizonte amatorio, el despertar

culposo de la sexualidad adolescente ("Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas alegrías de un

cuerpo / reducido a su mínima expresión, / quince años de carne
miserable..."

: "Monólogo del

viejo con la
muerte"

y la inmersión en la viscosidad del instinto
desenfrenado ("...figuras
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obscenas untadas de vómito /tu vida que -otra
palabra- se deslizó, sin haberse podido /engrupir en

lo existente detenerse en lo pasajero hundir el hocico /feliz en el comedero, golpear por un asilo

nocturno /con el amor como con una piedra": "Nada tiene que ver el
dolor..."

Después de este primer paso comandado por la pulsión ciega, sobreviene un se

gundo paso, el del encuentro con la mujer, encuentro que en labios de Lihn recibe el nom

bre de "amor", pero que en los hechos no es sino la ocasión de una nueva frustración:

"Viene de la estación, se ha ido alguien, /pero no era el amor, sólo una enferma /de cierta edad, sin

hijos, decidida a olvidarlo / en el momento mismo de ponerse en marcha. / Ud. se pone en su lugar.

No sufre. / ¿Eso era el amor? Y bien, sí, era
eso."

"Monólogo del viejo con la muerte". Procu

rando encontrar la causa del descalabro, pareciera que la única razón que justifica tamaño

infortunio es el hecho de que el verdadero amor supone poner en juego virtudes y recur

sos que el poeta no está en condiciones de manejar: "El amor no perdona a los que juegan con

él. No tenemos perdón /del amor,
Nathalie..." "Despedida"

Se diría, entonces, que el tema del erotismo y del amor discurre por dos niveles

complementarios, siendo el primero el sentimiento de culpa, derivado de una ingrata ex

periencia escolar vivida en colegios religiosos, y el segundo, el resultado de una constata

ción, repetida hasta el cansancio, de infortunios y fracasos amorosos: "Monstruo mío, amor

mío, / dondequiera que estés, con quien quiera que yazgas / abre por un instante los ojos en mi

nombre / e, iluminada por tu despertar, / dime, como si yo fuese la noche, / qué debo hacer para

volver a odiarte, /para no amar el odio que te
tengo"

. "Celeste hija de la
tierra"

En síntesis, Enrique Lihn conduce el tema del erotismo y del amor a través de tres

estaciones, claramente diferenciadas de las que Gonzalo Rojas establece dentro de su iti

nerario existencial. Si la empresa amorosa deRojas culmina en el
"relámpago"

y el "miste
rio"

de lo divino, la de Lihn lo hace en el "deshacerme y hacerme, soñar siempre con otro, /

morirme de mímismo /... o yo no sé quién soy desde que sé quién
eres"

(Ibíd.). Como vemos, lo

que en uno es plenitud expansiva, en el otro es "la nada que está en todo como el sol en la noche

Iy soy mi propia ausenciafrente a un espejo roto". "La vejez deNarciso".

3.3. Sentido de trascendencia

La alianza que el erotismo establece con la elevaciónmística constituye, en el caso deGonza

lo Rojas, un tópico central de su poesía. El éxtasis amoroso ("Todo es en el relámpagoy ardemos

sin parar desde el principio / en el
hartazgo"

: "Los
amantes"

incluye, entre otros ingredientes,
briznas de eternidad: "Quédate ahí. Tal vez te conviertas en aire /o en luz, pero te digo que subirás

con estey no con otro; /con este que ahora te habla de vivirpara siempre / tú subirás al sol, tú volverás

/con él y no con otro, una tarde de junio, / cada trescientos años, a la orilla del mar, /eterna, eterna

mente con él y no con
otro."

"La loba". Pero no se trata sólo de astillas de eternidad. Está

también la visión casi mística de lo sagrado: "No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un
relámpago / tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, / una nariz arcángel y una boca

animal,y una sonrisa ¡quemeperdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tufrente, ¡mujer, y me

estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.
"

"Retrato de
mujer"

A la luz de lo que llevamos dicho, no debe extrañarnos el sentido de plenitud
que Gonzalo Rojas extrae de sus experiencias amorosas. En un arrebato de enajena-
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miento erótico, el poeta convida al cielo a ser testigo de su pródiga sensualidad:

"Cítara mía, hermosa /muchacha tantas veces gozada en mis festines / carnales y frutales,
cantemos hoy para los ángeles, / toquemos para Dios este arrebato velocísimo, / desnudémo
nos ya, metámonos adentro / del beso más furioso, /porque él cielo nos mira y se complace /
en nuestra libertad de animales

desnudos."

"Cítara mía". Pero el hecho de que la divini

dad se haga presente al interior del "remolino
gozoso"

no es inocente. Una vez que

Dios ha sido invitado al festín de los sentidos ("... para que el mismo Dios vaya con mi

semilla / como un latido múltiple por tus venas
preciosas..."

, Ibíd.), el salto de la carnali

dad a la trascendencia religiosa es casi la consecuencia lógica de excesos amorosos

enajenantes: "Del aire soy, del aire, como todo mortal, /del gran vuelo terrible y estoy aquí

de paso a las
estrellas..." "Mortal"

Dejemos aGonzalo Rojas viviendo "...en la gracia del aire,
eternamente"

y atenda

mos a lo que Lihn tiene que decirnos con respecto de la trascendencia. Por de pronto,

en el origen de una serie de profundos pensamientos está la "afrentosa
lascivia"

que lo

consume "Celeste hija de la tierra". Pero contrariamente a lo que ocurre con Rojas, el

sexo adquiere desde temprano una connotación peyorativa. Expresiones tales como

"quince años de carne
miserable"

o "aquí vienen sus
vicios"

"Monólogo del
viejo..."

esta

blecen claramente la condición pecaminosa que tiñe el erotismo adolescente de Enri

que Lihn. Juicio tan negativo como el aquí señalado se hace más severo aún con el

paso de los años: "No hemos nacido para el canto sino para el acopio de las palabras en el

rechinar de los dientes... /No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el coito que emba

durna la
sangre..."

"Los amigos de la
casa"

No cabe duda de que la dimensión amorosa se ha reducido a su expresión más

degradada, lo que explica ciertos juicios poéticos tan negativos como son los que recaen

sobre algunas mujeres, según podemos leer en "A partir de
Manhattan"

(Stgo.,

Ganimedes, 1979). Es el caso, por ejemplo, de Isabel Rawsthome ("esqueleto cartilaginoso

de las calles del Soho /Una cara como vómito /como una plasta que el ordeñador sanguinolen

to de lo real pisotea con sus patas de vaca"), o de aquella "Monja en el subway", que "no

germinó ni se despliega y que morirá extenuada, del temor de
apagarse."

Es también el caso

de una mujer ya mayor, cuya piel "es ya de trapo y empaqueta la carne / desmigajada como

si fuera estopa o
aserrín"

, o de esas "ancianas investidas de indignidad
infantil"

Ni que

hablar de madameAngelina, "que enfrenta elflujo y reflujo /de Sodoma y Gomorra", o de

la mítica Ariadna, que "tiende el hilo de su pobre ovillo / hecho de telarañas
hilachientas"

Contrariando la secular tradición poética, el amor ya no inspira arrestos generosos ni

exalta ideales magnánimos. Antes al contrario, Lihn reconoce que "una pesadilla de

amor me despierta del
sueño"

(citado por Carmen Foxley, 1995: 284 ss.). Se cierra así un

ciclo que parte con el encuentro amoroso y culmina con el cierre
de toda posibilidad

de trascendencia. Ello acarrea no sólo la devastación del amor sino, también, la con

versión del amante en un ser monstruoso: "El corazón ha dejado de ofrecer sus latidos / en

el mercado libre del amor, / arrítmico, al margen de la oferta y la demanda / Te he perdido,

Ariadna, en este laberinto / que agotó tu ovillo, y el monstruo, querida, soy
yo"

(Ibíd). El

deliquio amoroso, por tanto, no ofrece otro futuro que la esterilidad de la
muerte: "...

como si hubiera envejecido / de golpe presa de dulce, de empalagoso pánico / como si hubiera

conocido, más allá del amor en la flor de su /edad, la crueldad del corazón en elfruto del amor,

la corrupción / delfruto y luego... el carozo, afiebrado y
seco."

(Ibíd., 63).
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Como pódennos comprobar, el erotismo que en Rojas lleva a la experiencia mística,

en Lihn desemboca en el estropicio de su propia infecundidad. ¿Quiere esto decir que la

trascendencia está ausente de la poesía de Enrique Lihn? Pensamos que no. Antes al con

trario, estimamos que si el amor -el amor humano, se entiende- no ofrece otra perspectiva

que su propio fracaso, la apertura a lo trascendente debe necesariamente ocurrir en un

contexto distinto, que en el caso de Lihn aparecemisteriosamente conectado con la mise

ria humana: "Barro, rencor inagotable. Todafuente termina por ceder /a la presión de esta materia

original. / Los días del agua están contados, pero no así los días del barro / que sustituye al agua

cuando ciegan el pozo. /No así los días del barro que nos remontan al séptimo día. /De día jugába

mos con él, nada tiene de extraño que juegue con nosotros, / los creados a imagen y semejanza suya.
"

"Barro"

Se trata, como vemos, de un caso potente de intertextualidad bíblica, en el que los

venerablesmitos del Génesis recuperan su actualidad y simbolismo. De barro hace Dios al

hombre, barro que, al identificarse con la miseria moral de las creatinas, exige una acción

divina restauradora, una nueva creación, que devuelva esperanza y futuro al miserable.

Con lo dicho cerramos este estudio comparativo de la poesía de Rojas y Lihn, estu

dio que junto con comprobar la presencia de una matriz poética semejante (yo, erotismo,

trascendencia), señala igualmente los diferentes tratamientos que ambos poetas dan a los

mencionados temas: encuentros y desencuentros.

BIBLIOGRAFÍA

Blume, Jaime et al. Poetas del '60. Santiago: PUC, Colee. Aisthesis
N°

10, 1992.

Poesía chilena contemporánea. Santiago: Santillana, 1998.

Coddou, Marcelo. "Dimensión de lo erótico en la poesía de Gonzalo
Rojas"

en Texto

críti co, Vol. VI, Nos. 22-23 (julio-diciembre, 1981).

Foxley,Carmen. Enrique Lihn: Escritura excéntrica ymodernidad. Santiago: Universitaria, 1995.

Franken, Clemens. "Gonzalo Rojas y el hambre de
Dios"

en Livacic E. Poesía religiosa

contemporánea. Santiago: P.U.C., 1993.

Nómez,Naim. Poesía chilena contemporánea. Santiago: F.C.E./Edit. Andrés Bello, 1992.

Pina, Andrés. Conversaciones con la poesía chilena. Santiago: Pehuén, 1990.

Soublette, Gastón. "Las confesiones de Enrique
Lihn"

en Blume et al., Poetas del '60.

Santiago: P.U.C., Colecc. Aisthesis NQ10, 1992.

98




