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El presente trabajo pretende asomarse a las formas poéticas, las modulaciones
tematicas y los postulados programaticos de dos poetas chilenos del siglo XX:
Gonzalo Rojas y Enrique Lihn. Ellos son duefios de un discurso innovador y
poderosamente atractivo, que pese a las evidentes diferencias que se observan,
presentan ciertas caracteristicas comunes que los hermanan: la importancia del
YO, el erotismo que de €l fluye incontenible, y un cierto sentido espiritual quelo
compromete, pese a no tratarse de poetas ortodojos desde el punto de vista de la
religién oficial.

The present study attempts approaching to the poetic forms, the thematic modulations
and the programmatic postulates of two XXth Century Chilean poets: Gonzalo Rojas
and Enrique Lihn, They are owners of innovative and powerfully attractive speeches,
that in spite of the evident differences observed, present certain common characteristics
that join them, namely: the importance of the I, the erotism that flows uncontrollable
from them, and a certain spiritual sense that involves them from the official religion
viewpoint, in spite of not being orthodox poets,

1. GONZALO ROJAS (1917)
1. 1. El poeta

La peripecia vital de Gonzalo Rojas nos habla de un personaje en perpetuo movimiento,
que hace del viaje su patria, cualquiera que sea el sentido que se le dé a esta palabra.
Nacido en Lebu (1917) en el seno de una numerosisima familia, la temprana muerte de su
padre, minero de oficio, lo obliga a iniciar una historia ininterrumpida de desplazamien-
tos (Concepcidn, Iquique, Santiago, Atacama, China, Cuba, Alemania Oriental, Venezue-
la, Chillan, Estados Unidos...) y a desempeniarse en diversas actividades (profesor en cole-
gios y universidades, fundador de talleres literarios, funcionario de la Direccién de Infor-
maciones y Cultura, colaborador asiduo de las mds importantes revistas literarias de Chi-
le, agregado cultural en varios paises...).

De sus primeros afios, Gonzalo Rojas retiene la dureza de una vida gestada en la
pobreza, el imaginario religioso que hereda de su paso por el Seminario y la adhesién a los
paisajes de su infancia. No resulta peregrino ver en estos tres factores la nervadura esen-
cial de su discurso poético.

A no dudarlo, Gonzalo Rojas es, antes que nada y por encima de todas las cosas, un
poeta de tiempo completo. Alli estdn, como demostracién, sus numerosos poemarios (La
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miseria del hombre, Contra la muerte, Oscuro, Transtierro, 50 Poemas, Del reldmpago, El alumbrado,
Materia de testamento, Desocupado lector, Antologia del aire...), trabajos que le han merecido los
mas importantes premios nacionales (SECH, Premio Municipal de Literatura, Premio Atenea,
de la Universidad de Concepcidn, Premio Nacional de Literatura) e internacionales (Premio
Reina Sofia, Premio Cervantes). Actualmente divide su tiempo entre Chillan, donde vive la
mitad del afio, y Estados Unidos, donde imparte docencia universitaria.

1. 2. La poesia de Gonzalo Rojas

Los primeros pasos poéticos que da Rojas ocurren al interior de La Mandrigora, movimien-
to que él contribuye a fundar, pero que luego abandona por considerarlo excesivamente
cefiido al programa del surrealismo francés. Ello nos lleva a pesquisar las influencias que
Rojas recibe en la tarea de dar forma a su discurso poético. Ya hemos mencionado la po-
breza, lo religioso y la tierra natal. Dichos influjos, mas que inductores de una determina-
da direccién poética, constituyen el magma que enciende la poesia de Rojas. Lo dicho vale
para la temperatura poética de su lirica y explica esa especie de irritabilidad metafisica
que la caracteriza. Pero si queremos ubicar a Rojas dentro de su tiempo y de la corriente
lirica en la que milita, vale la pena remitirnos a lo que el mismo poeta establece:

Pertenezco a la promocién literaria chilena de 1938 [...] En la parca y estricta tradicién
de las letras de mi pafs, ese momento se distingue por una mayor conciencia critica del
lenguaje y cierto poyecto de didlogo con el mundo tal vez mas coherente y licido,
aunque sin duda menos creador que el de Huidobro, de Rokha, Neruda y -un poco
antes- la Mistral; mas la presencia inmediata, geol6gica y geogréfica, de otros grandes
animales poéticos sudamericanos: Borges, de Buenos Aires, y Vallejo, del Perti. Teniamos
21 afios ese 38 y no era poco el desafio. (Materia de testamento)

Se dibuja, asi, el mapa de los afluentes que van a vaciar sus aguas en el rio mayor de la
poesia de Gonzalo Rojas. De Vallejo hereda el “despojo” y el “descubrimiento del tono”; de
Huidobro, “acaso el desenfado” y la “libertad en su cabeza”; de Neruda, “cierto ritmo respiratorio”;
de Borges, “el rigor”, y del surrealismo mandragoriano, las alucinaciones que permiten alcan-
zar las verdades esenciales “a través de la poesia, las encantaciones o el sobrenatural terror..” (M.
Coddou, 1985: 85; Ibid., 64). A estos autores habria que agregar la fascinacién que el romanti-
cismo alemén (Horderlin, Novalis) ejerce en el poeta, el erotismo de Blake y ese invisibie lazo
que auna el surrealismo, el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano.

{Qué persigue Gonzalo Rojas con su poesfa? Segtin Coddou, lo que el poeta busca
es indagar “el misterio”. Para ello, debe renunciar a la racionalidad positivista, condicién
indispensable para acceder a esa “realidad detrds de la realidad” (G. Rojas, 1965:320). El mis-
terio entrega, en tltima instancia, una visién de mundo especifica e intransferible, cuyas
vertientes son, segiin confesion del poeta, “la numinosa en el sentido de DAS HEILIGE (“LO
SANTO"); la erdtica y toda la dialéctica del amor; la del testigo inmediato de la vida inmediata...”
(Materia de Testamento, 16)

1.3. El pensamiento poético de Gonzalo Rojas

Algo hemos dicho de los intereses poéticos de Gonzalo Rojas, que se mueven dentro de
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ese amplio horizonte generado por el surrealismo, el simbolismo, el romanticismo y la
gran poesia del Siglo de Oro espafiol. Al interior de la patria, sus amores literarios apun-
tan a Gabriela Mistral, Vicente HuidoBro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda, sin que esto
signifique ningtin tipo especial de dependencia lirica, a no ser que por tal se entienda el
énfasis en temas de honda repercusién humana: la muerte y la eternidad, el amor y la
experiencia del cuerpo femenino, el origen y la historia, Dios y la criatura.

La poesia de Gonzalo Rojas se resume en el aprecio de la existencia temporal, la
conciencia de la transitioriedad humana y la vivencia profunda y casi metafisica del ero-
tismo. Enamorado de la materia cdsmica (fuego v aire) y de la materia erdtica, el poeta
alcanza en estos d&mbitos profundidades mayores que las logradas por Neruda. El “éxtasis
amoroso” encuentra en nuestro autor la expresioén carnal y metafisica mas delirante que
imaginar se pueda, comparable sélo con lo que Anguita plantea en su Venus en el pudridero.
Se trata de un verdadero “encantamiento con degollamiento”, expresién que Jorge Rodriguez
Padroén utiliza para tipificar la poesia de Rojas.

Al resefiar las caracteristicas del discurso del poeta, Rodriguez Padrén destaca la
importancia que en dicho discurso tienen los extremos norte y sur de Chile, “de donde viene
uno con el silencio aborigen”. Esta pertenencia a los extremos desata la palabra del poeta,
hecha de sonidos, zumbidos y silencios. Al origen geogréfico del poeta pertenece también
el ritmo primordial de la creacién que campea en sus versos. En esta instancia, la palabra
es anterior al significado: es quebradura, acento y ritmo. Son los sonidos los que hacen la
palabra, su cadencia y su respiracién. En la palabra se encuentra el sonido y el silencio, la
luz y la oscuridad. La poesia gestada en “la trizadura del sonido y la miisica de lo quebrado”
cobra vida propia y se aventura en el universo sonoro en busca de lo luminoso. La “luz
oscura” que emana del poema se convierte en “noche reveladora”, y la elipsis del discurso se
transforma en elocuente asedio del sentido.

Otro rasgo que Rodriguez Padrén reconoce en la poesia de Rojas es la condicion dialo-
gante que asume con el lector, por ejemplo en el tema de la miseria del hombre, comtin a
ambos, lo que permite un misterioso juego de reciprocas confidencias. De ahi se sigue una
especie de aprendizaje de la vida, que en tltima instancia se convierte en una revelacién casi
mistica del ser. La “sintaxis infantil del balbuceo” se convierte en una “ventolera de silabas”, carga-
da de misteriosos significados. All{ estdn la ironfa y la burla quevediana junto a la ternura
testimonial y la “evidencia carnal de la sabiduria” , unidos todos bajo la sombra del amor, la muer-
te y la resurreccién. La nitidez sensual de la imagen desemboca en la revelacién de la materia,
al paso que el atrevimiento, la humildad o la turbulencia de la palabra poética establecen el
itinerario que va del placer a la trizadura y la miseria. Buscar la palabra es no tenerla nunca,
hecho que convierte el oficio poético en un reiterado comienzo. En suma, la poesia de Rojas
consiste, segtin Rodriguez Padrén, en buscar la “trascendencia en la inmanencia: no detenerse en el
asombro; anudarse en la materia para prolongarse en ella, prolongdndola.”

Leer a Gonzalo Rojas es sumergirse en la historia de la lirica universal. Los simbo-
los que el poeta usa (fuego y aire) pertenecen al imaginario colectivo, s6lo que con acentos
claramente personales. Asi, el fuego serd rayo, relampago y sangre; el aire se convertira en
ventolera y rafaga; la muerte se escondera detrés de las poderosas imagenes de la oscuri-
dad, la sombra y la eternidad.
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Lo dicho vale en relacién con el discurso poético. Pero, ;qué pasa con el poeta, con el
autor de ese discurso?. El mismo Gonzalo Rojas se encarga de responder: “... el poeta es él y
mds que él: uno y todos los mortales; el vencedor lo mismo que el vencido; el amante, el loco que -como
dijo Chesterton- lo ha perdido todo menos la razon; el "homo ludens’, casi nunca el “sapiens’, pero a la
vez el "homo religiosus”; el “zoon politikon’, el adivino; el nadie, el nada, el zumbido del Principio”

Llama la atencidn, en la poesia de Gonzalo Rojas, la importancia que tiene el tema
erético, especialmente cuando aparece unido a ciertos arrebatos de auténtica religiosidad.
A explicar este fenémeno se orienta la entrevista que le hiciera Juan Andrés Pifia. Pregun-
tado Rojas sobre el valor que le asigna al tema erético, el poeta responde:

En mi funciona no el amor en cuanto encantamiento sensual y la maravilla de la piel
humana enlazada con otra piel, sino que yo veo el mundo eréticamente, como un gran
juego erdtico, como un didlogo amoroso con el mundo, que podria ser hasta platénico
o utdpico. Claro que también existe la dimensién palpante, sensorial, una eroticidad y
hasta una chispa lasciva; pero en mi no se celebra sélo el acto sexual, sino el
encantamiento y la trascendencia de todo eso. Te besara en la punta de las pestafias,
por ejemplo, es también un acercamiento a la mirada, al ojo, que es un érgano intelectual,
no sensual. Se remonta un vuelo, se trasciende. (Pifia 1990: 85-125)

Es justamente el elemento trascendente percibido en el acto sexual 1o que le permi-
te al poeta entroncar el tema de las relaciones carnales con el mundo de lo espiritual. De
este modo, hablando, por ejemplo, de la sensualidad vinculada a lo religioso, desliza el
siguiente comentario:

Una mezcla, si... Hay una paganeria, una combinacién de lo sensual y lo religioso que
se vincula con lo que hacfan los sufies. En el Islam hay una linea de pensamjento que
se llama Sufismo, donde lo religioso, sacro o sagrado, se enlaza profundamente con lo
sensual, con este mundo del cuerpo: alma y cuerpo no son enemigos, sino una fusién
donde se enriquecen, se levantan y vuelan juntos [...]. Se reitera en mi un pensamiento
sacro donde prevalece lo luminoso. Creo que también la palabra es sagrada en cuanto
es poética.

Asi es Gonzalo Rojas, poeta comprometido con el tiempo y la eternidad, piel nece-
sitada de gozo y, desde la piel, espiritu sumido en seria reflexién amorosa (“; Qué se ama
cuando se ama, mi Dios...”). Autor de un lenguaje arraigado a lo coloquial pero también
rupturista y hermético, Gonzalo Rojas es un poeta perturbador, duefio de medios expresi-
vos relevantes, poseedor de una capacidad de gozo vecina al hedonismo y, al mismo tiem-
po, investigador inquieto de la vocacién trascendente del hombre.

1. 4. El hombre, el erotismo y la mistica

Lo dicho en los niimeros anteriores toca puntos centrales del mensaje poético de Rojas. En
primer término, el hombre. Espigando algunos juicios repartidos a lo largo de su obra es
posible reconstruir la quebrada imagen del hombre esbozada por el poeta. Un ser marca-
do por el despojo (“Nos hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos...”), y condena-
doalasoledad y ala muerte (“...pero el pobre / hombre nace y muere solo...”), eso es el hombre.
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Su programa de vida es el desamparo en medio de un mundo deshabitado (“... la soledad
del mundo, / Sin luna, / sin explicacién posible, / Fumando en el terror del desamparo.”), asediado
por “el vicio, / y el odio, / y el orgullo”. Tal como es el hombre asies el mundo en el que le toca
vivir (“...seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir / fuera del tiempo oscuro”). En esta
visién, tan proxima a Sartre y Heidegger, pareciera ser que el inico 4mbito libre de esta
condena anticipada fuera el del erotismo sin complejos, y hacia ese 4&mbito se encamina
Gonzalo Rojas.

El erotismo insinuado en el parrafo anterior, evidente a todo lo largo de la obra del
poeta, ha merecido distintos juicios. Algunos creen ver en €l una dimensién mistica, que
trasciende “la pobreza del eros terrestre” (Ignacio Valente), mientras que otros opinan que
s6lo se trata de “una expresion estricta y neta del amor carnal, del amor total” (Maria Carolina
Geel). Clemens Franken, por su parte, comprueba una cierta evolucién al interior del tema,
que partiendo de una valoracién superlativa del sexo (“no hay mds epifania que el orgasmo”)
deriva paulatinamente hacia una cierta trascendencia, que anuncia la presencia oscura de
un poder numinoso (“;Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida / 0 la luz de
la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué / es eso: amor? ;Quién es?...”). Entre estos dos polos
del erotismo mistico y la lujuria se instala una gama amplia de posibilidades. Una de ellas
es la de convertir el amor en remedio parcial contra la muerte (“Asf el amor en el flujo
espontdneo de unas venas / encendidas por el hambre de no morir ...”), y a la mujer en una
especie de nueva Beatriz, que conduce al poeta, a través de “Io visible y lo invisible”, a la
contemplacién de lo divino (“... algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,/ mujer, y me
estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu.”). Se abren, con ello, anchas puertas para
asomarse a ese Dios que espera al final del camino: “...;te palpo, Eternidad! / Te oigo en la
madre oscura cuando empiezan llorando las raices | “

Estamos en un punto crucial de la evolucién religiosa de Gonzalo Rojas. El poeta
presiente la presencia de un nimen poderoso, un “algo” o “alguien” que acecha desde la
sombra, atin sin rostro ni perfil, sin iglesia ni dogma que lo determine, pero inserto ya en
su horizonte e inamovible. En la medida en que esta comparecencia se haga mas intensa,
sus rasgos se iran haciendo mds y més acusados. En esta fase del proceso, la misteriosa
entidad ser4 considerada como un “casi-padre” o un “casi-dios”, designacién que constitu-
ye un notable hallazgo estético y aporta un nuevo argumento a la teoria que hace de la
literatura un instrumento de conocimiento de la verdad:

Oh voz, iinica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aungue el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, til nunca

tu nunca cesards de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, iinica vOZ,
porque estds y no estds, y casi eres mi dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mds 0scuro.
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Segun Rudolph Otto (1965:33, citado por Franken, Op. Cit., 72), silencio y oscuri-
dad son dos atributos esenciales de lo numinoso y constituyen la materia prima de toda
elaboracién teol6gica posterior. Es el camino que recorre Gonzalo Rojas. Después de esta-
blecer la existencia de ese inabordable “mysterium tremendum et fascinans”, el poeta recono-
ce en dicha realidad a Cristo de nuevo crucificado:

"Heli, Heli,

lemd sabaktani”,

aullido

rojo como el oxigeno

de la Especie, costado

abierto y torrencial de Quién:
esto

es mio, 0

de Otro?

Cuando vengas vendrds,

vendrds y estds viniendo en lo mds alto de los gallos
n
0

s
é
cémo decirlo, cémo

escribirlo con alquitrdn en este muro. (“Todavia ti”)
1. 5. Sintesis

El anélisis realizado permite establecer una serie de conclusiones. La primera dice rela-
cién con la importancia definitiva del Yo dentro del desarrollo del discurso poético de
Gonzalo Rojas. A titulo de simple ejemplo, recordemos la pregunta que el poeta se formu-
la al contemplar la maravilla de un cielo estrellado:

..por qué

Dios y no yo, que también ardo
como El en el reldmpago

tinico de la eternidad?

La acentuaci6n del “yo” no s6lo es un rasgo central en Gonzalo Rojas, sino que es
una constante en la poesia chilena. Piénsese tan sélo en Altazor-Huidobro naciendo “a los 33
afios, el dia de ln muerte de Cristo”, o en el demonio a caballo, segiin se autodefine Rokha (“soy
un potro de oro, un soldado enormemente romano...con un gran gusano de fuego en toda la boca “), o
ese “yo” nerudiano, que corre “en fuga loca,/ inundando las tierras como un rio terrible.../destro-
zando, quemando, arrasando/ como una lava loca lo que existe” (El hondero entusiasta).

Como segunda observacién conviene establecer que esta exaltacién del “yo” no
implica su glorificacién al modo del superhombre nietzscheano. Antes al contrario, la
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visién que los poetas tienen de s{ mismos esta fuertemente tefiida por el existencialismo
de corte sartreano, que tanta presencia tuvo en Chile a mediados del siglo XX. En efecto,
tanto la Mistral como Huidobro, Rokha, Neruda, Diaz Casanueva, Anguita, Parra, Arteche,
Rodrigo Lira, Fidel Septlveda o Ratl Zurita, entre otros, visualizan al propio “yo” como
un ser anonadado -"tierra, ceniza y nada” (R. Otto)-, atraido y rechazado a la vez por un
poder numinoso que lo puede hundir o rescatar. Se trata, como vemos, de una de las
constantes de la poesia chilena de la época.

Una tercera caracteristica, consecuencia de lo que llevamos dicho, es el compromi-
s0 que ese yo, exaltado y anonadado al mismo tiempo, asume con los otros hombres de su
tiempo, especialmente los marginados. Es el caso ciertamente de Gonzalo Rojas (“...pero
vuelvo a decirte que los hombres estamos tan cerca los unos de los otros,/ que seria un error...,/ que
serfa un error que no nos amdramos”, “Mortal”

Lo sefialado nos lleva a una nueva caracteristica del discurso poético de Gonzalo
Rojas: la dimensién religiosa de su poesfa. El modo de llegar a sentir la irrupcién de una
divinidad personal en su propia vida es un rasgo fundamental del imaginario lirico de Ro-
jas, imaginario que conjuga herencias infantiles, postulados filoséficos y, sobre todo, profun-
das experiencias personales. Estas vivencias religiosas, junto con perfilar la poesfa de Gon-
zalo Rojas, lo hermanan con muchos de los poetas chilenos del siglo XX. Entre otros, aunque
de manera soterrada, con Enrique Lihn, poeta de quien hablaremos a continuacién.

2. ENRIQUE LIHN

Una de las mejores aproximaciones a la realidad del poeta provienen de su misma
pluma. En La musiquilla de las pobres esferas, Enrique Lihn traza un boceto de su complejisima
personalidad en los siguientes términos:

De toda la injusticia de la que soy capaz para salir al rescate de lo que queda de mi a tanta
distancia del mundo, un reto entre otros. Objeto para los demds de uso efimero. Sujeto a
todos los vértigos, a todas las niuseas, a todas las desgarraduras del sujeto. Sujeto a la
antigua: educacién religiosa, amor y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas,
obsesiones, alucinaciones. No es raro que haya elegido esta profesién, escribiente. Bajo el
peso del mundo me desgrano, asf parezco soportario mejor. Me escribo con mimiscula, a
renglén seguido, cada palabra es un obstéculo, etc. Casi todo lo que soy esta por hacer.
La vejez pudo sorprenderme en la cuna. Y no naci, como Lao Tse, a los ochenta afios.

2. 1. El poeta (1929-1988)

Como siempre ocurre cuando se trata de autores que rompen los marcos convencionales,
las referencias biogréaficas pueden reducirse a esas pocas lineas que dan cuenta de los
hechos objetivos, o bien extenderse por paginas y paginas si lo que se pretende es inves-
tigar los resortes ocultos de su psicologia y la razén de ser de determinados temas recu-
rrentes. Es el caso de Enrique Lihn.

Si escogemos la primera opci6n, bastarfa que recordéramos sus estudios irregulares
(diversos colegios y liceos nocturnos, estudios universitarios inconclusos), su condicién de
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autor abierto a multiples expresiones literarias (poeta, ensayista, cuentista, novelista), el cul-
tivo de la pintura, disciplina estudiada desde muy joven en la Escuela de Bellas Artes, y su
desempefio en trabajos varios, no siempre vinculados entre si (locutor de radio, pintor de
ropas, ilustrador de periédicos, critico literario, asesor de la Editorial Quimantti durante el
gobierno de Allende, Académico del Instituto de Estudios Humanisticos de la Universidad
de Chile). Una beca UNESCO, para estudiar museologfa en Europa, y otra Guggenheim,
para desarrollar trabajos poéticos, completa el anecdotario de Enrique Lihn, que una muerte
prematura sella discretamente. Nada particularmente notable, excepcién hecha de algunos
premios literarios (Casa de las Américas, Extremo Sur, Atenea) y una tibia y escasa recepcién
por parte de la critica oficial. Todos estos datos dan cuenta de un autor de modesto relieve
noticioso, cuyo compromiso politico se mantiene en un nivel muy reservado y cuyo paso
por la provincia de las letras parece no producir mayor impacto, al menos estando en vida.
Esto ultimo, al interior de Chile, porque en el exterior goza de reconocida fama.

Lo sefialado més arriba corresponde a ciertos hitos importantes de su vida. Pero si
quisiéramos indagar en las profundidades psicolégicas y creativas de un autor como Enrique
Lihn, nos encontrariamos con méas de un problema. Tendriamos que reconocer, de partida, su
condicién de rebelde inclaudicable —Juan Andrés Pifia lo define como hombre “en situacicn
irregular”, instalado “en ese exilio interior, en cierta marginalidad permanente” (1990:124)—, condi-
cién que se refleja claramente en su laberintica produccién literaria. Inicialmente influido por
el existencialismo en boga (Nada se escurre, 1949: muerte, nada, carencia, orfandad), deriva
luego hacia una introversion reflexiva y emotiva a la vez (Poemas de este tiempo y de otro, 1955:
sentido de la vida y de la muerte, erotismo amoroso, apetencia angustiada de lo absoluto). A
partir de este momento, una modalidad narrativa se incorpora a su poesfa, la que acompafia-
da de un lenguaje coloquial, constituird una de sus caracteristicas poéticas mas sefialadas. Con
La pieza oscura (1963), Lihn se enfrenta al parafso perdido. En la imagen de la sombra y el
espejo revive el mito de Narciso, que se debate entre el absoluto, la muerte y la nada. Poesia de
paso (1966) incorpora el compromiso politico, el itinerario por Europa y el sentido de pérdida
del paisaje de su nifiez. Sin pasado y sin esperanza cierta de futuro, la existencia es incertidum-
bre pura, incertidumbre que pasa a ser el nervio de La musiquilla de las pobres esferas (1969).
Nuevas obras enriquecen su bibliografia. A partir de Manhattan (1979), El paseo Ahumada (1983),
Al bello aparecer de este lucero (1983), Pena de entrafiamiento (1986), son parte de un listado gene-
roso, que culmina con Digrio de muerte (1989).

A través de un ministerio lirico sostenido, Enrique Lihn da cuerpo a una de las pro-
puestas mas complejas dentro de la poesfa chilena de la segunda mitad del siglo XX. El
hermetismo real de su discurso, no siempre amable, se clarifica en parte si se recuerdan los
rios caudales que desaguan en el mar de su poesia: el simbolismo francés, el romanticismo
aleman, el existencialismo kafkiano y la reconocible influencia de los grandes poetas chile-
nos que lo anteceden, especialmente Huidobro y Parra (manejo del l’énguaje)“,' y Gonzalo
Rojas y Eduardo Anguita (existencialismo en boga). Con ello, Lihn pasa a ser una especie de
sintesis de la poesia chilena, lo que dentro del tema de la identidad cultural chilena a través
de su poesfa lo convierte en una figura determinante.

2.2. Los testimonios

Una manera de entrar en el universo poético de Lihn es acudir al juicio que el mismo
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poeta hace de su poesia y al testimonio de dos criticos que lo conocieron de cerca y en
profundidad. Nos referimos a Juan Andrés Piiia y a Gaston Soublette.

2.2.1. Enrique Lihn

Definicidén de un poeta: Nain Nomez, en un excelente estudio sobre la Poesia Chilena Con-
tempordnea (1992: 294 ss.), recoge el juicio que Enrique Lihn emite sobre la naturaleza del
poeta que se pretende hijo de su época. Luego de denunciar un falso larismo provinciano,
un neorromanticismo artificioso y falaz, una engafiosa claridad y el coloquio
sentimentaloide que ablanda y desvirtda la poesia, Lihn apuesta a favor de la libertad
creativa del “pensamiento poético”, en virtud del cual el poeta expresa simultineamente su
atormentado mundo interior individual y la proyeccién universal de esa individualidad.
Sélo asi la poesia da “la medida de lo humano” Individualismo, universalismo y padeci-
miento hacen al poeta y a su poesia.

2.2.2. Juan Andrés Pifia

Situacién irregular: En una feliz iniciativa periodistica (Conversaciones con la poesia chilena,
1990: 127ss.), Juan Andrés Pifia entrevista en profundidad a seis connotados poetas chilenos
contemporaneos, entre los cuales figura Enrique Lihn. En ella, el poeta da cuenta de su
iniciacién literaria a través de los cuentos de Andersen y Grimm, y de las revistas chilenas E!
Peneca y Pulgarcito. Sefiala, luego, su prematura vocacién de escritor y pintor, sus estudios en
el Colegio Alemdn, del cual fue expulsado por ser “pésimo alumno”, su interés por “la cosa
artistica”, incluido el teatro, su rechazo al conservadurismo escolar de su tiempo, su paso
por los Hermanos Maristas y su educacién “apollerada” en casa de su abuela.

La segunda etapa de la vida de Lihn se inicia con los estudios de pintura en la
Escuela de Bellas Artes, del Parque Forestal. A esta etapa pertenece el encuentro inicidtico
con la parte turbulenta de la bohemia artistica: pintores instintivos, “medio malandras”,
“profesores muy curados”, artistas “semianalfabetos”, “muchos gallos que pasaban al alcoholismo
absoluto”. Era una época de fiestas apote6sicas, en las que se reflexionaba en torno a los
temas de la muerte y el suicidio. Liceos nocturnos, el Instituto Nacional y su Academia
Literaria constituyen el marco pedagdgico de esta época, a lo que hay que agregar las
amistades literarias (Alejandro Jodorowsky, Nicanor Parra, Jorge Millas...)

En el plano formal, Lihn reconoce la validez de cierto retoricismo en el campo de
las figuras y de la sonoridad al servicio de “una poesia introvertida, emotiva, filoséfica”. Dicha
poesfa se caracteriza por la reflexividad, el intimismo abstracto y la autonomia textual.
Desde el punto de vista temético, esta poesia estd centrada en la adolescencia, la precarie-
dad, el sentido de la vida, la insoslayable muerte y un cierto erotismo reflexivo.

Con la edicién de La pieza oscura (1963), Lihn da un paso fundamental en su
itinerario poético.Ello coincide con nuevas amistades literarias (Teéfilo Cid, Pablo de
Rokha) y con cierta permeabilidad a las influencias poéticas (Huidobro, la Mistral).
También es una época en la que lo politico tiene una fuerte presencia. La militancia
comunista, el entusiasmo por la revolucién cubana y el fermento heroico revoluciona-
rio se hacen presentes en su vida y en su obra a través de un compromiso militante y
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critico a la vez. A partir de ese momento se desarroll6 esa mala relacién con la cultura oficial
que se mantiene hasta hoy”

2.2.3. Gastdn Soublette: Las confesiones de Enrigue Lihn

Estas “Confesiones” (Soublette, 1992: 41-73) son el resultado de una serie de largas conver-
saciones habidas entre Gastén Soublette y el poeta, en el Paris de 1965. El tema de las
mismas no podia ser otro que la poesia de Lihn, situacion de maximo interés a la hora de
definir la naturaleza de su discurso poético. De dichas conversaciones se desprenden al-
gunas conclusiones configuradoras de una verdadera poética:

Poesia en situacién: Lihn reconoce que el punto de partida de un escrito poético suyo es
una idea bésica, concebida a partir de una “situacioén existencial bien definida”, segui-
da de una escritura asociativa automatica y completada con un montaje selectivo
posterior. La “situacidn” a la que se alude es “un reflejo de lo que es; la vida como es
vivida en realidad”. Lihn designa esta caracteristica de su poesia como “una instancia
de desidealizacion, desromantizacion, escepticismo™

Poesia programadtica: En palabras de Lihn, “me propuse una especie de rigor...teniendo en cada
caso in mente un proyecto definido de un poema en particular”. Este proyecto le permite
acudir a recursos narrativos, dramaéticos y coloquiales, rasgo altamente
identificatorio del discurso poético de Lihn.

Poesia confesional: El hablante y el poeta se identifican de tal suerte que ambos agentes, autor
y Yo poético, se hermanan. Lihn es simultaneamente sujeto y objeto de su poesfa.

Poesia ideologizada-desideologizada: “No soy hombre de fe; los mitos me abruman: desconfio
hasta de mi popia ideologia (el marxismo) en el punto en que ella tiende, como cualquiera

otra, a profesarse como religion o a segregar una mitologia”.

Poesia intimista confesional: La poesia de Lihn siempre apunta a un necesario receptor,
que debe operar como interlocutor ideal de sus confesiones.

Poesia que es “puro teatro”: En su caso, el “teatro” es el expediente utilizado para sobre-
evar la vida “en un mundo que en todas sus partes le era adverso”, y que en resumidas

cuentas no es sino la proyeccion “de su fabulosa capacidad para carrilearse”

Poesia-condicién-de-vida: Pese a la mistificacién poética, la poesfa es condicién de vida:
“Porque escribi estoy vivo”.

Poesia-fruto-de-la muerte: “Yo 1o vivo, y el hecho de no vivir segrega en mi una poesia”.

Poesia fruto de la reflexién: La poesia no es un fruto esponténeo, sino que deriva de una
reflexién sobre la poesia misma, concebida como agente destructor de un mundo
que niega la existencia de una fe.

Poesia corrosiva: Comoquiera que el mundo no ofrece nada que valga realmente la pena,
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la poesia que refleja ese mundo no es sino un “escupitajo en la escudilla” (La musiguilla
de las pobres esferas).

Poesia de escombros: El poeta y su poesia no son sino escombros de un cataclismo
existencial: “Estoy lejos de querer significar algo. Escribo porque si, no puedo dejar de
hacerlo. Escritura de nadie y de nada, adids, quiero decir, hasta mafiana a la misma hora,
frente a esta espantosa mdquina de escribir, poesia, serd el acoplamiento carcelario entre tii y
yo: seres hasta de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en mi rincén a esperar el deseo.”
(Escupitajo en la escudilla)

Poesia mendicante: Como toda actividad marginal, la poesia pertenece a un apartheid cul-
tural que obliga al poeta suplicar ser escuchado: “Peor que mendigos. Nos reducimos a
la mendicidad, o serd que s6lo yo he tomado en serio mi oficio.”

Poesia leprosa: La verdadera poesia es un ejercicio de soledad. El mundo huye de ella y
del poeta como de la lepra: “nada mds que fantasmas obscenos o los ausentes que le
duelen o el mundo entero dejdandolo pasar como si fuera un intocable”

Poesia digna a pesar de su abyeccién: Pese a la calidad de paria que la poesia asume en
el mundo de las actividades humanas, su misma condicién segregada la ubica en
un pedestal de privilegio, desde el cual puede enjuiciar al mundo: “Preferiria (el
poeta) que no lo putearan, lo eriza ese exceso de familiaridad. Tendria que dar un golpe de
autoridad para restablecer la diferencia que nadie traspasa sino para jorobarlo...”

Poesia hermana de la locura: “Te escribo, te escribo. No logro que ninguna palabra se te parezca
en lo mds minimo. Y para ponerte aqui, por tu nombre, tendria que sacar fuerzas de todas
mis flaquezas, prepararme para lo peor que una palabra puede hacernos. No puedo decir que
te haya abandonado. Tendria que gemir, en realidad, en ningtin huerto de los olivos como no
fuera el huerto de la casa de los olivos, los olivos es la calle del manicomio.”

2.3. Sintesis

De todo lo dicho se desprenden algunas conclusiones que conviene rescatar. Por de
pronto y en primerisimo término, hablar de Lihn es hablar de poesfa. Lo ms relevante en €l
es ese esfuerzo descoyuntado por dar vida a una poesia que se sostenga en simisma. Lihn es
su poesia, con todo lo bueno y lo malo que descubramos en ella: “Porque escribi estoy vivo.”

Una segunda conclusi6n es que esa poesfa da cabal cuenta de lo que Lihn considera
la vida. Pero, ;de qué vida se trata?. El mismo poeta se encarga de ilustrarnos al respecto.
En la linea existencialista que él suscribe, se trata de una vida “basureada”, absurda y visco-
sa. Si se la mira a los ojos, aceptando el riesgo de enfrentar una realidad dolorosa en extre-
mo, nada hay en ella capaz de satisfacer las demandas més profundas del espiritu. En este
sentido, la vida no es sino la confirmacién del despojo. Pensar lo contrario es subirse al
carro de los satisfechos, incapaces de cuestionar nada, ciegos al desplome de la realidad.

De esta realidad tan desmejorada no se salva ni siquiera el amor: “Yo solté a mi
cautiva y caf de rodillas, como si hubiese envejecido de golpe, presa de dulce, de empalagoso pdnico,

AISTHESIS N° 36, 2003 91



Jaime Blume Sdnchez. ESTUDIOS

como si hubiera conocido, mds alld del amor en la flor de su edad, la crueldad del corazon en el fruto
del amor, la corrupcion del fruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado y seco.” (La pieza oscura)

¢{Qué queda, entonces, de este naufragio universal? La respuesta que Lihn da lo
hermana con Gonzalo Rojas, poeta estudiado en el niimero anterior, pero desde un perso-
nal punto de vista. Lo tinico que queda en pie es el yo del poeta, desafiando el desmorona-
miento universal, como un rey que contempla el desplome de su reino sentado en su
trono. Es la tragedia de Narciso, que muere en el momento mismo en el que se enamora de
su propia imagen reflejada en el agua:

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porgue de tanto verme en este espejo roto

he perdido el sentido de mi rostro

0, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito

0 la nada que en él, como en todas las cosas,

se ocultaba, lo oculta,

la nada que estd en todo como el sol en la noche

y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto. “La vejez de Narciso”

Un nuevo elemento que conviene destacar se refiere al erotismo y al amor. El erotis-
mo tiene la virtud de entregar las primeras sefiales de pertenencia a un mundo concreto, y
de ahi su importancia. En cuanto al amor, el tema es muchisimo mas complejo, y en el caso
de Lihn, eminentemente conflictivo. Ambas experiencias, a la inversa de lo que ocurre con
Gonzalo Rojas, por ejemplo, no constituyen el acceso a una experiencia espiritual, sino
que por el contrario, la entrada a un 4mbito tortuoso y laberintico, marcado por un com-
plejo de culpa abrumador:

Yo solté a mi cautiva y cai de rodillas, como si hubiera envejecido

de golpe, presa de dulce, de empalagoso pénico,

como si hubiera conocido, mds alld del amor en la flor de la edad,

la crueldad del corazon en el fruto del amor, la corrupcion

del fruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado y seco. “La pieza oscura”

Un tltimo elemento de la poesia de Enrique Lihn que convendria tener en cuenta
es la postura critica, dirfa casi negativa, que el poeta asume frente a lo religioso. Identifi-
candose con un nifio, simbolo del parafso irremisiblemente perdido, el poeta vive una
triple experiencia: el despertar a la sensualidad y al amor, el arrebato mistico de un
seminarista adolescente y la apostasia del joven que suscribe el materialismo marxista:

Y aqui vienen los vicios, las pequefias alegrias de un cuerpo
reducido a su minima expresién,

quince afios de carne miserable;

y las virtudes, ciertamente, que luchan

con gestos mds vacios que ellas mismas.

Un gran amor, la perla de su barrio
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le roba el corazon alegremente

para jugar con €l a la pelota.

El seminario, entonces,

le han pegado en la cara. Ud. pone la otra;

pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado

y helo aqui cometiendo una herejia.

Véase en ese trance, eso era todo:

asesinar a un muerto que le grita: no existo.

Existen Marx y el diablo. “Mondlogo el viejo con la muerte”

Como quiera que el tema religioso es, a nuestro juicio, uno de los aspectos fundantes
dela identidad chilena vista a través de los ojos de la poesia, interesa recordar lo que Lihn
rescata de sus experiencias religiosas. Por de pronto, no es el suyo un caso de poeta reli-
gioso, pero tampoco se lo puede clasificar como un agndstico rigido o antirreligioso. Algo
de una vieja lucha por la fe queda recogido en esta confesion:

Estoy tratando de creer que creo

no es el mejor punto de partida

pero al menos dudo de mi escepticismo

como de una racionalidad sin antecedentes

no ha sido para mi, en su larga trayectoria

un particular motivo de orgulio

creer pero lo mds lejos posible

de la Iglesia catdlica y romana

a afios luz del superpapa... de “Diario de Muerte”

El yo narcisista, la vida abyecta, la poesfa y sus miiltiples caras, el erotismo
perturbador, el amor conflictivo y una experiencia religiosa insatisfactoria son facto-
res que configuran el discurso poético de Lihn. En dichos factores reconocemos el eco
del pensamiento lirico de otros autores, pero elaborados esta vez con una honradez y
una rudeza totalmente originales. Ello hace del poeta una especie de compendio del
discurso poético chileno, al tiempo que una de las voces més insélitas y perturbadoras
del mismo.

3. CONCLUSION

La lectura paralela de Gonzalo Rojas y Enrique Lihn deja al descubierto ciertas
caracteristicas comunes que, pese a los evidentes desencuentros, convierten a estos dos
poetas en ciudadanos de la misma patria poética. Dichas caracteristicas son, entre otras, la
presencia gravitante del YO lirico, la fuerza de un erotismo irrenunciable y cierto sentido
de trascendencia, propio de la religiosidad o vecino a ella.

3.1. Importancia del YO lirico
Muiltiples son las alusiones que Gonzalo Rojas hace de si mismo. Se trata de un”yo” ena-

morado, enfrentado a la muerte, ganoso de vivir y gozar, desangrdndose en la tarea de poe-
tizar, comprometido con los sectores mas vulnerables de la sociedad, sufriente, anonadado
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e involucionando hacia su propia semilla. Estas son algunas de las caras del “yo” de Gon-
zalo Rojas. Pero si quisiéramos ahondar atin més en el problema, descubriremos que lo
que marca definitivamente el “yo” de nuestro autor es su condicién de poeta: “... el poeta de
veras es él y mds que él: uno y todos los mortales; el vencedor lo mismo que el vencido; el amante, el
amado, el loco que —como dijo Chesterton- lo ha perdido todo menos la razén; el “homo ludens”, casi
nunca el “sapiens”, pero a la vez el “homo religiosus”; el “zoon politikon”, el adivino, el nada, el
zumbido del principio” (citado por Blume, Stgo., Santillana, 1998:229).

Este “yo”, que Rojas describe como “zumbido del principio”, se torna fragoroso cuan-
do el poeta contempla la maravilla del cielo:

... POr qué

Dios y no yo, que también ardo
como El en el reldmpago

tinico de la eternidad?

La exaltacién del “yo” a la que aludimos no implica su glorificacién al modo
nietzscheano. Antes al contrario, la visién que el poeta tiene de si mismo esté fuertemente
tefiida por el existencialismo de corte sartreano, que tanta presencia tuvo en Chile a me-
diados del siglo XX. En efecto, la mayoria de los poetas de la época visualiza el propio yo
como un ser anonadado —“Herra, ceniza y nada” (R. Otto)-, atraido y a la vez rechazado por
un poder numinoso, que lo puede hundir en el abismo o rescatar. Pese a condicién tan
precaria, el “yo” de Rojas es capaz de superarse a si mismo y asumir un compromiso
visceral con los otros hombres de su tiempo, especialmente los marginados:”... pero vuelvo
a decirte que los hombres estamos tan cerca los unos de los otros, / que seria un error...,/ que seria un
error que no nos amdramos” “Mortal”

Hasta aqui lo que hemos podido rescatar de Gonzalo Rojas. Si ahora dirigimos
nuestra atencién al caso de Enrique Lihn, no necesitaremos escarbar demasiado para en-
contrar las marcas que deja en su poesia la presencia del “yo”. En efecto, a la hora de
reflexionar sobre su propia produccién poética, Lihn nos habla de “una poesia introvertida,
emotiva, filoséfica. Un lenguaje reflexivo, centrado en una primera persona” (Pifa, Op. Cit., 141).
Esta primera persona remite necesariamente al “yo” del poeta, fuente primera del conoci-
miento experimental: “De manera que hablo por experiencia propia / Soy un sabio en reglidad en
esta cosa de nada y / para nada y francamente me extrafia / que los poetas jovenes a ejemplo del
mundo / entero se abstengan de figurar en mi séquito” “Mester de Juglarfa”. La experiencia de
“esta cosa de nada”, lleva al “yo” del poeta a declararse incompetente para transformar el
mundo, que es otra manera de experimentar el fracaso: “No seré yo quien transforme el mun-
do” (Ibid.). Para un joven arrebatado por el suefio utépico de modificar la realidad, la
comprobacién de la incapacidad radical para tamafa empresa resulta agobiante. Ello es
particularmente doloroso si el espiritu que anima al cruzado es de tinte religioso, y siala
desazén del despertar sexual se mezcla el problema de la muerte: “Seres amados que se me

escaparon / de los dedos, camino de los cielos, / estamos vivos pero desdoblados: / sigo alli en ese
misterio doloroso.” “Noticias de Babilonia”

Este “yo”, sumido en la nada de su propia carencia, sufre la accién corrosiva de la
soledad, situacién que obviamente agrava su aislamiento y abandono: “La soledad sin pausa
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de la que otros beben / a la hora del cocktail / no es mi vaso es mi tumba, me la llevo a los labios, /
braceo con ella hasta perderme de vista / entre su oleaje mérbido. / La soledad no es mi canario es mi
monstruo / como si habitara con un asilo de locos.” “Seis soledades”

Ala hora de resumir la naturaleza del “yo” de Enrique Lihn, nos quedamos con un
individuo que se yergue sobre su propio vacio, ganoso de transformar el mundo pero
incapaz de hacerlo, asomado al misterio de la muerte y de la eternidad y circundado por la
soledad. Como vemos, estamos muy lejos del dinamismo y de la alegria de vivir que pu-
dimos percibir en Gonzalo Rojas. Aunque ambos poetas le asignan al “yo” un valor capi-
tal, difieren en el modo como lo instalan en el mundo. Mientras Rojas, justamente porque
la vida le ha sido dificil, estruja todas las posibilidades de gozo que ella le pueda ofrecer,
Lihn se hunde en el “espanto laborioso” de la impotencia y de la nada: “... andar en vano /
detrds del propio ser sin su escritura” “Yo le dije al autor de estos sonetos”

3.2. El erotismo y el amor

No se dice nada nuevo si afirmamos que uno de los ejes de la poesia de Gonzalo Rojas se
asienta en el erotismo. Pero, ;de qué erotismo se trata? En primer término, de un instinto
animal, que no descansa hasta conseguir la presa perseguida. Es la llamada de la selva,
que encuentra en Rojas respuesta instantdnea, no siendo obstaculo para ello las normas
sociales mds bésicas: “Les he palpado sus mujeres / y me he embriagado con su vino, / y he
desnudado, bajo el vino, / sus semidesnudas mujeres.” “Satira a la rima”. Se trata, como vemos,
del instinto entregado a su propio impetu depredador: “... Caceria / de ojos azules y otras
llamaradas urgentes en el baile / de las calles veloces. Hembras, hembras / en el oleaje ronco donde
echamos las redes de los cinco sentidos / para sacar apenas el beso de la espuma.” “Las hermosas”

Sobre la base de una 4vida sexualidad, Rojas establece un segundo nivel —el erotis-
mo propiamente tal- que incorpora amor al juego lujurioso: “A esto vino al mundo el hom-
bre, a combatir / la serpiente que avanza en el silbido / de las cosas, entre el fulgor /y el frenesi, como
un polvo centelleante, a besar / por dentro el hueso de la locura, a poner / amor y mds amor en la
sébana / del huracin, a escribir en la copula / el relimpago de seguir siendo, a jugar / este juego de
respirar el peligro.” “Versiculos”.

Luego de la lascivia y del amor erotizado, se abre la puerta a un tercer paso, el del
erotismo mistico. Es justamente en el éxtasis amoroso donde Rojas intuye la posibilidad
de una trascendencia espiritual: “No te mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relémpago / tal
como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, / una nariz arcingel y una boca animal, y una
sonrisa / que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente, / mujer, y me estremece,
porque tu rostro es rostro del Espiritu.” “Retrato de mujer”

Instinto, amor y trascendencia son, entonces, los tres ramales por los que circula la
devocién amorosa de Gonzalo Rojas. Ante semejante contundencia tedrica, vale la pena
preguntarse cémo aborda Enrique Lihn el tema del erotismo y del amor. Al igual que en el
caso de Rojas, Lihn establece, como primer tramo del horizonte amatorio, el despertar
culposo de la sexualidad adolescente (Y aguf vienen sus vicios, las pequefias alegrias de un
cuerpo / reducido a su minima expresion, / quince afios de carne miserable...” : “Mondlogo del
viejo con la muerte” y la inmersion en la viscosidad del instinto desenfrenado (“... figuras
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obscenas untadas de vomito / tu vida que —otra palabra— se deslizd, sin haberse podido / engrupir en
lo existente detenerse en lo pasajero hundir el hocico / feliz en el comedero, golpear por un asilo
nocturno / con el amor como con una piedra”: “Nada tiene que ver el dolor...”

Después de este primer paso comandado por la pulsién ciega, sobreviene un se-
gundo paso, el del encuentro con la mujer, encuentro que en labios de Lihn recibe el nom-
bre de “amor”, pero que en los hechos no es sino la ocasién de una nueva frustracién:
“Viene de la estacién, se ha ido alguien, / pero no era el amor, sélo una enferma / de cierta edad, sin
hijos, decidida a olvidarlo / en el momento mismo de ponerse en marcha. / Ud. se pone en su lugar.
No sufre. / ;Eso era el amor? Y bien, si, era eso.” “Mondlogo del viejo con la muerte”. Procu-
rando encontrar la causa del descalabro, pareciera que la tinica razén que justifica tamario
infortunio es el hecho de que el verdadero amor supone poner en juego virtudes y recur-
sos que el poeta no esta en condiciones de manejar: “El amor no perdona a los que juegan con
él. No tenemos perdén /del amor, Nathalie...” “Despedida”

Se diria, entonces, que el tema del erotismo y del amor discurre por dos niveles
complementarios, siendo el primero el sentimiento de culpa, derivado de una ingrata ex-
periencia escolar vivida en colegios religiosos, y el segundo, el resultado de una constata-
cion, repetida hasta el cansancio, de infortunios y fracasos amorosos: “Monstruo mio, amor
mio, / dondequiera que estés, con quien quiera que yazgas / abre por un instante los ojos en mi
nombre / e, iluminada por tu despertar, / dime, como si yo fuese la noche, / qué debo hacer para
volver a odiarte, / para no amar el odio que te tengo”. “Celeste hija de la tierra”

En sintesis, Enrique Lihn conduce el tema del erotismo y del amor a través de tres
estaciones, claramente diferenciadas de las que Gonzalo Rojas establece dentro de su iti-
nerario existencial. Si la empresa amorosa de Rojas culmina en el “relimpago” y el “miste-
rio” de lo divino, la de Lihn lo hace en el “deshacerme y hacerme, sofiar siempre con otro, /
morirme de mi mismo /... 0 yo no sé quién soy desde que sé quién eres” (Ibid.). Como vemos, lo
que en uno es plenitud expansiva, en el otro es “Ia nada que estd en todo como el sol en la noche
/'y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto”. “La vejez de Narciso”.

3.3. Sentido de trascendencia

La alianza que el erotismo establece con la elevacién mistica constituye, en el caso de Gonza-
lo Rojas, un tépico central de su poesia. El éxtasis amoroso (“Todo es en el reldnpago y ardemos
sin parar desde el principio / en el hartazgo” : “Los amantes” incluye, entre otros ingredientes,
briznas de eternidad: “Quédate ahi. Tal vez te conviertas en aire / 0 en luz, pero te digo que subirds
con estey 1o con otro; / con este que ahora te habla de vivir para siempre / t1i subirds al sol, tii volverds
/ con él 'y no con otro, una tarde de junio, / cada trescientos afios, a la orilla del mar, / eterna, eterna-
mente con €l y no con otro.” “La loba”. Pero no se trata sélo de astillas de eternidad. Estd
también la vision casi mistica de lo sagrado: “No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un
relampago / tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, / una nariz arcingel y una boca
animal, y una sonrisa / que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente, / mujer, y me
estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu. “ “Retrato de mujer”

A laluz de lo que llevamos dicho, no debe extrafiarnos el sentido de plenitud
que Gonzalo Rojas extrae de sus experiencias amorosas. En un arrebato de enajena-
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miento erético, el poeta convida al cielo a ser testigo de su prédiga sensualidad:
“Citara mia, hermosa / muchacha tantas veces gozada en mis festines / carnales y frutales,
cantemos hoy para los dngeles, / toquemos para Dios este arrebato velocisimo, / desnudémo-
nos ya, metimonos adentro / del beso mds furioso, / porque el cielo nos mira y se complace /
en nuestra libertad de animales desnudos.” “Citara mia”. Pero el hecho de que la divini-
dad se haga presente al interior del “remolino gozoso” no es inocente. Una vez que
Dios ha sido invitado al festin de los sentidos (“... para que el mismo Dios vaya con mi
semilla / como un latido miiltiple por tus venas preciosas...”, Ibid.), el salto de la carnali-
dad a la trascendencia religiosa es casi la consecuencia l6gica de excesos amorosos
enajenantes: “Del aire soy, del aire, como todo mortal, / del gran vuelo terrible y estoy aqui
de paso a las estrellas...” “Mortal”

Dejemos a Gonzalo Rojas viviendo “...en la gracia del aire, eternamente” y atenda-
mos a lo que Lihn tiene que decirnos con respecto de la trascendencia. Por de pronto,
en el origen de una serie de profundos pensamientos esta la “afrentosa lascivia” que lo
consume “Celeste hija de la tierra”. Pero contrariamente a lo que ocurre con Rojas, el
sexo adquiere desde temprano una connotacién peyorativa. Expresiones tales como
“‘quince afios de carne miserable” o “aqui vienen sus vicios” “Monélogo del viejo...” esta-
blecen claramente la condicién pecaminosa que tifie el erotismo adolescente de Enri-
que Lihn. Juicio tan negativo como el aqui sefialado se hace mds severo atin con el
paso de los afios: “No hemos nacido para el canto sino para el acopio de las palabras en el
rechinar de los dientes... / No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el coito que emba-
durna la sangre...” “Los amigos de la casa”

No cabe duda de que la dimensién amorosa se ha reducido a su expresion mads
degradada, lo que explica ciertos juicios poéticos tan negativos como son los que recaen
sobre algunas mujeres, segiin podemos leer en “A partir de Manhattan” (Stgo.,
Ganimedes, 1979). Es el caso, por ejemplo, de Isabel Rawsthorne (“esqueleto cartilaginoso
de las calles del Soho / Una cara como vémito / como una plasta que el ordefiador sanguinolen-
to de lo real pisotea con sus patas de vaca”), o de aquella “Monja en el subway”, que “no
germind ni se despliega y que morird extenuada, del temor de apagarse.” Es también el caso
de una mujer ya mayor, cuya piel “es ya de trapo y empaqueta la carne / desmigajada como
st fuera estopa o aserrin”, o de esas “ancianas investidas de indignidad infantil” Ni que
hablar de madame Angelina, “que enfrenta el flujo y reflujo / de Sodoma y Gomorra”, o de
la mitica Ariadna, que “tiende el hilo de su pobre ovillo / hecho de telarafias hilachientas”
Contrariando la secular tradicién poética, el amor ya no inspira arrestos generosos ni
exalta ideales magnanimos. Antes al contrario, Lihn reconoce que “una pesadilla de
amor me despierta del suefio” (citado por Carmen Foxley, 1995: 284 ss.). Se cierra asi un
ciclo que parte con el encuentro amoroso y culmina con el cierre de toda posibilidad
de trascendencia. Ello acarrea no sélo la devastacion del amor sino, también, la con-
versién del amante en un ser monstruoso: “El corazén ha dejado de ofrecer sus latidos / en
el mercado libre del amor, / arritmico, al margen de la oferta y la demanda / Te he perdido,
Ariadna, en este laberinto / que agoté tu ovillo, y el monstruo, querida, soy yo” (Ibid). El
deliquio amoroso, por tanto, no ofrece otro futuro que la esterilidad de la muerte: “...
como si hubiera envejecido / de golpe presa de dulce, de empalagoso pdnico / como si hubiera
conocido, mds alld del amor en la flor de su / edad, la crueldad del corazon en el fruto del amor,
la corrupcién / del fruto y luego... el carozo, afiebrado y seco.” (Ibid., 63).
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Como podemos comprobar, el erotismo que en Rojas lleva a la experiencia mistica,
en Lihn desemboca en el estropicio de su propia infecundidad. ;Quiere esto decir que la
trascendencia estd ausente de la poesia de Enrique Lihn? Pensamos que no. Antes al con-
trario, estimamos que si el amor —el amor humano, se entiende- no ofrece otra perspectiva
que su propio fracaso, la apertura a lo trascendente debe necesariamente ocurrir en un
contexto distinto, que en el caso de Lihn aparece misteriosamente conectado con la mise-
ria humana: “Barro, rencor inagotable. Toda fuente termina por ceder / a la presidn de esta materia
original. / Los dias del agua estdn contados, pero no asi los dias del barro / que sustituye al agua
cuando ciegan el pozo. / No asi los dias del barro que nos remontan al séptimo dia. / De dia jugiba-
mos con él, nada tiene de extrafio que juegue con nosotros, / los creados a imagen y semejanza suya.”
“Barro” Se trata, como vemos, de un caso potente de intertextualidad biblica, en el que los
venerables mitos del Génesis recuperan su actualidad y simbolismo. De barro hace Dios al
hombre, barro que, al identificarse con la miseria moral de las creaturas, exige una accién
divina restauradora, una nueva creacién, que devuelva esperanza y futuro al miserable.

Con lo dicho cerramos este estudio comparativo de la poesia de Rojas y Lihn, estu-
dio que junto con comprobar la presencia de una matriz poética semejante (yo, erotismo,
trascendencia), sefiala igualmente los diferentes tratamientos que ambos poetas dan a los
mencionados temas: encuentros y desencuentros.
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