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ROBERTO BOLANO HA ESCRITO dos grandes novelas —meganovelas, ha di-
cho la critica—, Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), y puede esti-
marse que el resto de su obra literaria —narrativa y aun diria lirica— consti-
tuye hitos para llegar a dichos textos. La culminacién de esa ruta, la maxima
expansion corresponde a 2666, texto que mejor encarna la «novela total»,
comprendido como la novela universal, extraterritorial, a la que tendieron
autores del llamado boom latinoamericano.

En 2666 Bolafio logra con extremada maestria dotar a su obra de aquello
gue para él es muy relevante: una estructura novedosa. Bolafio ha definido la
estructura como «esa jungla llena de animales depredadores de la que huye la
mayoria de los escritores» (2004: 152).

A mi juicio, la estructura —yo diria la estructuracion de 2666—, se obtiene
mediante la activacion del codigo hermenéutico, animado de un temple ltudico,
humoristico, lo que redunda en un perfecto entrelazamiento de las cinco par-
tes constitutivas de la novela: «La parte de los criticos», «La parte de Amalfitano»,
«La parte de Fate», «La parte de los crimenes», «La parte de Archimboldi».

El primer enigma concierne al peritexto, al titulo, el cual sera un enigma
sin resolver. A partir de éste podemos establecer relaciones intertextuales,
algunas correspondientes a la intratextualidad —el propio corpus de
Bolafio—: en Amuleto se introduce como vehiculo de una comparacion el
afio 2666:

la [avenida] Guerrero, a esas horas se parece sobre todas las cosas [...] a un
cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto de nonato, las acuosidades desapasionadas de un 0jo que por querer
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo (1999: 77).
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En Los detectives salvajes se remite a una fecha aproximada:

Pero Ceséarea habld de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cam-
biar de tema, le pregunté qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Cesarea
apuntoé una fecha: alld por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico (596).

No puede dejar de relacionarse con Apocalipsis 13:18: «Aqui hay sabidu-
ria. El que tiene entendimiento, cuente el nimero de la bestia; porque es el
ndamero de hombre: y el numero de ella, seiscientos sesenta y seis».! Cabe,
pues, afirmar que la sefialada fecha suele ser concebida como extremadamen-
te disférica. Dicha disforia se mantiene en el epigrafe, que corresponde a la
traduccion al espafiol de un momento del poema de Baudelaire «Le voyage»:
«Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento».

Abandonando el peritexto y pasando al texto, cabe sefialar que el primer
gran enigma de la trama concierne a Archimboldi; este enigma es dirigido a
los cuatro criticos literarios, entusiastas archimboldianos, protagonistas de la
primera parte: Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz
Norton, asi como al lector de la novela.

Archimboldi aparece en esta parte como un personaje aureolado de misterio:

El trabajo del espafiol, uno de los mas amenos que Espinoza escribié jamas,
giré en torno al misterio que velaba la figura de Archimboldi, de quien
virtualmente nadie, ni su editor, sabia nada: [...] nadie de sus colegas aun
vivos lo habia visto jamas, no existia ninguna biografia suya en aleman
(30).

Su nombre provoca extrafieza a Norton: «;cémo era posible, le pregunt6 a
su amigo, que existiera un escritor aleman que se apellidara como un italiano
y que sin embargo tuviera el von, indicativo de cierta nobleza, precediendo al
nombre?» (22). También se sabe que llamd la atencién su chaqueta: «una
chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las que usaban algunos policias de la
Gestapo» (35).

Los cuatro criticos cumplen el rol de detectives y realizan diversos movi-
mientos para informarse sobre Archimboldi; corresponde ello a «la bdsqueda
de Archimboldi» (47). Llegan a ponerse en contacto con la sefiora Bubis, es-
posa del que fuera el editor de Archimboldi. La informacién que obtienen de
la jefa de prensa sobre Archimboldi es que él era una buena persona y un
hombre muy alto (42).

Morrifia se entera de los asesinatos en Sonora y localiza geograficamente
a Sonora (64) lo cual inicia un vinculo entre esta parte y las otras partes de la
novela.

1 Si bien a partir de la gematria, la cifra 666 podria corresponder especificamente al
Emperador Nerén, simbolicamente la bestia es Satan, el Anticristo, la encarnacion
del mal.
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Durante un seminario en Toulouse, aparece un mexicano, Rodolfo Alatorre,
guien afirma que un amigo suyo del br, Almendro, alias el Cerdo, habia cono-
cido personalmente a Archimboldi en México. El narrador omnisciente y per-
sonal refiere el encuentro del Cerdo con Archimboldi, contado por Alatorre:
«La historia que contd Alatorre, sucintamente, era ésta» (135). El conoci-
miento ilimitado de lo acaecido redunda en un efecto de inverosimilitud, fre-
cuente en los textos de Bolafio, que no es cuestionado por el lector.

En su encuentro con el Cerdo, Archimboldi se prepara para volar desde el
DF a Hermosillo. El Cerdo le explica que Hermosillo es la capital del estado
de Sonora, «en el noroeste de México, en la frontera con los Estados Unidos»
(140). Esta secuencia es posterior al momento configurado en el final del tex-
to, en el que se muestra a Archimboldi viajando a México.

Se constituye un enigma. El Cerdo pregunta a Archimboldi: «;Qué va a
hacer usted a Sonora?». Archimboldi luego de dudar un momento responde:
«Voy a conocer»; «Aunque el Cerdo no estaba seguro. Tal vez dijo aprender
y no conocer» (141).

Espinoza, Pelletier y Norton viajan a México; se encuentran con el Cerdo
y descubren el verdadero nombre de Archimboldi: Hans Reiter. El decano de
la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Santa Teresa les presen-
ta al profesor chileno Amalfitano, «experto en Benno von Archimboldi» (150
y $8.), quien sera el protagonista de la parte segunda de la novela. Amalfitano,
asi como Morini y, en un maximo grado, Archimboldi, son personajes favore-
cidos por la estimativa textual. Los tres criticos se encarifian con Amalfitano.

Norton capta una atmosfera enigmatica irradiada, lo que contribuye a
expandir el cédigo hermenéutico:

pensé que algo raro estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en las
habitaciones del hotel, incluso en el df con esos taxistas y porteros irreales, o
al menos sin un asidero légico por donde agarrarlos, e incluso algo raro, que
escapaba a su comprensién, estaba pasando en Europa, en el aeropuerto de
Paris en donde se habian reunido los tres [...] E incluso algo raro pasaba con
Archimboldi y con todo lo que contaba Archimboldi (151 vy ss.).

Los criticos contindian especulando sobre los motivos que pudieron haber
llevado a Archimboldi a viajar a Santa Teresa:

Después de discutir un rato los tres criticos llegaron a la conclusion, y
Amalfitano estuvo de acuerdo con ellos, de que s6lo podia haber venido a
Santa Teresa a ver a un amigo o a recabar informacion para una préxima
novela o por ambas razones (159).

Este amigo, segun Espinoza, habria de ser alguien que sabe que Archimboldi
es Hans Reiter.

Se vuelve al tema de los asesinatos, ya introducido por Morini, ahora como
segundo término de una comparacién: «una delgada cortina de humo que los
envolvid a todos como la niebla que precede a los asesinatos» (173).
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Espinoza recuerda que un muchacho durante la noche pasada «les habia
contado la historia de las mujeres asesinadas. Solo recordaba que el mucha-
cho habia dicho que eran mas de doscientas» (181).

La parte primera estd animada por un temple humoristico: Norton mantie-
ne una relacion amorosa doble con Pelletier y Espinoza; pero termina sor-
prendiendo a sus colegas y al lector de la novela al quedarse con el invalido
Morini. El texto ironiza a Espinoza y Pelletier, quienes intuyen el fin de Morini.
El ritmo de esta parte es agil. Pelletier tiene una premonicién absolutamente
certera: «Archimboldi esta aqui [...] y nosotros estamos aqui, y esto es 1o mas
cerca que jamas estaremos de él» (207).

Los criticos no volveran a aparecer en el resto de la novela; ya han cumpli-
do su funcién; no sabran la verdad sobre Archimboldi, y nosotros, los lecto-
res, seremos depositarios de esa verdad —a la que los criticos intentaron in-
fructuosamente acceder— al leer la Ultima parte de la novela: «La parte de
Archimboldi».

En las partes segunda, tercera y cuarta, no hay mencién alguna de
Archimboldi y el lector lo olvida como centro de un enigma. El foco enigmati-
co corresponderd en estas partes a los asesinatos sexuales de mujeres cometi-
dos en Santa Teresa.

En «La parte de Amalfitano» se hace ostensible un rasgo muy caracteristi-
co del cAdigo de Bolafio: la presencia de catalisis, que en ocasiones suponen
excesos informativos que perturban el desarrollo de la trama, e.g., la descrip-
cion de dibujos realizados por Amalfitano (247-9), informacion sobre Rafael
Dieste, cuyo libro Amalfitano inexplicablemente encuentra (244-51).

Hay una serie de referencias que nos conectan con los asesinatos en Santa
Teresa, ciudad que Amalfitano siente como una «ciudad maldita» (252): «A
esa misma hora la policia de Santa Teresa encontré el cadaver de otra adoles-
cente, semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad» (260). «Al
pasar por la plaza principal de Santa Teresa vio a un grupo de mujeres mani-
festdndose delante de la municipalidad. En una de las pancartas leyd: No a la
impunidad» (272).

En «La parte de Fate» se emplea la técnica ya sefialada de densas catalisis
informativas que obstruyen el desarrolla de la trama, e.g., los cinco temas a
los que se refiere Seaman (312-26). Fate, periodista norteamericano que es-
cribe sobre temas politicos y sociales, es enviado a Santa Teresa para cubrir
un combate de boxeo. El desea escribir un reportaje sobre las mujeres asesi-
nadas; le gustaria asumir el rol de «detective», escribir «un relato policial de
primera magnitud» (373). Fate es otro de los personajes valorados por la esti-
mativa textual.

El presunto asesino es introducido al lector desde el recuerdo de Fate:
«El jodido gigante albino que aparecio junto con la nube negra» (439). Se
insiste en la imagen del gigante, que adquirira sentido en la tltima parte del
texto, asi como estas frases: «Soy un gigante perdido en medio de un bosque
guemado. Pero alguien vendra a rescatarme» (439). Este gigante canta en
alemén.
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Personajes de «La parte de Amalfitano» persisten en «La parte de Fate»:
Amalfitano, Rosa Amalfitano. Luego estos personajes desaparecen.

En «La parte de los crimenes» se describe con un estilo forense, con un
ethos predominantemente aforico, el sucesivo hallazgo de mujeres muertas,
que han sido frecuentemente violadas por mas de un conducto. Hay crimenes
que son dilucidados, e.g., el asesino de Guadalupe Rojas «resultd ser el no-
vio», que intenté huir aquella misma noche y que fue atrapado junto a la via
del tren (451); el asesino de Silvana Pérez Arjona es su amante Carlos Llanos,
«hombre extremadamente celoso e inseguro» (534). Hay profanaciones reli-
giosas que obnubilan la importancia de los asesinatos de mujeres.

Varios personajes cumplen el rol de detectives, con distintos grados de
literalidad; entre ellos: Juan de Dios Martinez, policia judicial; Harry Maga-
fia, Sheriff de Huntville, Arizona, quien busca a Miguel Montes; Mary-Sue
Bravo quien busca al periodista Hernandez Mercado, personaje cuya
desparicién se relaciona con los crimenes de mujeres.

Surge en esta parte un personaje muy peculiar, también favorecido por la
estimativa textual: Florita Almada. Con ella, la expansién parentética se ins-
tala con matices humoristicos en el codigo cultural, lo que provoca un debili-
tamiento del cédigo hermenéutico: se trata de las diversas ramas en las que se
divide la botanomancia o arte de adivinar el futuro mediante vegetales (536 y
s.). Hay una frase de Florita que resulta impregnada de ironia pues seria muy
aplicable a Bolafio: «disculpen la digresién» (574). Florita en sus momentos
de trance acusa a la policia de no hacer nada.

Otro personaje que hace un despliegue enciclopédico de un paradigma,
creando un espesor obstructivo, es la directora del hospital psiquiatrico de
Santa Teresa, Elvira Campos. Se trata en este caso del paradigma de las fobias
(477-9).

Se identifica al presunto asesino: él es Klaus Haas, un aleman, nacionali-
zado norteamericano. Un carcelero sefiala que Haas «hablaba de un gigante,
un amigo suyo, probablemente, que iba a rescatarlo y a matar a todos los que
lo habian jodido» (603). Un argumento fundamental de Klaus Haas es: «El
asesino sigue matando y yo estoy encerrado. Eso es un hecho incontroverti-
ble» (633). «Las Mujeres en Accién dijeron que Haas, probablemente, era un
chivo expiatorio» (640).

El «ansia de narrar» que caracteriza al codigo de Bolafio, se manifiesta en
la intercalacion de historias; en este caso: «La historia del ‘snuff- movie’ (676
-81); la genealogia de Lalo Cura (693-8). Se trata de catalisis, con el ya sefia-
lado efecto de debilitamiento del codigo hermenéutico.

Al llegar a «La parte de Archimboldi» el lector presumiblemente se en-
cuentra sumido en la irresolucion de los crimenes en Santa Teresa y «olvida-
do» de las inquietudes de «los criticos», si bien el titulo de esta parte ha de
surtir en él un efecto. Y es al comenzar la lectura de esta Gltima parte que el
lector capta la singularidad de la estructuracion de la novela: la primera par-
te y la dltima se unen, en forma de ouroboros. Conoceremos ahora todo el
despliegue de la vida de Hans Reiter, quien, segin sabremos, a partir de cierto
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momento, y por significativas razones, ha adoptado el seudénimo
«Archimboldi» y nos enteraremos de que él es el tio de Klaus Haas y el gigan-
te aguardado por éste. Se nos hard asi claro el verdadero motivo de la llegada
de Archimboldi a Sonora, respecto del cual tanto se especuld.

También en esta parte se insertan digresiones o catélisis, las que por su
inusitada aparicion y su extremamiento suscitan un efecto humoristico, e.g.,
descripciones enciclopédicas de algas (800 y s.), un chiste referido por un
antropologo soviético, contado por lvanov a Ansky, escrito en el cuaderno de
Ansky, leido por Hans Reiter y leido, por ultimo, por el lector de la novela
(914).

El final del texto sera un final abierto pues no se nos dice cudl seré el efecto
de la llegada de Archimboldi a Sonora, por lo que a la suerte de su sobrino se
refiere.

Como representacion de este juego persistente en el texto, y en el cédigo de
Bolafio: la atenuacién del cédigo hermenéutico mediante la insercion de cata-
lisis que pueden resultar sorprendentes, se expone morosamente en este caso
la historia de un helado que le es referida a Archimboldi en el aeropuerto de
Hamburgo antes de viajar a México.

Volviendo circularmente al titulo del texto y a su epigrafe, diriamos que el
horror simbélicamente correspondiente a un tiempo futuro, se concretiza en
la trama de la novela en un tiempo presente y en un tiempo pasado, y encarna
respectivamente en las matanzas de mujeres en Sonora (ciudad cuyo pseudo
«referente real» es Ciudad Juarez, en la frontera entre México y Estados
Unidos) y en las matanzas de judios cometidas por los nazis durante la segun-
da guerra mundial (938-60).2

RECEPCION: 12 DE DICIEMBRE DE 2005
ACEPTACION: 30 DE MARZO DE 2006

2 Cabe destacar que el elemento judio cumple una importante funcién como soporte en
la trama de la Ultima parte de la novela: el modelo inspirador de Reiter (Archimboldi)
es el judio Ansky; el haber asesinado a un nazi por los crimenes que él ha cometido
contra judios es causa de que Hans Reiter cambie su nombre por Benno von Archimboldi;
el editor que publica a Archimboldi, es decir permite su reconocimiento como escritor,
es un judio aleman, Jacob Bubis.



