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ROBERTO BOLAÑO HA ESCRITO dos grandes novelas —meganovelas, ha di-
cho la crítica—, Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004),  y puede esti-
marse que el resto de su obra literaria —narrativa y aun diría lírica— consti-
tuye hitos para llegar a dichos textos. La culminación de esa ruta, la máxima
expansión corresponde a 2666, texto que mejor encarna la «novela total»,
comprendido como la novela universal, extraterritorial, a la que tendieron
autores del llamado boom latinoamericano.

En 2666 Bolaño logra con extremada maestría dotar a su obra de aquello
que para él es muy relevante: una estructura novedosa. Bolaño ha definido la
estructura como «esa jungla llena de animales depredadores de la que huye la
mayoría de los escritores» (2004: 152).

A mi juicio, la estructura —yo diría la estructuración de 2666—, se obtiene
mediante la activación del código hermenéutico, animado de un temple lúdico,
humorístico, lo que redunda en un perfecto entrelazamiento de las cinco par-
tes constitutivas de la novela: «La parte de los críticos», «La parte de Amalfitano»,
«La parte de Fate», «La parte de los crímenes», «La parte de Archimboldi».

El primer enigma concierne al peritexto, al título, el cual será un enigma
sin resolver. A partir de éste podemos establecer relaciones intertextuales,
algunas correspondientes a la intratextualidad —el propio corpus de
Bolaño—: en Amuleto se introduce como vehículo de una comparación el
año 2666:

la [avenida] Guerrero, a esas horas se parece sobre todas las cosas […] a un
cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado
muerto de nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo (1999: 77).
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En Los detectives salvajes se remite a una fecha aproximada:

Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cam-
biar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y Cesárea
apuntó una fecha: allá por el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico (596).

No puede dejar de relacionarse con Apocalipsis 13:18: «Aquí hay sabidu-
ría. El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia; porque es el
número de hombre: y el número de ella, seiscientos sesenta y seis».1 Cabe,
pues, afirmar que la señalada fecha suele ser concebida como extremadamen-
te disfórica. Dicha disforia se mantiene en el epígrafe, que corresponde a la
traducción al español de un momento del poema de Baudelaire «Le voyage»:
«Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento».

Abandonando el peritexto y pasando al texto, cabe señalar que el primer
gran enigma de la trama concierne a Archimboldi; este enigma es dirigido a
los cuatro críticos literarios, entusiastas archimboldianos, protagonistas de la
primera parte: Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz
Norton, así como al lector de la novela.

Archimboldi aparece en esta parte como un personaje aureolado de misterio:

El trabajo del español, uno de los más amenos que Espinoza escribió jamás,
giró en torno al misterio que velaba la figura de Archimboldi, de quien
virtualmente nadie, ni su editor, sabía nada: […] nadie de sus colegas aún
vivos lo había visto jamás, no existía ninguna biografía suya en alemán
(30).

Su nombre provoca extrañeza a Norton: «¿cómo era posible, le preguntó a
su amigo, que existiera un escritor alemán que se apellidara como un italiano
y que sin embargo tuviera el von, indicativo de cierta nobleza, precediendo al
nombre?» (22). También se sabe que llamó la atención su chaqueta: «una
chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las que usaban algunos policías de la
Gestapo» (35).

Los cuatro críticos cumplen el rol de detectives y realizan diversos movi-
mientos para informarse sobre Archimboldi; corresponde ello a «la búsqueda
de Archimboldi» (47). Llegan a ponerse en contacto con la señora Bubis, es-
posa del que fuera el editor de Archimboldi. La información que obtienen de
la jefa de prensa sobre Archimboldi es que él era una buena persona y un
hombre muy alto (42).

Morriña se entera de los asesinatos en Sonora y localiza geográficamente
a Sonora (64) lo cual inicia un vínculo entre esta parte y las otras partes de la
novela.

1 Si bien a partir de la gematría, la cifra 666 podría corresponder específicamente al
Emperador Nerón, simbólicamente la bestia es Satán, el Anticristo, la encarnación
del mal.
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Durante un seminario en Toulouse, aparece un mexicano, Rodolfo Alatorre,
quien afirma que un amigo suyo del DF, Almendro, alias el Cerdo, había cono-
cido personalmente a Archimboldi en México. El narrador omnisciente y per-
sonal refiere el encuentro del Cerdo con Archimboldi, contado por Alatorre:
«La historia que contó Alatorre, sucintamente, era ésta» (135). El conoci-
miento ilimitado de lo acaecido redunda en un efecto de inverosimilitud, fre-
cuente en los textos de Bolaño, que no es cuestionado por el lector.

En su encuentro con el Cerdo, Archimboldi se prepara para volar desde el
DF a Hermosillo. El Cerdo le explica que Hermosillo es la capital del estado
de Sonora, «en el noroeste de México, en la frontera con los Estados Unidos»
(140). Esta secuencia es posterior al momento configurado en el final del tex-
to, en el que se muestra a Archimboldi viajando a México.

Se constituye un enigma. El Cerdo pregunta a Archimboldi: «¿Qué va a
hacer usted a Sonora?». Archimboldi luego de dudar un momento responde:
«Voy a conocer»; «Aunque el Cerdo no estaba seguro. Tal vez dijo aprender
y no conocer» (141).

Espinoza, Pelletier y Norton viajan a México; se encuentran con el Cerdo
y descubren el verdadero nombre de Archimboldi: Hans Reiter. El decano de
la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Santa Teresa les presen-
ta al profesor chileno Amalfitano, «experto en Benno von Archimboldi» (150
y ss.), quien será el protagonista de la parte segunda de la novela. Amalfitano,
así como Morini y, en un máximo grado, Archimboldi, son personajes favore-
cidos por la estimativa textual. Los tres críticos se encariñan con Amalfitano.

Norton capta una atmósfera enigmática irradiada, lo que contribuye a
expandir el código hermenéutico:

pensó que algo raro estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en las
habitaciones del hotel, incluso en el df con esos taxistas y porteros irreales, o
al menos sin un asidero lógico por donde agarrarlos, e incluso algo raro, que
escapaba a su comprensión, estaba pasando en Europa, en el aeropuerto de
París en donde se habían reunido los tres […] E incluso algo raro pasaba con
Archimboldi y con todo lo que contaba Archimboldi (151 y ss.).

Los críticos continúan especulando sobre los motivos que pudieron haber
llevado a Archimboldi a viajar a Santa Teresa:

Después de discutir un rato los tres críticos llegaron a la conclusión, y
Amalfitano estuvo de acuerdo con ellos, de que sólo podía haber venido a
Santa Teresa a ver a un amigo o a recabar información para una próxima
novela o por ambas razones (159).

Este amigo, según Espinoza, habría de ser alguien que sabe que Archimboldi
es Hans Reiter.

Se vuelve al tema de los asesinatos, ya introducido por Morini, ahora como
segundo término de una comparación: «una delgada cortina de humo que los
envolvió a todos como la niebla que precede a los asesinatos» (173).
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Espinoza recuerda que un muchacho durante la noche pasada «les había
contado la historia de las mujeres asesinadas. Sólo recordaba que el mucha-
cho había dicho que eran más de doscientas» (181).

La parte primera está animada por un temple humorístico: Norton mantie-
ne una relación amorosa doble con Pelletier y Espinoza; pero termina sor-
prendiendo a sus colegas y al lector de la novela al quedarse con el inválido
Morini. El texto ironiza a Espinoza y Pelletier, quienes intuyen el fin de Morini.
El ritmo de esta parte es ágil. Pelletier tiene una premonición absolutamente
certera: «Archimboldi está aquí […] y nosotros estamos aquí, y esto es lo más
cerca que jamás estaremos de él» (207).

Los críticos no volverán a aparecer en el resto de la novela; ya han cumpli-
do su función; no sabrán la verdad sobre Archimboldi, y nosotros, los lecto-
res, seremos depositarios de esa verdad —a la que los críticos intentaron in-
fructuosamente acceder— al leer la última parte de la novela: «La parte de
Archimboldi».

En las partes segunda, tercera y cuarta, no hay mención alguna de
Archimboldi y el lector lo olvida como centro de un enigma. El foco enigmáti-
co corresponderá en estas partes a los asesinatos sexuales de mujeres cometi-
dos en Santa Teresa.

En «La parte de Amalfitano» se hace ostensible un rasgo muy característi-
co del código de Bolaño: la presencia de catálisis, que en ocasiones suponen
excesos informativos que perturban el desarrollo de la trama, e.g., la descrip-
ción de dibujos realizados por Amalfitano (247-9), información sobre Rafael
Dieste, cuyo libro Amalfitano inexplicablemente encuentra (244-51).

Hay una serie de referencias que nos conectan con los asesinatos en Santa
Teresa, ciudad que Amalfitano siente como una «ciudad maldita» (252): «A
esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra adoles-
cente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad» (260). «Al
pasar por la plaza principal de Santa Teresa vio a un grupo de mujeres mani-
festándose delante de la municipalidad. En una de las pancartas leyó: No a la
impunidad» (272).

En «La parte de Fate» se emplea la técnica ya señalada de densas catálisis
informativas que obstruyen el desarrolla de la trama, e.g., los cinco temas a
los que se refiere Seaman (312-26). Fate, periodista norteamericano que es-
cribe sobre temas políticos y sociales, es enviado a Santa Teresa para cubrir
un combate de boxeo. Él desea escribir un reportaje sobre las mujeres asesi-
nadas; le gustaría asumir el rol de «detective», escribir «un relato policial de
primera magnitud» (373). Fate es otro de los personajes valorados por la esti-
mativa textual.

El presunto asesino es introducido al lector desde el recuerdo de Fate:
«El jodido gigante albino que apareció junto con la nube negra» (439). Se
insiste en la imagen del gigante, que adquirirá sentido en la última parte del
texto, así como estas frases: «Soy un gigante perdido en medio de un bosque
quemado. Pero alguien vendrá a rescatarme» (439). Este gigante canta en
alemán.
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Personajes de «La parte de Amalfitano» persisten en «La parte de Fate»:
Amalfitano, Rosa Amalfitano. Luego estos personajes desaparecen.

En «La parte de los crímenes» se describe con un estilo forense, con un
ethos predominantemente afórico, el sucesivo hallazgo de mujeres muertas,
que han sido frecuentemente violadas por más de un conducto. Hay crímenes
que son dilucidados, e.g., el asesino de Guadalupe Rojas «resultó ser el no-
vio», que intentó huir aquella misma noche y que fue atrapado junto a la vía
del tren (451); el asesino de Silvana Pérez Arjona es su amante Carlos Llanos,
«hombre extremadamente celoso e inseguro» (534). Hay profanaciones reli-
giosas que obnubilan la importancia de los asesinatos de mujeres.

Varios personajes cumplen el rol de detectives, con distintos grados de
literalidad; entre ellos: Juan de Dios Martínez, policía judicial; Harry Maga-
ña, Sheriff de Huntville, Arizona, quien busca a Miguel Montes; Mary-Sue
Bravo quien busca al periodista Hernández Mercado, personaje cuya
desparición se relaciona con los crímenes de mujeres.

Surge en esta parte un personaje muy peculiar, también favorecido por la
estimativa textual: Florita Almada. Con ella, la expansión parentética se ins-
tala con matices humorísticos en el código cultural, lo que provoca un debili-
tamiento del código hermenéutico: se trata de las diversas ramas en las que se
divide la botanomancia o arte de adivinar el futuro mediante vegetales (536 y
s.). Hay una frase de Florita que resulta impregnada de ironía pues sería muy
aplicable a Bolaño: «disculpen la digresión» (574). Florita en sus momentos
de trance acusa a la policía de no hacer nada.

Otro personaje que hace un despliegue enciclopédico de un paradigma,
creando un espesor obstructivo, es la directora del hospital psiquiátrico de
Santa Teresa, Elvira Campos. Se trata en este caso del paradigma de las fobias
(477-9).

Se identifica al presunto asesino: él es Klaus Haas, un alemán, nacionali-
zado norteamericano. Un carcelero señala que Haas «hablaba de un gigante,
un amigo suyo, probablemente, que iba a rescatarlo y a matar a todos los que
lo habían jodido» (603). Un argumento fundamental de Klaus Haas es: «El
asesino sigue matando y yo estoy encerrado. Eso es un hecho incontroverti-
ble» (633). «Las Mujeres en Acción dijeron que Haas, probablemente, era un
chivo expiatorio» (640).

El «ansia de narrar» que caracteriza al código de Bolaño, se manifiesta en
la intercalación de historias; en este caso: «La historia del ‘snuff- movie’ (676
-81); la genealogía de Lalo Cura (693-8). Se trata de catálisis, con el ya seña-
lado efecto de debilitamiento del código hermenéutico.

Al llegar a «La parte de Archimboldi» el lector presumiblemente se en-
cuentra sumido en la irresolución de los crímenes en Santa Teresa y «olvida-
do» de las inquietudes de «los críticos», si bien el título de esta parte ha de
surtir en él un efecto. Y es al comenzar la lectura de esta última parte que el
lector capta la singularidad de la estructuración de la novela: la primera par-
te y la última se unen, en forma de ouroboros. Conoceremos ahora todo el
despliegue de la vida de Hans Reiter, quien, según sabremos, a partir de cierto
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momento, y por significativas razones, ha adoptado el seudónimo
«Archimboldi» y nos enteraremos de que él es el tío de Klaus Haas y el gigan-
te aguardado por éste. Se nos hará así claro el verdadero motivo de la llegada
de Archimboldi a Sonora, respecto del cual tanto se especuló.

También en esta parte se insertan digresiones o catálisis, las que por su
inusitada aparición y su extremamiento suscitan un efecto humorístico, e.g.,
descripciones enciclopédicas de algas (800 y s.), un chiste referido por un
antropólogo soviético, contado por Ivanov a Ansky, escrito en el cuaderno de
Ansky, leído por Hans Reiter y leído, por último, por el lector de la novela
(914).

El final del texto será un final abierto pues no se nos dice cuál será el efecto
de la llegada de Archimboldi a Sonora, por lo que a la suerte de su sobrino se
refiere.

Como representación de este juego persistente en el texto, y en el código de
Bolaño: la atenuación del código hermenéutico mediante la inserción de catá-
lisis que pueden resultar sorprendentes, se expone morosamente en este caso
la historia de un helado que le es referida a Archimboldi en el aeropuerto de
Hamburgo antes de viajar a México.

Volviendo circularmente al título del texto y a su epígrafe, diríamos que el
horror simbólicamente correspondiente a un tiempo futuro, se concretiza en
la trama de la novela en un tiempo presente y en un tiempo pasado, y encarna
respectivamente en las matanzas de mujeres en Sonora (ciudad cuyo pseudo
«referente real» es Ciudad Juárez, en la frontera entre México y Estados
Unidos) y en las matanzas de judíos cometidas por los nazis durante la segun-
da guerra mundial (938-60).2

2 Cabe destacar que el elemento judío cumple una importante función como soporte en
la trama de la  última parte de la novela: el modelo inspirador de Reiter (Archimboldi)
es el judío Ansky; el haber asesinado a un nazi por los crímenes que él ha cometido
contra judíos es causa de que Hans Reiter cambie su nombre por Benno von Archimboldi;
el editor que publica a Archimboldi, es decir permite su reconocimiento como escritor,
es un judío alemán, Jacob Bubis.
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