
EXPERIENCIAS DE UN COMPOSITOR

Héctor Carvajal

Aunque el Teatro, tanto en Occidente como en Oriente, nació de la

música, todavía se sigue discutiendo el empleo de ella en una obra teatral.

Compositores de gran prestigio se niegan a aceptar que su música sirva para

un acompañamiento y que se vea relegada a un segundo término. Sus argu

mentos son comprensibles así como la defensa que de su posición hacen, pe

ro la realidad en esta materia está muy distante de tal posición y de su defensa.

Para escribir música para el Teatro, antes que nada hay que amar el

Teatro, así como lo amó el genial Beethoven, quien lo demostró en varias oca

siones. Recordemos sus palabras dirigidas a Goethe cuando trabajaba en la

creación de la música Incidental para el drama Egmont: "Este maravilloso Eg-

mont que he leído, sentido y puesto en música pensando en
Ud."

Con estas

palabras Beethoven da a entender claramente el amor por el trabajo que había

realizado.

Escribir música incidental, en que ella servirá a veces para subrayar la

palabra de un actor o crear un ambiente, e incluso en algunas ocasiones deberá

resolver una situación, es por supuesto muy diferente a escribir las canciones pa

ra una comedia o para un vaudevllle de Labiche ya que en éste último caso, la

música sólo tendrá la misión de divertir. Indiscutiblemente no todas las obras

necesitan de la música como en otros tiempos ya que el Teatro fue poco a poco

Independizándose con el objeto de llegar a ser un arte propio. Sus intenciones

están aún muy lejanas de obtener un verdadero éxito, debido a que el Tea

tro nunca es tan maravilloso como cuando cuenta con el apoyo de otras artes.

Hay obras que no podrían sobrevivir sin la compañía maternal de la música,

sobre todo si ambas cosas forman un solo sino, como sucede en la genial crea

ción da Brecht- \rVeil La ópera de tres centavos, en donde la acción de la pie

za está concentrada en las canciones, y la intriga en los parlamentos de los acto

res. Es el gran teatro histórico de Brecht y en él se vale de la música para de

cirle directamente al público y al mundo, las cosas más fuertes y valientes acom-
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panadas de una hermosa melodía u otras veces de una música dura y agresi

va. ¿Podría separarse La ópera de tres centavos de sus canciones? Creo que

ninguna de las dos cosas lograrían caminar con tanto éxito si se independizaran,

aunque en muchos países las canciones llegaron con muchos años de anticipación

y tuvieron un verdadero y auténtico éxito. No estoy tratando de decir ni asegu

rar con todo esto, que todas las obras de teatro necesiten de la música. No, de

ninguna manera, porque entonces estos argumentos tendrían un carácter par

cial. Hay obras que necesitan de la música y otras no. En nuestros tiempos hay
creadores que escriben sus obras pensando de antemano la música que ella de

berá tener. Otros rechazan la idea de plano, lo que viene a confirmar claramen

te la veracidad de aquel viejo axioma : "En el arte nada es absoluto, todo es

relativo". Indiscutiblemente que este argumento es una de las tantas condicio

nes subyugadoras del arte en general. ¿En alguna oportunidad han llegado a

un acuerdo sobre un concepto artístico, dos artistas? La respuesta será siempre

un poco dubitativa.

No quisiera en ningún Instante que se sospechara que pretendo dictar

cátedra sobre la materia y que este artículo fuera el vehículo para ello, por lo

tanto dejaré bien en claro que después del preludio ya concluido, sólo me li

mitaré a exponer mis conceptos y a narrar las experiencias en mi carrera de

músico de teatro.

En primer término, el compositor que emprende la tarea de escribir una

partitura para ei Teatro, deberá obligatoriamente poseer conocimientos teatra

les, porque de otra manera no obtendrá jamás un buen resultado. Al leer la pie

za podrá entonces descubrir en el texto los recursos del teatro, y no pretender

en ningún momento que su música llegue a ser más importante que la obra

a representar. Una de las condiciones primordiales, será el concepto claro y pre

ciso de su posición : ponerse totalmente a disposición de la obra y abandonar

su "ego musical".

La creación de una partitura de música incidental, es bastante compleja

y pasa por diferentes etapas antes de llegar a un final feliz.

El primer paso, en este largo proceso, que dará el compositor, una vez

conocida la obra, será el de juntarse con el Director de Teatro para que éste le

exponga sus conceptos y le pida a! músico lo que deberá componer más o me

nos y cual es su ¡dea musical preferida. Esta es una conversación muy parecida

a la que sostienen los arquitectos cuando se les va a pedir la construcción dé

una casa. El cliente le solicita el living adelante, los dormitorios por allá, etc.,

y después se despide feliz esperando los resultados. El arquitecto elabora su

plan y resulta totalmente diferente a los anhelos de su cliente, quien al verlos

y a pesar de no estar el living adelante y los dormitorios por donde él los que

ría, encuentra que la solución dada por el arquitecto es muy superior a la que

él había solicitado. No quiero decir con esto que siempre suceda lo mismo en

tre Director y músico, pero a veces ocurre. Lo importante es que de esta pri

mera conversación, se desprenda un acuerdo casi total que redundará en bene
ficio de !a pieza teatral para la cual se trabaja, que es en realidad lo más im

portante en todo este largo, camino por recorrer. Desde, esta conversación en
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adelante, el binomio Director-músico tendrá que marchar absolutamente de co

mún acuerdo y sólo así se obtendrá éxito total. En este sentido, puedo consi

derarme satisfecho porque la mayoría de las veces, salvo raras excepciones,

marché en perfecto acuerdo con los directores. Seguramente que ello se ha de

bido a que tuve siempre la suerte de trabajar con los mejores y de más prestigio.

Sabemos perfectamente bien que vivimos en un país pobre y, sin em

bargo, como artísticamente en comparación con otros países, estamos un poco

adelantados, nosotros los artistas olvidamos este poderoso argumento y echa

mos a volar nuestra imaginación con sus alas totalmente desplegadas. Esto ocu

rre muy a menudo en aquella primera conversación, de la que ya he hablado,
entre Director y músico. El Director con su poder de sugestión y enamorado de

la obra que dirigirá, comienza a exponerle al músico lo que él necesitaría para

su obra. En la mente del músico, empiezan a sonar trompetas, timbales y toda

clase de instrumentos. De pronto y más bien dicho, bruscamente los dos vuel

ven a la realidad, realidad cruel de ser un país pobre: "El presupuesto es limi

tado y no podrán usarse ni trompetas ni timbales". ¡Tendremos que reducir

nos"

a un conjunto de diez músicos I He aquí que nos estrellamos con uno de los

primeros y principales obstáculos: ¡Hacer sonar un pequeño conjunto como

una gran orquesta, es mucho más difícil que componer para una gran orques

ta ! Pero la verdad es que hay que hacer las cosas y nos sometemos al famoso

presupuesto. Entonces, músico y Director, odiando la palabra "presupuesto", se

separan con la firme promesa que dentro de ocho días, más o menos, el com

positor le tendrá "algo ya". No hay que olvidar y más bien tenerlo muy pre

sente, que el que dirige es inquieto, sumamente desconfiado y exigente; por

lo tanto a los cuatro días pasados, ya está llamando al músico para saber qué

ha hecho. ¿Pero qué ha hecho el músico en estos cuatro días? En mi caso per

sonal, puedo responder con toda honradez: ¡Sólo he pensado! Sí, estimados

lectores, mi respuesta es auténtica y verdadera : solamente he pensado. Uste

des me preguntarán: ¿pero en qué ha pensado tanto? ¡Muy simple y claro!

Es la etapa de la gestación de la música, podríamos mejor llamarla, de la elabo

ración mental. He leído y releído la obra al extremo de llegar a memorizar

muchos parlamentos. Poco a poco voy impregnándome de la pieza, de su am

biente y sicología de sus personajes. Aunque en repetidas ocasiones pueda pa

recer que estoy atento a una conversación, la verdad es que estoy pensando

en cómo será la música exacta para tal o cual personaje. Todos bailan en mi ca

beza y muchas noches hasta llego a soñar con ellos e incluso no sería nada de

raro que al día siguiente me identifique con alguno. De pronto comienza a ha

cerse la luz y los personajes van adquiriendo musicalidad, y el ambiente em

pieza a llenarse de efectos sonoros. ¿Estará lista para escribirla? El sonido del

teléfono me saca violentamente de mi ensimismamiento. El director está llaman

do. Me niego. Insiste. Vuelvo a negarme y entonces a la media hora, aparece

personalmente. En su cara hay un enorme signo de interrogación. Hablamos y
le expongo, pero solamente con palabras, mis conceptos o mejor dicho, mis

pensamientos, ya que hasta el momento son sólo pensamientos y nada más. Le

parecen bien, pero no queda muy convencido. Se despide, y al día siguiente

reinicia su persecución. Llama y llama y es en este preciso momento cuando de-
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cido esconderme enviándole un recado: ¡Que no se preocupe tanto, porque si

le prometí la música, se la tendré !

Algo me ha sucedido. Pasan los minutos y con el pasar de ellos, las

horas se van acumulando y me acercan al plazo final. Ninguna idea me satis

face y estoy totalmente paralizado en mi trabajo. Leo y releo los parlamentos

y las musas no acuden en mi ayuda. La irritación nerviosa y mental va "in cres

cendo". El tiempo es inexorable y sigue pasando. Me paseo nerviosamente. ¿Po

dré lograr lo que busco? ¿Tendré la música para el día prometido? ¡Vuelvo al

trabajo! Insistentemente sigo en mi afanosa búsqueda. Rechazo muchas ideas,
aunque podría perfectamente quedarme con alguna que se acercara a lo desea

do, pero eso lo consideraría poco honesto, y en el arte, la deshonestidad no

tiene cabida, ni tampoco los términos medios. El engaño no sirve, no existe, y
con el arte no se puede tener una actitud peyorativa.

Al fin, después de noches de insomnio y momentos de descanso, comien
za a venir la solución y este instante es inolvidable. Uno tiene la sensación de

que han llegado gloriosos ejércitos a salvarlo. La melodía, por supuesto que la

que uno cree que es la exacta junto a su acompañamiento, ha surgido y en la

mente del compositor, el personaje comienza a adquirir un increíble relieve.

Aunque a muchos les parezca extraño e Inverosímil esta etapa narrada,

es verdadera y auténtica. Conversando con algunos colegas, hemos constatado

este obstáculo en el proceso de la creación de música para el teatro. Hay cole

gas a los que no les ha sucedido nada semejante. ¡Felices ellos!

Escribir música para Teatro, es sin duda una especiallzación, y hay dife

rentes maneras de hacerla. En mi caso personal trato siempre de que la músi

ca tenga unidad, para que pueda servir de una fuerte amarra de toda la obra.

En lo posible, busco un tema generador, del cual se desprendan los otros. Los

diferentes temas que llego a emplear, podrán ser diferentes entre sí, pero no

extraños entre ellos. Deberán seguir el mismo camino que el autor dio a la obra.
Los personajes podrán ser diferentes, pero lo que hizo uno, es la consecuencia

de lo que hizo el otro. De esta manera, se va tejiendo la trama total, para lle
gar a un desenlace final.

Una vez concluida la etapa de gestación de la música, podremos decir
que ya estamos listos para escribirla y todo lo tan pensado se llevará al papel.

Este es un episodio que se resuelve rápidamente y una vez que la música está

escrita, llegamos a uno de los obstáculos más difíciles de salvar, y es el de
mostrarle al director lo que se ha hecho. Generalmente yo lo en el plano,
explicando detenidamente la orquestación. Dije que esta parte era complicada

y difícil de salvar, porque puede ser que al director no le agrade lo que se ha
trabajado, entonces habría que retroceder y comenzar de nuevo la partitu

ra. Felizmente a mí, no me ha ocurrido y creo que en la primera conversación ya

me formé el concepto claro de lo que se haría.

Ya prácticamente está terminada la primera etapa de la creación de una

partitura musical para una obra de Teatro, y ahora pasaremos a otra que es

también bastante compleja: la realización, o sea, lo que Involucra la graba-
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ción de la música y la puesta en escena de ella. Muchas veces, la orquestación

elegida defrauda al director, debido aque éste esperaba o se había imaginado

otra cosa. Este es un pequeño accidente que se puede remediar en forma

rápida, pero es muy raro que suceda. Una vez que la música ha salido de la

parte laboratorio, quedará lista para colocarla en todos los momentos señala

dos anteriormente. En la escena puede cambiar todo, pero como los tiempos to

mados han sido bien ensayados esperamos con suerte que todo marche sobre

rieles. En todo este episodio, la música pasa a manos del técnico en sonido, quien

anotará con exactitud los volúmenes necesarios.

Todo trabajo artístico está sometido a una técnica y muchas veces a co

sas rigurosas, pero lo esencial es que esa técnica esté al servicio del arte, y no

a la inversa como suele suceder muy a menudo. Lo importante es que cuando

se exponga lo hecho al público, ello aparezca espontáneo y tan natural, que

nadie llegue a pensar siquiera que en este trabajo artístico se tomaron cálculos

entrando en juego las matemáticas. Muchas veces, por ejemplo, no imaginamos

al escuchar una sinfonía de algún maestro Inmortal, que esa música obedece

a una forma y que al construirla, el compositor empleó las matemáticas.

El arte no es todo sentimiento, como comúnmente se cree. Un composi

tor, antes de componer algo, debe saber muy bien restar, sumar, multiplicar y

dividir. Recordemos de pasada, aquella famosa frase del violinista y compositor

Sarasate: "El arte consta de un 90°/o de transpiración y un 10% de inspiración".

Y ahora, siguiendo con el tema : "La música en el Teatro", porque la ver

dad es que aparentemente me salí un poco de él, les contaré mi más intere

sante experiencia en creación de música para teatro.

En el año 1950, fui llamado para componer la música Incidental para la

obra de Arthur Miller, La muerte de un vendedor, y debo confesar que de

mis trabajos realizados hasta la fecha, es el más interesante de todos ellos en

esta especlallzación. Podría asegurar que en este drama se encuentra toda clase

de música Incidental aplicable a una obra teatral. Creo modestamente que la

música compuesta en aquella época fue un acierto, y lo comprueba el hecho de

que años más tarde, la solicitara el conocido actor Pedro López Lagar para colo

carla en su versión del drama de Miller. Lo mismo sucedió con el Teatro Uni

versitario de Concepción, que al montar, hace dos años, La muerte de un ven

dedor, lo hiciera con la misma música creada por mí el año 50. Para ello fue

necesario realizar nuevas grabaciones con los sistemas que hoy existen.

La música de La muerte de un vendedor tiene como tema principal y
generador una pequeña melodía en flauta en tono menor, que caracteriza al

personaje principal de la obra, Willy Loman. Es una melodía suave y juguetona,
pero a la vez triste como fue la vida de Wllly Loman. Al final del drama, el
mismo tema orquestado se transforma en una marcha fúnebre, resolviendo una

situación teatral. No hay ningún parlamento que diga que Willy Loman murió

trágicamente, pero sí lo expresa la música por sí sola cuando en la escena todo

queda paralizado y sin luz, y comienza a surgir poco a poco la melodía de la

flauta, pero transformada, como lo dije antes, en una marcha fúnebre. Des-
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pues, poco a poco, comienzan a aparecer los parientes del vendedor vestidos de

riguroso luto. El tema de la flauta, es para mí el símbolo de la personalidad de

este pobre vendedor. ¿Por qué se me ocurrió emplearlo de esa manera? La res

puesta es muy simple. Leyendo y releyendo el texto, encontré en el medio

del primer acto, un parlamento que para muchos podría haber pasado inadver

tido, pero que para mí adquirió una gran importancia. Ese parlamento dice:

"Estábamos en Boston, ponía a toda la familia en una carreta y atravesaba el

país entero. Nos deteníamos en los pueblos y vendíamos las flautas que él ha

bía fabricado en el camino. Qué gran inventor era nuestro padre. Con cualquier

aparatito ganaba más en una semana que lo que un hombre como tú gana en

toda su vida". Estas palabras me demostraron claramente, que lo de Willy Lo

man no sólo era producto de sus enfermedades, sino también que jugaba un pa

pel muy importante lo ancestral. El siempre soñó con hacer dinero rápidamente, y

al no lograrlo se sentía impotente, impotencia que lo llevaba a la fanfarronería

más nefasta para justificar su mediocridad, mediocridad que fue poco a poco

transpasando a sus hijos hasta transformarlos en otros pobres fanfarrones de

la misma especie; y peores aún, porque el tiempo les había hecho descubrir la

realidad y ver de frente la verdad, verdad para la que ellos no estaban prepa

rados. ¿Quién era el culpable de todo este fracaso? Willy Loman, el vendedor

importante que cuando llegaba a una ciudad, toda la gente, desde el alcalde

para abajo lo salían a esperar. La triste verdad era que nadie lo esperaba, pero

sus hijos se nutrieron de sus mentiras.

Muchas veces, el hombre común y corriente se deja arrastrar por las his

torias narradas por sus antepasados, y llega a convencerse de que hará fortuna

de golpe, al Igual que su tío que se fue para Alaska y descubrió una mina de

oro, o del abuelo que acertó que la única meta auténtica y verdadera es su tra

bajo.

Todo este párrafo ha sido para explicar el por qué utilicé el tema de la

flauta y lo transformé en marcha fúnebre. ¿Imaginan ustedes, cuántas páginas ne

cesitaría para explicar el por qué compuse los otros temas? De aquí en adelante

no me explayaré tanto y trataré de ser lo más breve que me sea posible. La ver

dad es que sentí de pronto unos deseos inmensos de conversar con Uds.

En La muerte de un vendedor existen, además, temas que caracterizan a

personojes, música descriptiva, narrativa y de ambiente, y también música de

carácter sicológico.

Uno de los episodios más difíciles para lograr el efecto requerido, fue

la creación de la música de Restaurante. Necesitaba para conseguir el ambiente,

una pieza bailable que al mismo tiempo expresara alegría y tristeza. Es muy
común que en un Restaurante mientras una orquesta toca y toca una melodía

liviana, en una mesa esté un grupo vibrante de alegría y en otra cercana esté

una pareja a punto de precipitarse en una tragedla. Son los contrastes cotidia

nos que nos muestra la vida, acompañados de una pequeña orquesta que al co

mienzo se escucha demasiado, pero que, poco a poco, aunque siga tocando, em-

Dieza a desaparecer hasta transformarse en hábito. En este episodio, debo confe-

i,-

que me quedé, como conté al comienzo: paralizado. Para salir del paso y
bus-
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car lo que muchos llaman inspiración, me dirigí a uno de estos lugares. Parecería

mentira si dijera que ahí me encontré con lo que buscaba: Una orquestita to

cando, mientras abajo la alegría se codeaba con la tragedia. Una mesa en fiesta,

y en otra no muy lejana, una pareja en la que se podía ver claramente como las

lágrimas corrían por las mejillas de la compañera. En ese instante podía compren

derse perfectamente cuan extraños e indiferentes somos los unos ante los pro

blemas de los otros. Parece que esta fuera una ley eterna. Cada uno busca su feli

cidad, sin importarle la infelicidad del vecino. De esta escena vista por mí, nació

el famoso ambiente hecho por un foxtrot a la antigua, aplicado a la cruda esce

na del restaurante de La muerte de un vendedor.

En general, la buena música para el teatro, es aquélla que no se oye ni

se deja notar, pero si se le quita a la obra, el espectador la echará de menos al

momento.

Un artista siempre debe exigirse más y más. Recuerdo que cuando ter

miné la partitura del drama de Miller, quedé tan descontento que pensé de inme

diato quemarla. Un amigo la salvó y permitió que siguiera su destino. Hoy al

terminar este artículo, he quedado también muy descontento y desgraciadamen

te no aparece aún nadie que venga a impedir que lo rompa o lo queme. Si él

se publica, se deberá a que alguien vino a salvarlo para que también siguiera su

destino. Si Uds. lo han leído, créanme que estoy libre de culpa.
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