EXPERIENCIAS DE UN COMPOSITOR

Héctor Carvajal

Aunque el Teatro, tanto en Occidente como en Oriente, nacié de la
misica, todavia se sigue discutiendo el empleo de ella en una obra teatral.
Compositores de gran prestigio se niegan a aceptar que su musica sirva para
un acompafiamiento y que se vea relegada a un segundo término. Sus argu-
mentos son comprensibles asi como la defensa que de su posicién hacen, pe-
ro la realidad en esta materia estd muy distante de tal posicién y de su defensa.

Para escribir musica para el Teatro, antes que nada hay que amar el
Teatro, asi como lo amé el genial Beethoven, quien lo demostré en varias oca-
siones. Recordemos sus palabras dirigidas a Goethe cuando trabajaba en la
creacién de la musica incidental para el drama Egmont: “Este maravilloso Eg-
mont que he leido, sentido y puesto en muUsica pensando en Ud.” Con estas
palabras Beethoven da a entender claramente el amor por el trabajo que habfa
realizado.

Escribir mUsica incidental, en que ella servird a veces para subrayar la
palabra de un actor o crear un ambiente, e incluso en algunas ocasiones debera
resolver una situacién, es por supuesto muy diferente a escribir las canciones pa-
ra una comedia o para un vaudeville de Labiche ya que en éste Oltimo caso, la
mlsica sélo tendrd la misién de divertir. Indiscutiblemente no todas las obras
necesitan de la muUsica como en otros tiempos ya que el Teatro fue poco a poco
independizdndose con el objeto de llegar a ser un arte propio. Sus intenciones
estdn aln muy lejanas de obtener un verdadero éxito, debido a que el Tea-
tro nunca es tan maravilloso como cuando cuenta con el apoyo de otras artes.
Hay obras que no podrian sobrevivir sin la compafifa maternal de la musica,
sobre todo si ambas cosas forman un solo sino, como sucede en la genial crea-
cién dz Brecht- Weil La épera de tres centavos, en donde la accién de la pie-
za estd concentrada en las canciones, y la intriga en los parlamentos de los acto-
res. Es el gran teatro histérico de Brecht y en él se vale de la musica para de-
cirle directamente al publico y al mundo, las cosas mas fuertes y valientes acom-
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pafiadas de una hermosa melodia u otras veces de una musica dura y agresi-
va. sPodria separarse La épera de tres centavos de sus canciones? Creo que
ninguna de las dos cosas lograrian caminar con tanto éxito si se independizaran,
aunque en muchos paises las canciones llegaron con muchos afios de anticipacién
y tuvieron un verdadero y auténtico éxito. No estoy tratando de decir ni asegu-
rar con todo esto, que todas las obras de teatro necesiten de la musica. No, de
ninguna manera, porgue entonces estos argumentos tendrfan un cardcter par-
cial. Hay obras que necesitan de !a mUsica y otras no. En nuestros tiempos hay
creadores que escriben sus obras pensando de antemano la misica que ella de-
beréd tener. Otros rechazan la idea de plano, lo que viene a confirmar claramen-
te la veracidad de aquel viejo axioma: “En el arte nada es absoluto, todo es
relativo”. Indiscutiblemente que este argumento es una de las tantas condicio-
nes subyugadoras del arte en general. ¢En alguna oportunidad han llegado a
un acuerdo sobre un concepto artistico, dos artistas? La respuesta serd siempre
un poco dubitativa.

No quisiera en ningln instante que se sospechara que pretendo dictar
cétedra sobre la materia y que este articulo fuera el vehiculo para ello, por lo
tanto dejaré bien en claro que después del preludio ya concluido, sélo me li-
mitaré a exponer mis conceptos y a narrar las experiencias en mi carrera de
musico de teatro.

En primer término, el compositor que emprende la tarea de escribir una
partitura para el Teatro, deberd obligatoriamente poseer conocimientos teatra-
les, porque de otra manera no obtendrd jamds un buen resultado. Al leer la pie-
za podra entonces descubrir en el texto los recursos del teatro, y no pretender
en ningdn momento que su musica llegue a ser mas importante que la obra
a8 representar. Una de las condiciones primordiales, serd el concepto claro y pre-
ciso de su posicién: ponerse totalmente a disposicién de la obra y abandonar
su “ego musical”.

La creacién de una partitura de musica incidental, es bastante compleja
y pasa por diferentes etapas antes de llegar a un final feliz. g

El primer paso, en este largo proceso, que dard el compositor, una vez
conocida la obra, serd el de juntarse con el Director de Teatro para que éste le
exponga sus conceptos y le pida al musico lo que deberd componer més o me-
nos y cua!l es su idea musical preferida. Esta es una conversacién muy parecida

la que sostienen los arquitectos cuando se les va a pedir la construccién de
una casa. El cliente le solicita el living adelante, los dormitorios por alld, etc.,
y después se despide feliz esperando los resultados. El arquitecte elabora su
plan y resulta totalmente diferente a los anhelos de su cliente, quien al verlos
y a pesar de no estar el living adelante y los dormitorios por donde é! los que-
rfa, encuentra que la solucién dada por el arquitecto es muy superior a la que
él habia solicitado. No quiero decir con esto que siempre suceda lo mismo en-
tre Director y musico, pero a veces ocurre, Lo |mportante es que de esta pri-
mera conversacion, se desprenda un acuerdo casi total que redundard en bene-
ficio de !a pieza teatral para la cusl se trabaja, que es en realidad lo més im-
portante en todo este largo. camino por recorrer. Desde esta conversacién en
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adelante, el binomio Director-mUsico tendrd que marchar absolutamente de co-
min acuerdo y sélo asi se obtendra éxito total. En este sentido, puedo consi-
derarme satisfecho porque la mayorfa de las veces, salvo raras excepciones,
marché en perfecto acuerdo con los directores. Seguramente que ello se ha de-
bido a que tuve siempre la suerte de trabajar con los mejores y de mas prestigio.

Sabemos perfectamente bien que vivimos en un pafs pobre y, sin em-
bargo, como artisticamente en comparacién con otros paises, estamos un poco
adelantados, nosotros los artistas olvidamos este poderoso argumento y echa-
mos a volar nuestra imaginacién con sus alas totalmente desplegadas. Esto ocu-
rre muy a menudo en aquella primera conversacidén, de la que ya he hablado,
entre Director y musico. El Director con su poder de sugestiéon y enamorado de
la obra que dirigird, comienza a exponerle al muUsico lo que él necesitaria para
su obra. En la mente del misico, empiezan a sonar trompetas, timbales y toda
clase de instrumentos. De pronto y més bien dicho, briscamente los dos vuel-
ven a la realidad, realidad cruel de ser un pafs pobre: “El presupuesto es limi-
tado v no podrén usarse ni trompetas ni timbales”. jTendremos que reducir-
nos a un conjunto de diez musicos! He aqui que nos estrelfamos con uno de los
primeros y principales obstdculos: jHacer sonar un pequefio conjunto como
una gran orquesta, es mucho més dificil que componer para una gran orques-
ta! Pero la verdad es que hay que hacer las cosas y nos sometemos al famoso
presupuesto. Entonces, mUsico y Director, odiando la palabra “presupuesto’”, se
separan con la firme promesa que dentro de ocho dias, mds o menos, el com-
positor le tendrd ““algo ya". No hay que olvidar y més bien tenerlo muy pre-
sente, que el que dirige es inquieto, sumamente desconfiado y exigente; por
lo tanto a los cuatro dfas pasados, ya estd llamando al musico para saber qué
ha hecho. ¢Pero qué ha hecho el misico en estos cuatro dias? En mi caso per-
sonal, puedo responder con toda honradez: jSélo he pensado! Si, estimados
lectores, mi respuesta es auténtica y verdadera: solamente he pensado. Uste-
des me preguntarén: spero en qué ha pensado tanto? jMuy simple y claro!
Es la etapa de la gestacién de la musica, podriamos mejor llamarla, de la elabo-
racion mental. He leido y relefldo la cbra al extremo de llegar a memorizar
muchos parlamentos. Poco a poco voy impregnandome de la pieza, de su am-
biente y sicologfa de sus personajes. Aunque en repetidas ocasiones pueda pa-
recer que estoy atento a una conversacién, la verdad es que estoy pensando
en cémo serd la muisica exacta para tai o cual personaje. Todos bailan en mi ca-
beza y muchas noches hasta llego a sofiar con ellos e incluso no serfa nada de
raro que al dia siguiente me identifique con alguno. De pronto comienza a ha-
cerse la luz y los personajes van adquiriendo musicalidad, y el ambiente em-
pieza a llenarse de efectos sonoros. ¢Estard lista para escribirla? El sonido del
teléfono me saca violentamente de mi ensimismamiento. El director estd [laman-
do. Me niego. Insiste. Vuelvo a negarme y entonces a la media hora, aparece
personalmente. En su cara hay un enorme signo de interrogacién. Hablamos y
le expongo, pero solamente con palabras, mis conceptos o mejor dicho, mis
pensamientos, ya que hasta el momento son sélo pensamientos y nada mas. Le
parecen bien, pero no queda muy convencido. Se despide, y al dia siguiente
reinicia su persecucién, Llama y llama y es en este preciso momento cuando de-
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cido esconderme enviandole un recado: jQue no se preocupe tanto, porque si
le prometi la mdsica, se la tendré!

Algo me ha sucedido. Pasan los minutos y con el pasar de ellos, las
horas se van acumulando y me acercan al plazo final. Ninguna idea me satis-
face y estoy totalmente paralizado en mi trabajo. Leo y releo los parlamentos
y las musas no acuden en mi ayuda. La irritacién nerviosa y mental va “in cres-
cendo”. El tiempo es inexorable y sigue pasando. Me paseo nerviosamente. 4 Po-
dré lograr lo que busco? ¢Tendré la musica para el dia prometido? jVuelvo al
trabajo! Insistentemente sigo en mi afanosa blUsqueda. Rechazo muchas ideas,
aunque podria perfectamente quedarme con alguna que se acercara a lo desea-
do, pero eso lo consideraria poco honesto, y en el arte, la deshonestidad no
tisne cabida, ni tampoco los términos medios. El engafio no sirve, no existe, y
con el arte no se puede tener una actitud peyorativa.

Al fin, después de noches de insomnio y momentos de descanso, comien-
za a venir la solucién y este instante es inolvidable. Uno tiene la sensacién de
que han llegado gloriosos ejércitos a salvarlo. La melodia, por supuesto que la
que uno cree que es la exacta junto a su acompafiamiento, ha surgido y en la
mente del compositor, el personaje comienza a adquirir un increible relieve.

Aunque a muchos les parezca extrafio e inverosimil esta etapa narrada,
es verdadera y auténtica. Conversando con algunos colegas, hemos constatado
este obsticulo en el proceso de la creacién de musica para el teatro. Hay cole-
gas a los que no les ha sucedido nada semejante. jFelices ellos!

Escribir misica para Teatro, es sin duda una especializacién, y hay dife-
rentes maneras de hacerla. En mi caso personal trato siempre de que la musi-
ca tenga unidad, para que pueda servir de una fuerte amarra de toda la obra.
En lo posible, busco un tema generador, del cual se desprendan los otros. Los
diferentes temas que llego a emplear, podran ser diferentes entre sf, pero no
extrafios entre ellos. Deberadn seguir el mismo camino que el autor dio a la obra.
Los personajes podrén ser diferentes, pero lo que hizo uno, es la consecuencia
de o que hizo el otro. De esta manera, se va tejiendo la trama total, para lle-
gar a un desenlace final.

Una vez concluida la etapa de gestacidn de la musica, podremos decir
que ya estamos listos para escribirla y todo lo tan pensado se llevars al papel.
Este es un episodio que se resuelve répidamente y una vez que la musica estd
escrita, llegamos a uno de los obstdculos mas dificiles de salvar, y es el de
mostrarle al director lo que se ha hecho. Generalmente yo lo hago en el piano,
explicando detenidamente la orquestacién. Dije que esta parte era complicada
y dificil de salvar, porque puede ser que al director no le agrade lo que se ha
trabajado, entonces habrfa que retroceder y comenzar de nuevo la partitu-
ra. Felizmente a mi, no me ha ocurrido y creo que en la primera conversacién ya
me formé el concepto claro de lo que se harfa.

Ya practicamente estd terminada la primera etapa de la creacién de una
partitura musical para una obra de Teatro, y ahora pasaremos a otra que es
también bastante compleja: la realizacién, o sea, lo que involucra Ia graba-
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cién de la misica y la puesta en escena de ella. Muchas veces, la orquestacidn
elegida defrauda al director, debidc a.que éste esperaba o se habia imaginado
otra cosa. Este es un pequefio accidente que se puede remediar en forma
répida, pero es muy raro que suceda. Una vez que la musica ha salido de la
parte laboratorio, quedard lista para colocarla en todos los momentos sefiala-
dos anteriormente. En la escena puede cambiar todo, pero como los tiempos to-
mados han sido bien ensayados esperamos con suerte que tode marche sobre
rieles. En todo este episodio, la mUsica pasa a manos del técnico en sonido, quien
anotard con exactitud los volimenes necesarios.

Todo trabajo artistico estd sometido a una técnica y muchas veces a co-
sas rigurosas, pero lo esencial es que esa técnica esté al servicio del arte, y no
a la inversa como suele suceder muy a menudo. Lo importante es que cuando
se exponga lo hecho al publico, ello aparezca espontdneo y tan natural, que
nadie llegue a pensar siquiera que en este trabajo artistico se tomaron célculos
entrando en juego las ‘matematicas. Muchas veces, por ejemplo, no imaginamos
al escuchar una sinfonia de algin maestro inmortal, que esa musica obedece
a una forma y que al construirla, el compositor empled las matemiticas.

El arte no es todo sentimiento, como cominmente se cree. Un composi-
tor, antes de componer algo, debe saber muy bien restar, sumar, multiplicar y
dividir. Recordemos de pasada, aquella famosa frase del violinista y compositor
Sarasate: “El arte consta de un 90% de transpiracién y un 10% de inspiracién”.

Y ahora, siguiendo con el tema: “La musica en el Teatro”, porque la ver-
dad es que aparentemente me salil un poco de él, les contaré mi més intere-
sante experiencia en creacién de musica para teatro.

En el afio 1950, fui llamado para componer la musica incidental para la
obra de Arthur Miller, La muerte de un vendedor, y debo confesar que de
mis trabajos realizados hasta la fecha, es el m4s interesante de todos ellos en
esta especializacién. Podria asegurar que en este drama se encuentra toda clase
de musica incidental aplicable a una obra teatral. Creo modestamente que la
musica compuesta en aquella época fue un acierto, y lo comprueba el hecho de
que afios més tarde, la solicitara el conocido actor Pedro Lépez Lagar para colo-
carla en su versién del drama de Miller. Lo mismo sucedié con el Teatro Uni-
versitario de Concepcidén, que al montar, hace dos afios, La muerte de un ven-
dedor, lo hiciera con la misma musica creada por mi el afio 50. Para ello fue
necesario realizar nuevas grabaciones con los sistemas que hoy existen.

la mUsica de La muerte de un vendedor tiene como tema principal y
generador una pequefia melodia en flauta en tono menor, que caracteriza al
personaje principal de la obra, Willy Loman. Es una melodia suave y juguetona,
pero a la vez triste como fue la vida de Willy Loman. Al final del drama, el
mismo tema orquestado se transforma en una marcha fUnebre, resolviendo una
situaciéon teatral. No hay ningin parlamento que diga que Willy Loman murié
trdgicamente, pero si lo expresa la mUsica por si sola cuando en la escena todo
queda paralizado y sin luz, y comienza a surgir poco a poco la melodia de la
flauta, pero transformada, como lo dije antes, en una marcha fOnebre. Des-
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pués, poco a poco, comienzan a aparecer los parientes del vendedor vestidos de
riguroso luto. El tema de la flauta, es para mi el simbolo de la personalidad de
este pobre vendedor. s Por qué se me ocurrié emplearlo de esa manera? La res-
puesta es muy simple. Leyendo y releyendo el texto, encontré en el medio
del primer acto, un parlamento que para muchos podria haber pasado inadver-
tido, pero que para mi adquirié una gran importancia. Ese parlamento dice:
“Estdbamos en Boston, ponfa a toda la familia en una carreta y atravesaba el
pais entero. Nos detenfamos en los pueblos y vendiamos las flautas que él ha-
bia fabricado en el camino. Qué gran inventor era nuestro padre. Con cualquier
aparatito ganaba mas en una semana que lo que un hombre como td gana en
toda su vida”. Estas palabras me demostraron claramente, que lo de Willy Lo-
man no sélo era producto de sus enfermedades, sino también que jugaba un pa-
pel muy importante lo ancestral. El siempre sofié con hacer dinero rapidamente, y
al no lograrlo se sentfa impotente, impotencia que lo llevaba a la fanfarroneria
més nefasta para justificar su mediocridad, mediocridad que fue poco a poco
transpasando a sus hijos hasta transformarlos en otros pobres fanfarrones de
la misma especie; y peores aln, porque el tiempo les habia hecho descubrir la
realidad y ver de frente la verdad, verdad para la que ellos no estaban prepa-
rados. ¢Quién era el culpable de todo este fracaso? Willy Loman, el vendedor
importante que cuando llegaba a una ciudad, toda la gente, desde el alcalde
para abajo lo salfan a esperar. La triste verdad era que nadie lo esperaba, pero
sus hijos se nutrieron de sus mentiras.

Muchas veces, el hombre comin y corriente se deja arrastrar por las his-
torias narradas por sus antepasados, y llega a convencerse de que hara fortuna
de golpe, al igual que su tfo que se fue para Alaska y descubrié una mina de
oro, o del abuelo que acerté que la Unica meta auténtica y verdadera es su tra-
bajo.

Todo este parrafo ha sido para explicar el por qué utilicé el tema de la
flauta y lo transformé en marcha finebre. ;s Imaginan ustedes, cudntas pédginas ne-
cesitaria para explicar el por qué compuse los otros temas? De aqui en adelante
no me explayaré tanto y trataré de ser lo mas breve que me sea posible. La ver-
dad es que senti de pronto unos deseos inmensos de conversar con Uds.

En La muerte de un vendedor existen, ademas, temas que caracterizan a
personojes, musica descriptiva, narrativa y de ambiente, y también musica de
caracter sicoldgico.

Uno de los episodios més dificiles para lograr el efecto requerido, fue
la creacidn de la mUisica de Restaurante. Necesitaba para conseguir el ambiente,
una pieza bailable que al mismo tiempo expresara alegria y tristeza. Es muy
comun gue en un Restaurante mientras una orquesta toca y toca una melodfa
liviana, en una mesa esté un grupo vibrante de alegria y en otra cercana esté
una pareja a punto de precipitarse en una tragedia. Son los contrastes cotidia-
nos que nos muestra la vida, acompafiados de una pequefia orquesta que al co-
mienzo se escucha demasiado, pero que, poco a poco, aunque siga tocando, em-
pieza a desaparecer hasta transformarse en hébito. En este episodio, debo confe-
3.~ que me quedé, como conté al comienzo : paralizado. Para salir del paso y bus-
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car lo que muchos llaman inspiracién, me dirigi a uno de estos lugares. Pareceria
mentira si dijera que ahi me encontré con lo que buscaba: Una orquestita to-
cando, mientras abajo la alegria se codeaba con la tragedia. Una mesa en fiesta,
y en otra no muy lejana, una pareja en la que se podia ver claramente como las
légrimas corrian por las mejillas de la compafiera. En ese instante podia compren-
derse perfectamente cudn extrafios e indiferentes somos los unos ante los pro-
blemas de los otros. Parece que esta fuera una ley eterna. Cada uno busca su feli-
cidad, sin importarle la infelicidad del vecino. De esta escena vista por mf{, nacié
el famoso ambiente hecho por un foxtrot a la antigua, aplicado a la cruda esce-
na del restaurante de La muerte de un vendedor.

En general, la buena musica para el teatro, es aquélla que no se oye ni
se deja notar, pero si se le quita a la obra, el espectador la echard de menos al
momento.

Un artista siempre debe exigirse més y més. Recuerdo que cuando ter-
miné la partitura del drama de Miller, quedé tan descontento que pensé de inme-
diato quemarla. Un amigo la salvdé y permitié que siguiera su destino. Hoy al
terminar este articulo, he quedado también muy descontento y desgraciadamen-
te no aparece aUn nadie que vanga a impedir que lo rompa o lo queme. Si él
se publica, se deberd a que alguien vino a salvarlo para que también siguiera su
destino. Si Uds. lo han leido, créanme que estoy libre de culpa.
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