
EXPERIENCIAS DE UN ACTOR

Emilio Martínez Ch.

El gentil requerimiento —motivo de este artículo— por parte de la Di

rección de la Revista Chilena "Aisthesis", de la Universidad Católica, supone

ante todo para el actor la retrospección de una actividad teatral que compro

mete unos 30 años de vida. Y significa también una introspección, de suyo di

fícil y en lo posible muy sintetizada, aplicada a las experiencias desprendidas

de muchos papeles —chicos y grandes— que me ha tocado interpretar en un

total de setenta y tantas obras teatrales estrenadas con mi Intervención desde el

desvaído año 1933 hasta el momento actual. Lo anotado Implica numéricamen

te haber integrado muy diversos repartos dramáticos a lo largo de casi dos

mil representaciones y funciones ocurridas en toda suerte de escenarios, impo

nentes algunos, como el del Teatro Municipal de Santiago, y modestísimos otros,

como el del Servicio Nacional de Salud, en Coquimbo, o el erigido en un patio

de la Penitenciaría de La Serena, o... el dispuesto en el rústico comedor de la

escuellta pública de Algarroblto, camino a Vicuña. Señalo estos datos estadís

ticos porque ellos me hacen ver hoy día en perspctiva el valor, por lo general

oculto, que encierran ciertos contrastes propios de una labor escénica sostenida.

El actuar en determinada época sobre un céntrico escenario santiaguino y el

hacerlo poco después sobre la Improvisada tarima de algún lugar pueblerino,

constituyen uno de tales útiles contrastes... y la lección se incorpora a nuestro

"haber"

teatral. Es una lección desde luego que enseña a no afirmar en cuál de

las dos circunstancias ganó el actor un saldo de actuación más provechosa. A pri

mera vista parece más intenso el despliegue de facultades impuesto a un actor

por la
"élite"

que asiste en la capital a un estreno de temporada. No obstante,

yo no podría válidamente no poner en parangón el cuidado interpretativo que

me impuso el personaje central de La muerte de un vendedor, de Arthur

Miller, con la preocupación que me significó a mí y a mis compañeros mantener

el Interés del público abigarrado que asistía a la representación al aire libre

de El gran Teatro del mundo, de Calderón de la Barca, en un apartado barrio

de Santiago. Esa es, entre otras, para un actor una conclusión considerable:
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el público que comulga con una representación teatral constituye, en último tér

mino, la condición acaso más determinante de una actuación escénica buena,
menos buena o redondamente deficiente. Me refiero, por cierto, a quienes ya

han dado pruebas de solvencia artística sobre las tablas.

Lo cierto es que intérpretes bisónos ¡lustran a menudo la verdad ante

dicha cuando en presencia de un auditorio, estimado selecto e ¡ntelctual, im

primen a su personaje tintes, sutilezas y subtextos lo más
"inteligentes"

posible.

Esto —lo sabemos— ocurre de manera no siempre consciente y aun en obras

sin mayor complejidad de conceptos. Reconocemos en estos casos para nuestro

capote que, o hemos sobreactuado nuestra parte, o bien, que la hemos ejecu

tado en tonos menores por Influjos de ese público especial que enfrentábamos.

Consecuencia necesaria de este percance es la crítica y aún la reprimen

da que el Director artístico del montaje nos obsequia, luego de terminada la

función. Se nos dice entonces que hemos perdido o falseado nuestro personaje.

/... vuelta a un par de ensayos
"post-estreno"

para vitalizar, en su verdadera

enjundia, a ese ente dramático confiado a nosotros con devoción.

Está fresco en mí, a propósito, el recuerdo de las magnas dificultades

que encontraba cada vez que —durante dos meses— representábamos dentro

de! pujante ITUCH "Seis personajes en busca de autor", de Luigi Pirandello. Te

nía yo a mi cargo el devastador papel de "el Padre", presuntamente im

pregnado de cierta rigidez filosófica, según la característica oficial atribuida al

teatro pirandelliano. Ante el tonelaje de ese rol, yo solía asirme —en mi pugna

por Interpretarlo durante los ensayos— a un tipo de hombre razonador,
dis-

quisitivo y acentuadamente estático. MI Director de ese entonces,. Jorge Lillo,
lo veía por cierto mejor que yo y me urgía a darle a mi

"Padre"

más pasión

y arranque emocional de modo que su lógica y su orden mental no asfixiaran

en él su pasta humana. Era precisamente lo que insistía en pedir el propio Pi

randello como Director de sus famosos dramas.

Fue una ardua tarea —obvio es señalarlo— aproximarse a la verdad de

ese gran personaje. Y si lo logramos, fue a punta de desgaste físico y de hacer

efectivo eso tan exacto de que el Arte "contiene un 10°/o de inspiración y un

90% de transpiración". Merced a esa verdad, dada al personaje, el público lo

acogió y lo aplaudió junto a los demás de la obra en ese verano de 1956 en

el Teatro Antonio Varas, cuando el calor exterior y las calorías de mi papel

me hacían llegar al saludo final de la función tan empapado como si me hu

biera dado una ducha (perdón por este Ingrato detalle, inseparable del oropel

escénico).

Hay otra zona de esta común experiencia acerca del modo de evidenciar

un determinado ente dramático a la medida de un cierto género de público. En

este aspecto no olvido tampoco la esforzada búsqueda que impone, con fre

cuencia, la elaboración de tipos teatrales nuestros, que, aparentemente
—

y al

revés de lo anotado antes— Invitan a la actuación "lanzada", de gruesos trazos

cuasi farsescos. No es ésa, por supuesto, la justa composición de un gran número

de personajes chilenos. El director artístico de obras (para el caso, "COMO EN
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SANTIAGO"

de Daniel Barros Grez, en el montaje de Domingo Tessler) debe

a menudo mantener a raya a sus actores a fin de que puedan hallar la "ver
dad"

de sus personaficaciones sin abusar de conocidos recursos teatrales, tales

como la voz falseteada, la gesticulación recargada, el ritmo atolondrado, sin ol

vidar la tentadora "morcilla".

Como para tantos otros actores, constituye para mí una singular expe

riencia de vida escénica el detenimiento técnico general que me era necesario

observar en la interpretación de nuestros más típicos papeles de comedia o dra

ma nacionales. Así, en orden sólo aproximado de dificultad, nuestro huaso, el
"roto"

genérico, el minero, el hombre de alta posición social, el campesino,

etc., me han opuesto, por lo general, no poca resistencia para abordarlos con

algún éxito en el trabajo de encarnarlos y hacerlos vivir en el espectáculo. En ello

Incluyo —aparte de sus rasgos distintivos externos— el de la mentalidad que

los mueve en uno u otro sentido, y naturalmente, lo característico de su habla

chilena, considerados la pronunciación, el vocabulario especial, la entonación y

ritmo de
"su"

castellano. Paradójicamente, ha sucedido —

y me ha sucedido—

lograr con menos esfuerzo una caracterización de entes extranjeros, que una de

nacionales, aunque es correcto reconocer que el actuar como español está entre

las más delicadas composiciones que se me puedan proponer tanto a mí como

a otros actores en Chile. No corresponde a la extensión de un artículo ahondar

en las variadas razones que podrían explicar la antedicha singularidad de mu

chos personajes de nuestro Teatro. Bien afirmaba Jouvet que en el Arte Dra

mático casi todo era confuso, los principios resultan más bien evanescentes y
ciertas

"verdades"

terminan a veces siendo contradictorias.

Vale sin duda la pena dar fe experiencial en estas líneas de un sencillo

aserto, cual es que el del actor es en muchos aspctos un "oficio", palabra que

no parece avenirse con la de "artista", la preferida de tantos profesionales de

Teatro, que tampoco quieren ser llamados "cómicos", a la española. Como sea,

no puede seriamente desconocer un actor que lo que él practca es, en buenas

cuentas, un oficio, puesto que en su actividad escénica él requiere no sólo de

una eficiente comprensión de caracteres humanos, de estilos, de ¡deas y de

medios sensiblemente expresivos, sino que su profesión implica también cono

cer, en términos siquiera generales, las técnicas del montaje total : escenografía,

Iluminación y otras más eventuales que lo habilitarán poco a poco para ir asu

miendo funciones de Director, labor que habrá de encarar a veces aun cuando

no se tenga particular inclinación por ella.

Forman ciertamente parte de mi experiencia las complicadas emergen

cias en que me he visto colocado al dirigir ocasionalmente grupos teatrales, a

los que era forzoso encaminar por todos los cauces del montaje y de la ac

tuación dramática. Sobre todo durante mis permanencias en provincia, a las

que debo una ampliación considerable de ciertos conocimientos de teatro. Me

agrada particularmente recordar mi aflicción —inconfesable por supuesto en el

momento— al encontrarme por primera vez ante la necesidad de montar una

obra de época y tener que decidir, en mi calidad de Director fortuito, acerca
de la moda que requería esa época y los detalles más ajenos a mi saber del
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vestuario, utilería y costumbres en cuestión. Todo se esperaba desgraciadamente

de mí, erigido no sé cómo en
"autoridad"

teatral de la localidad donde residía

temporalmente. Me sería Imposible hoy día —creo— reconstituir la
"moda"

y

las donosuras históricas con que aderecé una de esas épocas confiadas a mi

pericia teatral demasiado en barbecho. Ignoro totalmente por qué pareció, sin

embargo, tan fiel y bien logrado ese 1600 y tantos que hube de caracterizar

a costa de Moliere en el lluvioso Angol de hace 25 años.

En el curso de nuestros afanes actorlles oscilamos sin duda entre un

rendimiento de mayor o menor
"oficio"

(Ingrediente de la expresión "tener

teatral) y e! que asume un valor más ambiciosamente creativo. Queda

entendido que este último implica el anterior, excluyendo la posibilidad recí

proca. Resulta casi innecesario demostrar hasta qué punto el excesivo oficio

puede afectar la buena fibra Interpretativa de un actor, como que constituye

el conocido riesgo que hay en poseer demasiada habilidad para hacer algo.

Equivale esto a predecir una muy probable caída en la superficialidad y en lo

puramente externo de la caracterización, que se da en el desarrollo de una

pieza de Teatro.

Así, en mi memoria teatral, no me es lícito soslayar las ocasiones en que

me tentó el deseo de exhibir cierto
"efectismo"

perdonavidas y prefiero no

registrar aquí el resultado de tales experiencias. Basta hacer constar que no

ha sido tan grande mi dominio del
"oficio"

como para permitirme, sin riesgo,

esa clase de lujos. Es por eso que en la nómina de los variados papeles con

que he sido Investido, yo tendría que tarjar representaciones en que el ser que,

según el reparto, esperaba de mi humanidad escénica, era seriamente menos

cabado por las combinaciones deliberadas de actitudes, ademanes, matices de

diálogo y otros juegos que el demonio del oficio, ayudado por la rutina, me

Inducía a usar en esas oportunidades. Debo, por lo mismo, más de una formal

reparación a mis personajes de alguna de mis
"versiones"

en Volpone, El Ca

ballero de Olmedo, Fuenteovejuna, Fuerte Bulnes, el Burgués Gentilhombre,

etc., etc., por vía de contados ejemplos.

Bien se puede advertir que mis desaguisados en este aspecto ocurrían

tanto en fuertes dramas como en grandes comedias clásicas. En particular, vuel

ve a ceñirme, de tiempo en tiempo, esa sensación de llevar armadura de hierro

que yo sentía habitualmente dentro y fuera de mí cuando interpretaba el severo

"don Pedro", del Caballero de Olmedo. A esa sensación se añade la pesadum

bre que he tenido por haber agobiado con esa actuación de cartón-piedra, so

bre todo a "mi hija
Inés"

que, en dicha obra, no era otra que la celebrada Ma

ría Maluenda. Verdad es que en esa época yo tenía algo así como 27 años de

edad y mi "don
Pedro"

llegaba a los 70 por lo menos.

En cuanto a las caracterizaciones en que se me antoja pude haber con

seguido un resultado más propiamente artístico, las referiría, con todo el recelo

aconsejable, a las que hice en Chañarcillo, de Acevedo Hernández; La muerte

de un vendedor, de A. Miller, y, acaso Montserrat, de Emmanuel Robles. No

respondo por supuesto de nada de esto último.
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De mis experiencias más útiles quizás para otros actores —los que em

piezan sus carreras, desde luego— me parece hoy de permanente importancia

las que se derivaron del ideario estético, si cabe llamarlo así, que orientó las

primeras tentativas del antiguo Teatro Experimental, a partir de 1942. Esa es

tética teatral, que fue tomando cuerpo entre los componentes de ese histórico

"Experimental", nacía por partes y con aportes de todos los que seguíamos en

aquellos años a Pedro de la Barra y sus apóstoles tras ese Carro de Tespis,

que ellos estacionaban entonces en Alameda con Avenida Cumming.

Los teorizantes e ideólogos de ese primitivo T. Experimental me reve

laban —impresionándome de veras— que la homogeneidad cualitativa de los

elementos que comprende un espectáculo dramático valedero, es la condición

necesaria de una Causa artística destinada —como se quería— nada menos que

a renovar y devolver plena vida a nuestro Teatro. Venía yo a comprender de

a poco que la postración en que se veía nuestra Escena alrededor del año 1940,

se debía en gran medida a que el montaje de una obra carecía de unidad,

amén de un verdadero nivel literario e intelectual. En la actualidad nos resulta

natural encontrar en una representación de categoría media un grado por lo

menos decoroso de relación entre la actuación, la escenografía, la iluminación,

el vestuario, el maquillaje y la música Incidental que dan completa formulación

al acto teatral. Estimamos Igualmente natural que la obra i—como texto y luego

como un todo escénico— sea puesta para su preparación cabal bajo la respon

sabilidad de un Director que aune eficazmente las exigencias de todo orden,

implícitas en la teatrallzación de un texto dramático.

La razón de la renovación teatral que se nos imponía hace 25 años, ra

dicaba en que prácticamente se había echado al olvido todo esto que apenas

hemos esbozado, reemplazándolo por un sistema de "primeras
figuras"

que

encabezaban una Compañía, cuyo plantel se completaba, por lo general, con In

térpretes de escasa valía. Era indispensable que esas figuras destacaran sin com

petidores dentro del elenco y que el repertorio, se escogiera de acuerdo con el

lucimiento del primer actor o de la avasalladora primera actriz sin atender ma

yormente al valor intrínseco de las obras que formarían las temporadas. Podían

el drama o la comedia seleccionados ser del todo mediocres y, sin embargo,

prestarse tan bien al realce de uno, dos y... hasta tres de sus primeras partes

que el éxito acompañaba por largo tiempo a la empresa así acometida.

Nada tiene que ver esta modalidad de nuestro antiguo Teatro con la ca

lidad y la vocación de sus grandes cultores. Por el contrario, me es imposible

apartar de mi visión global del Teatro en mi país la evocación de un apreciable

número de actrices y actores espléndidamente dotados y capaces de servir a

su Causa artística con una abnegación a toda prueba. Son muchos, Inolvidables;

y los que hoy seguimos modestamente tras ellos les debemos un legado de

valor Inmarcesible.

Fueron ellos los
"héroes"

que presidieron mis primeros contactos con

el Teatro, ocurridos en las Salas de un Santiago que ha desaparecido casi por com

pleto en estructura urbana, en costumbres y en la índole de su gente. Guardo

para todos ellos la admiración debida a esa dura vida de bastidores, de ca-

122-—



marines y candilejas sobre la cual empezó a caer el añoso telón con avisos co

merciales hace un cuarto de siglo más o menos.

Como parte de mi experiencia vivida en el seno de ese espíritu teatral

renovador que operaba a través del simple adjetivo "experimental", creo ha

ber aprendido justamente por él a profesar un creciente cariño hacia las per

sonas y hechos de nuestra tradición teatral y, en algunos casos, a envidiarla.

Valga el ejemplo, entre otros, de esas tres denodadas funciones que nuestras

Compañías del pasado ofrecían al público en matlnée, selecta y noche, presen

tando en cada una de ellas una obra distinta. No tengo empacho en declarar

que semejante práctica —Impuesta por las necesidades financieras de la acti

vidad escénica— se yergue para mí a las alturas de una proeza que yo sería

incapaz de realizar ni aún a medias.

No basta para explicársela la indispensable colaboración del famoso con

sueta o apuntador, que antes recibía el actor en escena, y que lo obligaba a acer

carse más de lo conveniente, mientras actuaba, hasta la misteriosa
"concha"

que

emergía equidistante de las dos primeras
"cajas"

y detrás de las candilejas, hoy
Inexplicables. Declaro también con humildad que aún con el mejor apuntador

del mundo no hallaría yo manera de afrontar algún papel de importancia en la re

presentación sucesiva de tres obras, como Fatalidad, Golondrina y Lucas Gómez,

que figuran como cosa normal en el programa de un mismo día en un teatro

santiaguino del año 1922. Y me obligo a reconocer, por último, que si bien

nosotros, en el Nuevo Teatro chileno, hemos aventado al consueta del escenario,

no hemos podido constituir —por otra parte— dentro de nuestra modalidad

actual de trabajo esos repertorios de cuatro y seis piezas diferentes que nues

tros grandes antecesores manejaban con singular soltura en temporadas y giras.

Es éste un remontar a salto de mata y de memoria el tiempo consa

grado al escenarlo y a sus aledaños en cuanto a mí se refiere, y que tenga

algún interés para terceros. De ahí que, a título muy personal y nada más,

consideré también como nota saliente para este artículo lo que para mí había

de ponderable en la acción que los capitanes del período teatral, en que he

participado, empeñaron desde un comienzo en pro de un Teatro restituido a su

carácter de Arte para el pueblo. La preocupación sobre este punto no ha ce

sado, por lo demás, de ser, de año en año, un objetivo primordial dentro de

los planes de toda agrupación que ve, en el Teatro, una misión de amplio con

tenido social.

Es fácil establecer, en efecto, que los espectáculos dramáticos han venido

abandonando cada vez más la plaza pública, el antiguo "patio", los atrios de

las iglesias y los tabladillos de feria para inmovilizarse en las salas de las grandes

ciudades y con ello alejarse del conglomerado popular de toda clase. Conocí,

a su debido tiempo, el valor de la representación cuidadosa, llevada al aire li

bre para un auditorio de barrio, vale decir, con muchísimos niños, que presen

ciaba, de pie, y con notable atención, el desarrollo completo de la función que

ofrecíamos. Esa experiencia de veranos ya distantes conserva todavía pleno sig

nificado entre las más positivas que puede dar la actividad del Teatro. Y es una

experiencia que tiene mucho de sorpresa para el que la hace en sus primeras
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etapas. No es sencillo explicarse, desde luego, que ese público, que poco o nada

sabe de Teatro, se esté durante una hora y media presenciando la interpreta

ción de un
"auto"

de Calderón de la Barca, de un entremés de Cervantes o

de un drama de García Lorca con recogimiento y satisfacción evidentes. Razones

no faltan ciertamente para justificar este extraordinario hecho... Que la curio

sidad, que la extrañeza, que el respeto ante esa y otras ceremonias, que... Pero

todo esto no llega a explicar verdaderamente el caso, ni menos a dar razón

del cerrado aplauso con que casi siempre se premia al Conjunto que ha ofi

ciado ante el
"vecindario"

su rito dramático en un lenguaje clásico del Siglo

de Oro español o bajo los ornamentos de la poesía teatral de García Lorca, se

gún queda Indicado.

Tal vez —

y para con ello hacer patente la necesidad de hacer Teatro

de vasto radio— habría que recordar que en sus orígenes griegos y orientales

el Arte Dramático fue un rito Importante para los pueblos antiguos, una diver

sión colectiva de gran importancia, una real necesidad social. Como experiencia

y propósito permanente para un actor es, sin duda, un aspecto que trasciende en

el curso de su noble profesión, de su hermoso Arte y de su complejo oficio.
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