EXPERIENCIAS DE UN ACTOR

Emilio Martinez Ch.

El gentil requerimiento —motivo de este articulo— por parte de la Di-
reccién de la Revista Chilena “Aisthesis”, de la Universidad Catdlica, supone
ante todo para el actor la retrospeccién de una actividad teatral que compro-
mete unos 30 afios de vida. Y significa también una introspeccién, de suyo di-
ficil y en lo posible muy sintetizada, aplicada a las experiencias desprendidas
de muchos papeles —chicos y grandes— que me ha tocado interpretar en un
total de setenta y tantas obras teatrales estrenadas con mi intervencién desde el
desvaldo afio 1933 hasta el momento actual. Lo anotado implica numéricamen-
te haber integrado muy diversos repartos draméticos a lo largo de casi dos
mil representaciones y funciones ocurridas en toda suerte de escenarios, impo-
nentes algunos, como el del Teatro Municipal de Santiago, y modestisimos otros,
como el del Servicio Naciona! de Salud, en Coquimbo, o el erigido en un patio
de la Penitenciarfa de La Serena, o... el dispuesto en el rustico comedor de la
escuelita publica de Algarrobito, camino a Vicufia. Sefialo estos datos estadis-
ticos porque ellos me hacen ver hoy dfa en perspctiva el valor, por lo general
oculto, que encierran ciertos contrastes propios de una labor escénica sostenida.
El actuar en determinada época sobre un céntrico escenario santiaguino y el
hacerlo poco después sobre la improvisada tarima de algin lugar pueblerino,
constituyen uno de tales Utiles contrastes... y la leccién se incorpora a nuestro
“haber” teatral. Es una leccién desde luego que ensefia a no afirmar en cudl de
las dos circunstancias gand el actor un saldo de actuacién mas provechosa. A pri-
mera vista parece mas intenso el despliegue de facultades impuesto a un actor
por la “élite” que asiste en la capital a un estreno de temporada. No obstante,
yo no podria vélidamente no poner en parangdn el cuidado interpretativo que
me impuso el personaje central de La muerte de un vendedor, de Arthur
Miller, con !a preocupacién que me significé a mi y a mis compafieros mantener
el interés del plblico abigarrado que asistia a la representacién al aire libre
de El gran Teatro del mundo, de Calderén de la Barca, en un apartado barrio
de Santiago. Esa es, entre otras, para un actor una conclusién considerable:
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el plblico que comulga con una representacién teatral constituye, en Gltimo tér-
mino, la condicién acaso més determinante de una actuacidn escénica buena,
menos buena o redondamente deficiente. Me refiero, por cierto, a quienes ya
han dado prusbas de solvencia artistica sobre las tablas.

Lo cierto es que intérpretes bisofics ilustran a menudo la verdad ante-
dicha cuando en presencia de un auditorio, estimado selecto e intelctual, im-
primen a su personaje tintes, sutilezas y subtextos lo mas “inteligentes” posible.
Esto —lo sabemos— ocurre de manera no siempre consciente y aun en obras
sin mayor complejidad de conceptos. Reconocemos en estos casos para nuestro
capote que, o hemos sobreactuado nuestra parte, o bien, que la hemos ejecu-
tado en tonos menores por influjos de ese piblico especial que enfrentdbamos.

Consecuencia necesaria de este percance es la critica y adn la reprimen-
da que el Director artistico del montaje nos obsequia, luego de terminada la
funcién. Se nos dice entonces que hemos perdido o falseado nuestro personaje.
Y... vuelta a un par de ensaycs “post-estrenc’ para vitalizar. en su verdadera
enjundia, a ese ente dramatico confiado a nosotros con devocién,

Estd fresco en mi, a propdsito, el recuerdo de las magnas dificultades
que encontraba cada vez que —durante dos meses— representdbamos dentro
de! pujante ITUCH “'Seis personajes en busca de autor”, de Luigi Pirandello. Te-
nfa yo a mi cargo el devastador papel de “el Padre”, presuntamente im-
pregnado de cierta rigidez filoséfica, segin la caracteristica oficial atribufda al
teatro pirandelliano. Ante el tonelaje de ese rol, yo solfa asirme —-en mi pugna
por interpretarlo durante los ensayos— a un tipo de hombre razonador, dis-
quisitivo y acentuadamente estdtico. Mi Director de ese entonces, Jorge Lillo,
lo veia por cierto mejor que yo y me urgia a darle a mi ""Padre’”’ més pasién
y arranque emociona!l de modo que su ldgica y su orden mental no asfixiaran
en él su pasta humana. Era precisamente lo que insistia en pedir el propio Pi-
randello como Director de sus famosos dramas.

Fue una ardua tarea —obvio es sefialarlo— aproximarse a la verdad de
ese gran personaje. Y si lo logramos, fue a punta de desgaste fisico y de hacer
efectivo eso tan exacto de que el Arte “contiene un 10% de inspiracién y un
90% de transpiracién’’. Merced a esa verdad, dada al personaje, el puiblico lo
acogié y lo aplaudié junto a los demés de la obra en ese verano de 1956 en
el Teatro Antonio Varas, cuando el calor exterior y las calorfas de mi papel
me hacfan llegar al saludo final de la funcién tan empapado como si me hu-
bie|:a dado una ducha (perddn por este ingrato detalle, inseparable del oropel
escénico).

Hay otra zona de esta com(n experiencia acerca del modo de evidenciar
un determinado ente dramatico a la medida de un cierto género de publico. En
este aspecto no olvido tampoco la esforzada bisqueda que impone, con fre-
cuencia, la elaboracién de tipos teatrales nuestros, que, aparentemente —vy al
revés de lo anotado antes— invitan a la actuacién “lanzada’’, de gruesos trazos
cuasi farsescos. No es ésa, por supuesto, la justa composicién de un gran nimero
de personajes chilenos, El director artistico de obras (para el caso, “COMO EN

—--119.



SANTIAGO” de Daniel Barros Grez, en el montaje de Domingo Tessier) debe
a menudo mantener a raya a sus actores a fin de que puedan hallar la “ver-
dad” de sus personaficaciones sin abusar de conocidos recursos teatrales, tales
como la voz falseteada, la gesticulacién recargada, el ritmo atolondrado, sin ol-
vidar la tentadora “morcilla”.

Como para tantos otros actores, constituye para mi una singular expe-
riencia de vida escénica el detenimiento técnico general que me era necesario
observar en la interpretacién de nuestros mas tipicos papeles de comedia o dra-
ma nacionales. Asf, en orden sélo aproximado de dificultad, nuestro huaso, el
“roto” genérico, el minero, el hombre de alta posicién social, el campesino,
etc., me han opuesto, por lo general, no poca resistencia para abordarlos con
algin éxito en el trabajo de encarnarlos y hacerlos vivir en el espectaculo. En ello
incluyo —aparte de sus rasgos distintivos externos— el de la mentalidad que
los mueve en uno u otro sentido, y naturalmente, lo caracteristico de su habla
chilena, considerados la pronunciacién, el vocabulario especial, la entonacién y
ritmo de “su” castellano. Paradéjicamente, ha sucedido —y me ha sucedido—
lograr con menos esfuerzo una caracterizacién de entes extranjeros, que una de
nacionales, aunque es correcto reconocer que el actuar como espafiol estd entre
las mas delicadas composiciones que se me puedan proponer tanto a mi como
a otros actores en Chile. No corresponde a la extensién de un articulo ahondar
en las variadas razones que podrian explicar la antedicha singularidad de mu-
chos personajes de nuestro Teatro. Bien afirmaba Jouvet que en el Arte Dra-
matico casi todo era confuso, los principios resultan mas bien evanescentes y
ciertas “verdades” terminan a veces siendo contradictorias.

Vale sin duda la pena dar fe experiencial en estas lineas de un sencillo
aserto, cual es que el del actor es en muchos aspctos un “oficio”, palabra que
no parece avenirse con la de “artista’’, la preferida de tantos profesionales de
Teatro, que tampoco quieren ser llamados “cémicos”, a la espafiola. Como sea,
no puede seriamente desconocer un actor que lo que él practca es, en buenas
cuentas, un oficio, puesto que en su actividad escénica él requiere no sélo de
una eficiente comprensién de caracteres humanos, de estilos, de ideas y de
medios sensiblemente expresivos, sino que su profesién implica también cono-
cer, en términos siquiera generales, las técnicas del montaje total : escenografia,
iluminacién y otras més eventuales que lo habilitardn poco a poco para ir asu-
miendo funciones de Director, labor que habrad de encarar a veces aun cuando
no se tenga particular inclinacion por ella.

Forman ciertamente parte de mi experiencia las complicadas emergen-
cias en que me he visto colocado 3l dirigir ocasionalmente grupos teatrales, a
los que era forzoso encaminar por todos los cauces del montaje y de la ac-
tuacién dramatica. Sobre todo durante mis permanencias en provincia, a las
que debo una ampliacién considerable de ciertos conocimientos de teatro. Me
agrada particularmente recordar mi afliccién —inconfesable por supuesto en el
momento— al encontrarme por primera vez ante la necesidad de montar una
obra de época y tener que decidir, en mi calidad de Director fortuito, acerca
de la moda que requeria esa época y los detalles mas ajenos a mi saber del
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vestuario, utilerfa y costumbres en cuestion. Todo se esperaba desgraciadamente
de mi, erigido no sé cémo en “autaridad” teatral de la localidad donde residia
temporalmente. Me serfa imposible hoy dia —crec— reconstituir la “moda” y
las donosuras histéricas con que aderecé una de esas épocas confiadas a mi
pericia teatral demasiado en barbecho. Ignoro totalmente por qué parecio, sin
embargo, tan fiel y bien logrado ese 1600 y tantos que hube de caracterizar
a costa de Moliere en el lluvioso Angol de hace 25 afios.

En el curso de nuestros afanes actoriles oscilamos sin duda entre un
rendimiento de mayor o menor “oficio” (ingrediente de la expresién “tener
cancha” teatral) y e! que asume un valor més ambiciosamente creativo. Queda
entendido que este Ultimo implica el anterior, excluyendo la posibilidad reci-
proca. Resulta casi innecesario demostrar hasta qué punto el excesivo oficio
puede afectar la buena fibra interpretativa de un actor, como que constituye
el conocido riesgo que hay en poseer demasiada habilidad para hacer algo.
Equivale esto a predecir una muy probable caida en la superficislidad y en lo
puramente externo de la caracterizacién, que se da en el desarrollo de una
pieza de Teatro.

Asf, en mi memoria teatral, no me es licito soslayar las ocasiones en que
me tentd el deseo de exhibir cierto “‘efectismo’ perdonavidas y prefiero no
registrar aquf el resultado de tales experiencias. Basta hacer constar que no
ha sido tan grande mi dominio del “oficio” como para permitirme, sin riesgo,
esa clase de lujos. Es por eso que en la némina de los variados papeles con
que he sido investido, yo tendrfa que tarjar representaciones en que el ser que,
segun el reparto, esperaba de mi humanidad escénica, era seriamente menos-
cabado por las combinaciones deliberadas de actitudes, ademanes, matices de
didlogo y otros juegos que el demonio del oficio, ayudado por la rutina, me
inducia a usar en esas oportunidades. Debo, por lo mismo, més de una formal
reparacién a mis personajes de alguna de mis “versiones” en Volpone, El Ca-
ballero de Olmedo, Fuenteovejuna, Fuerte Bulnes, el Burgués Gentilhombre,
etc., etc., por via de contados ejemplos.

Bien se puede advertir que mis desaguisados en este aspecto ocurrfan
tanto en fuertes dramas como en grandes comedias cldsicas. En particular, vuel-
ve a cefiirme, de tiempo en tiempo, esa sensacién de llevar armadura de hierro
que yo sentia habitualmente dentro y fuera de mi cuando interpretaba el severo
“don Pedro”, del Caballero de Olmedo. A esa sensacién se afiade la pesadum-
bre que he tenido por haber agobiado con esa actuacién de cartén-piedra, so-
bre todo a “mi hija Inés” que, en dicha obra, no era otra que la celebrada Ma-
ria Maluenda. Verdad es que en esa época yo tenia algo asi como 27 afios de
edad y mi “don Pedro” llegaba a los 70 por lo menos.

En cuanto a las caracterizaciones en que se me antoja pude haber con-
seguido un resultado més propiamente artistico, las referiria, con todo el recelo
aconsejable, a las que hice en Chadarcillo, de Acevedo Herndndez; La muerte
de un vendedor, de A. Miller, y, acaso Montserrat, de Emmanuel Robles. No
respondo por supuesto de nada de esto Gltimo.
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De mis experiencias més Utiles quizds para otros actores —los que em-
piezan sus carreras, desde luego— me parece hoy de permanente importancia
las que se derivaron del ideario estético, si cabe llamarlo asi, que orienté las
primeras tentativas del antiguo Teatro Experimental, a partir de 1942, Esa es-
tética teatral, que fue tomando cuerpo entre los componentes de ese histérico
“Experimental”, nacfa por partes y con aportes de todos los que seguiamos en
aquellos afios a Pedro de la Barra y sus apdstoles tras ese Carro de Tespis,
que ellos estacionaban entonces en Alameda con Avenida Cumming.

Los teorizantes e idedlogos de ese primitivo T. Experimental me reve-
laban —impresiondndome de veras— que la homogeneidad cualitativa de los
elementos que comprende un espectdculo dramético valedero, es la condicién
necesaria de una Causa artistica destinada —como se queria— nada menos que
a renovar y devolver plena vida a nuestro Teatro. Venia yo a comprender de
a poco que la postracién en que se veia nuestra Escena alrededor del afio 1940,
se debia en gran medida a que el montaje de una obra carecfa de unidad,
amén de un verdadero nivel literario e intelectual. En la actualidad nos resulta
natural encontrar en una representacién de categoria media un grado por lo
menos decoroso de relacién entre la actuacion, la escenografia, la iluminacién,
el vestuario, el maquillaje y la musica incidental que dan completa formulacién
al acto teatral. Estimamos igualmente natural que la obra —como texto y luego
como un todo escénico— sea puesta para su preparacion cabal bajo la respon-
sabilidad de un Director que alne eficazmente las exigencias de todo orden,
implicitas en la teatralizacidn de un texto dramatico.

La razén de la renovacién teatral que se nos imponfa hace 25 afios, ra-
dicaba en que practicamente se habfa echado al olvido todo esto que apenas
hemos esbozado, reemplazandolo por un sistema de “primeras figuras’” que
encabezaban una Compafiia, cuyo plantel se completaba, por lo general, con in-
térpretes de escasa valfa. Era indispensable que esas figuras destacaran sin com-
petidores dentro del elenco y que el repertorio, se escogiera de acuerdo con el
lucimiento del primer actor o de la avasalladora primera actriz sin atender ma-
yormente al valor intrinseco de las obras que formarian las temporadas. Podian
el drama o la comedia seleccionados ser del todo mediocres y, sin embargo,
prestarse tan bien al realce de uno, dos y... hasta tres de sus primeras partes
que el éxito acompafaba por largo tiempo a la empresa asi acometida.

Nada tiene que ver esta modalidad de nuestro antiguo Teatro con la ca-
lidad y la vocacién de sus grandes cultores. Por el contrario, me es imposible
apartar de mi visidn global del Teatro en mi pafs la evocacién de un apreciable
nUmero de actrices y actores espléndidamente dotados y capaces de servir a
su Causa artistica con una abnegacién a toda prueba. Son muchos, inolvidables;
y los que hoy seguimos modestamente tras ellos les debemos un legado de
valor inmarcesible.

Fueron ellos los “"héroes” que presidieron mis primeros contactos con
el Teatro, ocurridos en las Salas de un Santiago que ha desaparecido casi por com-
pleto en estructura urbana, en costumbres y en la indole de su gente. Guardo
para todos ellos la admiracion debida a esa dura vida de bastidores, de ca-
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marines y candilejas sobre la cual empezé a caer el afioso telén con avisos co-
merciales hace un cuarto de siglo més o menos.

Como parte de mi experiencia vivida en el seno de ese espiritu teatral
renovador que operaba a través del simple adjetivo “experimental”, creo ha-
ber aprendido justamente por él a profesar un creciente carifio hacia las per-
sonas y hechos de nuestra tradicién teatral y, en algunos casos, a envidiarla.
Valga el ejemplo, entre otros, de esas tres denodadas funciones que nuestras
Compafifas del pasado ofrecfan al publico en matinée, selecta y noche, presen-
tando en cada una de ellas una obra distinta. No tengo empacho en declarar
que semejante practica —impuesta por las necesidades financieras de la acti-
vidad escénica— se yergue para mf a las alturas de una proeza que yo seria
incapaz de realizar ni aln a medias,

No basta para explicérsela la indispensable colaboracién del famoso con-
sueta o apuntador, que antes recibfa el actor en escena, y que lo obligaba a acer-
carse més de lo conveniente, mientras actuaba, hasta la misteriosa “concha” que
emergla equidistante de las dos primeras “cajas” y detrds de las candilejas, hoy
inexplicables. Declaro también con humildad que aUn con el mejor apuntador
del mundo no hallaria yo manera de afrontar algun papel de importancia en la re-
presentacién sucesiva de tres obras, como Fatalidad, Golondrina y Lucas Gémez,
que figuran como cosa normal en el programa de un mismo dia en un teatro
santiaguino del afio 1922. Y me obligo a reconocer, por Ultimo, que si bien
nosotros, en el Nuevo Teatro chileno, hemos aventado al consueta del escenario,
no hemos podido constituir —por otra parte— dentro de nuestra modalidad
actual de trabajo esos repertorios de cuatro y seis piezas diferentes que nues-
tros grandes antecesores manejaban con singular soltura en temporadas y giras.

Es éste un remontar a salto de mata y de memoria el tiempo consa-
grado al escenario y a sus aledafios en cuanto a mi se refiere, y que tenga
algun interés para terceros. De ahi que, a tftulo muy personal y nada mas,
consideré también como nota saliente para este articulo lo que para m{ habia
de ponderable en la accién que los capitanes del periodo teatral, en que he
participado, empefiaron desde un comienzo en pro de un Teatro restituido a su
carécter de Arte para el pueblo. La preocupacién sobre este punto no ha ce-
sado, por lo demds, de ser, de afio en afio, un objetivo primordial dentro de
los planes de toda agrupacién que ve, en el Teatro, una misién de amplio con-
tenido social.

. Es facil establecer, en efecto, que los espectéculos dramaticos han venido
abandonando cada vez més la plaza pUblica, el antiguo “patio”, los atrios de
las iglesias y los tabladillos de feria para inmovilizarse en las salas de las grandes
ciudades y con ello alejarse del conglomerado popular de toda clase. Conocf,
a su debido tiempo, el valor de la representaciéon cuidadosa, llevada al aire li-
bre para un auditorio de barrio, vale decir, con muchisimos nifios, que presen-
ciaba, de pie, y con notable atencién, el desarrollo completo de la funcién que
ofrecfamos. Fsa experiencia de veranos ya distantes conserva todavia pleno sig-
nificado entre las més positivas que puede dar la actividad del Teatro. Y es una
experiencia que tiene mucho de sorpresa para el que la hace en sus primeras
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etapas. No es sencillo explicarse, desde luego, que ese pUblico, que poco o nada
sabe de Teatro, se esté durante una hora y media presenciando la interpreta-
cién de un “auto” de Calderén de la Barca, de un entremés de Cervantes o
de un drama de Garcia Lorca con recogimiento y satisfaccién evidentes. Razones
no faltan ciertamente para justificar este extraordinario hecho... Que la curic-
sidad, que la extrafieza, que el respeto ante esa y otras ceremonias, que... Pero
todo esto no lega a explicar verdaderamente el caso, ni menos a dar razén
del cerrado aplauso con que casi siempre se premia al Conjunto que ha ofi-
ciado ante el “vecindario” su rito dramatico en un lenguaje clasico del Siglo
de Oro espafiol o bajo los ornamentos de la poesia teatral de Garcia Lorca, se-
gin queda indicado.

Tal vez —y para con ello hacer patente la necesidad de hacer Teatro
de vasto radio— habria que recordar que en sus origenes griegos y orientales
el Arte Dramatico fue un rito impcrtante para los pueblos antiguos, una diver-
sion colectiva de gran importancia, una real necesidad social. Como experiencia
y propdsito permanente para un actor es, sin duda, un aspecto que trasciende en
el curso de su noble profesién, de su hermoso Arte y de su complejo oficio.
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