EXPERIENCIAS DE UN AUTOR

Sergio Vodanovic

Una noche de Diciembre de 1952, consumi una cajetilla de cigarrillos en
un estrecho y sofocante pasadizo. Me encontraba entre los camarines y el esce-
nario del Teatro Petit Rex y, desde mi escondite, alcanzaba a escuchar a los acto-
res haciendo parlamentos, sentfa pausas que me parecian larguisimas y, de vez
en vez, alcanzaba a oir un rumor més lejano proveniente de la sala donde se
encontraba el publico.

A pesar de mi nerviosidad, tenfa la extrafia sensacidn de que todo lo
que sucedia me era ajeno, que mi actitud era y tenfa que ser pasiva mientras
otros tomaban la responsabilidad del momento. No obstante, en ese instante
se representaba por primera vez “El Senador no es Honorable”, obra draméti-
ca que yo firmaba y jugaba, sin que yo pudiera evitarlo, mi destino.

Cuando la representacién terminé, por primera vez, subi al escenario
para agradecer los aplausos del publico; supe que habia contraido y, a la vez,
se me habfa impuesto, un compromiso: dedicar mi vida a escribir teatro. Meses
antes, en una ceremonia muy diferente, yo habia recibido mi titulo de abogado,
pero en ningln momento pensé que el diploma que se me entregaba, signifi-
carfa una obligacién que me atara al derecho. En cambio, esa noche de 1952,
sentia que estaba siendo marcado y que no podrfa eludir esa marca. El hecho
me producia alegria y, también, temor.

¢En qué consistia el compromiso? En aplicar mis facultades a llegar a
ser el mejor dramaturgo que mis posibilidades me permitieran.

Han transcurrido més de trece afios desde el estreno de “El Senador no
es Honorable”, y si recorro el pasado he de encontrar muchas satisfacciones
Y, también, muchos momentos de derrotismo y desalients. Me he mantenido
fiel al compromiso contraido en cuanto sigo considerando que la parte més im-
portante ‘de mi quehacer vital, estd en mi: calidad de dramaturgo. Por mantener-
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lo, he tenido varias veces que elegir y desechar posibilidades que me habrfan
traido éxitos econdmicos o profesionales, pero cuya consecucién habria impli-
cado una renuncia a la literatura dramética. Por otra parte, no he cumplido la
meta propuesta: No soy el mejor dramaturgo que puedo ser dentro de mis
posibilidades.

JQué ha sucedido? ¢Cuéles son los hechos que han frustrado este pro-
pdsito?

Por cierto, no se me escapa que hay una gran parte de limitaciones per-
sonales, de circunstancias que se han producido y de cuya responsabilidad estoy
consciente. De ellas, no vale la pena ocuparse, toda vez que corresponden a una
experiencia personalisima cuya exposicién carecerfa de un interés generalizador.
Pero también existen las circunstancias inherentes a nuestro medio nacional y
que con diferencia de matices, se repiten en nuestra Latinoamérica. Son ellas las
que corresponde analizar en este articulo.

Tal vez sea conveniente referirse a ciertas caracteristicas que tiene el
teatro, como una forma de aclarar conceptos.

En Chile se ha repetido con frecuencia el slogan que el teatro es un arte
colectivo. Es una verdad, pero verdad a medias. Si se entiende como arte co-
lectivo, el hecho que el teatro para que se exprese requiere el concurso de un
grupo de personas, el aserto no merece reparos. Pero si de é| se deseprende
que la creacién artistica —texto, actuacién, direccion, escenografia— es el re-
sultado, también de un trabajo conjunto, ya hay motivo de discrepancias. Es
evidente, que existe una interdependencia entre cada una de las actividades que
dan por resultado el espectéculo teatral ; que no podra haber una actuacién so-
bresaliente, si el texto no lo permite y que no podra realizarse un trabajo creati-
vo de direccién excelente si los actores son de poca calidad. Pero esta interde-
pendencia que limita o estimula cada campo de actividad, no puede significar
la negacién del personal trabajo de creacién artistica que haga el dramaturgo,
el actor, el director o el escendgrafo.

lo dicho, lleva a la conclusién que no puede existir una dramaturgia,
sin que existan actores, escenégrafos y directores y que la capacidad de realiza-
cién de cada uno de estos artistas estard condicionada a la capacidad de reali-
zacién de los otros.

En el campo de la literatura, que es el campo de la dramaturgia, pode-
mos concebir la existencia de un gran poeta o de un gran novelista, que sobre-
salga de su medio. Su labor creadora depende en medida mucho menor de
ese medio. No ocurre lo mismo con el dramaturgo, en el que necesariamente sus
posibilidades de realizacion estardn limitadas —o por el contrario serédn esti-
muladas-— por el nivel que hayan alcanzado los otros artistas que participan
en la representacién teatral. Y de inmediato cabe aclarar que lo mismo que se
dice del dramaturgo respecto de los actores, directores y escendgrafos, pueden
decir éstos respecto del dramaturgo.

Nos encontramos, pues, frente a una forma artistica cuya evolucién ha
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de ser necesariamente lenta, porque requiere de la-evolucién coordinada de los
diversos aspectos que confluyen en el especticulo teatral.

Yo tengo plena conciencia de que si soy dramaturgo, no lo soy exclu-
sivamente por cumplir con una vocacidén personal, sino porque existen circuns-
tancias histéricas que permitieron el desarrollo de esta vocaciéon. En 1952, el mo-
vimiento renovador del teatro iniciado por las Universidades, habia llegado a un
grado de evolucién en que necesariamente debfan nacer nuevos autores, coms-
penetrados de la posicién estética que auspiciaban los teatros universitarios. Y
nacimos. Veinte afios antes, tanto yo como ofros de mis colegas dramaturgos
que estrenamos nuestras primeras obras, en el primer lustro de la década del 50,
habrfamos, seguramente, saciado nuestra inquietud literaria en otro género: el
cuento, !a poesia, la novela.

Pero ya instalados como dramaturgos, ya sellado nuestro compromiso
con el teatro, advertimos que nuestras posibilidades no dependian solamente de
nuestro talento o de nuestra perseverancia, sino de la suerte de todo el movi-
miento teatral chileno y no sélo de su presente y sus perspectivas futuras, sino,
también, de un pasado inamovible.

Y llegamos a un primer escollo: la falta de tradicién.

Todo dramaturgo chileno ha sido y es un pionero. Debe, continuamente,
inventar cémo hacer teatro. Es cierto que tiene a su disposicion, en las bibliote-
cas, el gran teatro universal. Pero ese teatro no resuelve el cdmo operar dra-
maticamente con nuestro idioma —que no es el espafiol, sino el chileno— ni
nos dice cémo traduéir nuestra experiencia vital chilena en términos teatrales.
No estamos acostumbrados a ver teatro ni nos dirigimos a un publico que ten-
ga igual costumbre. En resumen, no tenemos terreno en el que hacer pie y ni
siquiera es dado a las generaciones de dramaturgos chilenos, negar y repudiar
a la generacién anterior. Simplemente, hay que ensayar las formas que nos pa-
recen mas adecuadas, sin que ellas puedan insertarse en una corriente caracte-
rizadora. En tal sentido, la soledad de los hombres de teatro en Chile, es dra-
mética. Y no solamente se trata de la ausencia del pasado. ¢Y el futuro? ;Qué
de nuestros logros y qué de nuestros errores, aprovechard a los que vendran?
¢Vendrd alguien? ¢Perdurard el débil hilo de nuestra dramaturgia? Los auto-
res teatrales que principiaron a estrenar en la misma época que lo hice yo, tie-
nen mi mismo recuerdo. En cualquier momento, después de una representa-
cién, emergfa de la Gltima fila de la platea la figura solitaria de Antonio Ace-
vedo Herndndez y “el viejo”, sin decir nada, nos abrazaba fuertemente y, tam-
bién lloraba. Es que Acevedo Herndndez veia en Heiremans, en Wolf, en mf, a
sus continuadores, a los sustentadores de su teatro, a los corredores més jéve-
nes y con mds vitalidad a quienes entregaba la estafeta del teatro chileno. Ha-
bia alguien a quien entregarla. Tal vez, con los afios se formara el teatro chile-
no y naciera una tradicién de la que él serfa un pilar. Hoy, cuando se anuncia
el estreno de un nuevo autor, voy al teatro con la misma angustia y la misma
esperanza que Acevedo Hernandez.

A veces pienso que escribir teatro en Chile, es una tarea de locos. Si nos
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falta la tradicién, también carecemos de la experiencia inmediata. Es poco el
teatro que vemos, poco el teatro que se hace. Y no basta la lectura ni la imagi-
nacién. Es necesaria la experiencia directa de “ver” teatro. Para los dramatur-
gos, al igual que para el pulblico chileno, es el cine su gran fuente de expe-
riencia y, de ahi, que muchas obras chilenas parezcan guiones cinematografi-
cos adaptados al teatro. La situacidén, por lo general, es comin a toda Latino-
américa. En Enero pasado, en el Congreso de la Comunidad Cultural que se lle-
v6 a efecto en Arica, Enrique Buenaventura, dramaturgo y director colombiano
decia que él no veia personajes de calidad en el teatro latinoamericano con-
temporaneo; que los personajes de nuestra literatura dramatica eran esquema-
ticos, directos, sin encarnacién humana y, razonaba Buenaventura, que tal fend-
meno sucedia porque el cine nos influia y el esquematismo era propio del arte
cinematogréfico.

Yo creo que, en este momento, estamos viviendo una mala época para
el teatro chileno y que ello se debe en gran parte a la pobreza cultural de las
nuevas generaciones teatrales. No ha habido renovacién. El Teatro Experimental
nacié de un grupo universitario formado en el Instituto Pedagdgico. De la Barra,
Siré, Orthus prefirieron ser gente de teatro a pedagogos. El Teatro de Ensayo
de la Universidad Catdlica nacié de la Facultad de Arquitectura. Mortheiru
Debesa prefirieron la aventura del teatro a la arquitectura. Pero hoy, gquién de-
jarfa su formacién universitaria para dedicarse al teatro? gHabrfa alguien lo su-
ficientemente loco como para repetir el gesto de Eugenio Dittborn quien, en la
plenitud de su vida, abandona su exitosa carrera de abogado para ser director
y actor teatral? Cuando esa gente entrd al teatro, él ofrecia un futuro riesgoso,
pero con las perspectivas propias de un movimiento ascendente. Hoy, tal movi-
miento ha llegado a una planicie y no se divisa hacia dénde va. La gente de
teatro que ha surgido después de los fundadores, salvo rara excepcién, exhibe
una muy limitada formacién cultural. Y el dramaturgo que depende de los acto-
res y de los directores y de los escendgrafos, ve en esta limitacidon una barrera
a sus posibilidades de expresion. Por lo demas, tal vez sea este hecho el que
haya mantenido alejados de la experiencia dramatica a escritores de otros géne-
ros literarios que podrian haber enriquecido nuestra escena.

Otro factor limitativo es la escasez de publicacién de obras tetrales chi-
lenas. El teatro es un arte fugaz, lo es para los actores, para los directores, para
el escenégrafo. Terminadas las representaciones de una obra, su trabajo es ma-
terial de recuerdo. Quedara el testimonio de las fotograffas, grabaciones, planos
o bocetos ; pero sélo eso. En cambio, la obra permanece abierta a la posibilidad
de una nueva recreacién; la obra no puede ser fugaz, y tal forma de supervi-
vencia es su publicacién. En este momento, si yo tuviera que elegir entre la pu-
blicacién de una obra y su estreno aparejada a la seguridad de que ella no se
publicarfa, elegiria la primera alternativa. Sé muy bien que el teatro es para ser
representado y que, secundariamente, es para ser leido. Pero, a su vez, con la
publicacion de la obra obtengo la posibilidad de que ella se represente en
cualquiera época y en cualquiera latitud. E! texto estd ahf, pronto a ser recogido
por quien pueda sentir interés por él. ;Cémo formar la tradicién teatral si no
se publican las obras dramaticas? ;Cémo justificar el esfuerzo, la dedicacidn,
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las horas de angustias empleadas en encontrar la forma apropiada para resolver
tal o cual situacién, si la obra morird junto con el caer del telén de su Gltima re-
presentaciéon?

Dada la poca actividad que hay en Chile, suele suceder que una obra
de mérito no interese en un momento dado a las cuatro o cinco compafiias que
habitualmente representan en Santiago. Puede que ella no coincida con las limi-
taciones circunstanciales de los conjuntos o con la programacion que se han fija-
do para el afio. Y resulta que la obra aparece rechazada por todos, en circuns-
tancias que un par de afios después puede ser la obra que se busca. La publi-
cacion del texto, da trascendencia al trabajo del dramaturgo, lo dignifica, le per-
mite evadirse de circunstancias accidentales.

Mi experiencia en tal sentido, es decidora. Basté que ““Deja que los pe-
rros ladren” fuera publicada en una revista espafiola especializada, para que
proliferaran las representaciones tanto en Espafia como en Latinoamérica. La pu-
blicacién en Chile, permitié que un grupo relativamente numeroso de teatros de
aficionados la incluyeran en su repertorio, Y alUn cuando el Teatro de Ensayo,
que la estrend no volviera jamas a intentar su montaje, yo sé que el texto estd
diseminado y que, en cualquier momento, personajes que yo creé y que ya
estdn totalmente alejados de mi, pueden cobrar vida en cualquiera parte.

Estas son las principales limitaciones con que se encuentra un dramatur-
go chileno en el ejercicio de su oficio y ella corresponde, huelga decirlo, a mi
experiencia personal.

Pero no serfa justo si callara los estimulos que implica ser dramaturgo
en Chile. Por de pronto, existe facilidad para estrenar; el reducido publico tea-
tral se interesa por las obras de los autores nacionales. Y, al respecto, es nece-
sario sefialar la decisiva participacién que ha tenido en este fenémeno la poli-
tica implantada por Eugenio Dittborn en el Teatro de Ensayo de la Universidad
Catélica al programar, preferentemente, obras nacionales.

Yo recuerdo que mientras permaneci estudiando técnica del drama en
la Universidad de Yale, escribi la version definitiva de “’Deja que los perros la-
dren”. Algunos de mis compafieros sabfan de este trabajo y me preguntaban
por mis progresos. Un dia les anuncié que ya habfa terminado y que estimaba
que la cbra estaba lista para ser estrenada al afio siguiente. Uno de ellos se
asombré por esta seguridad mia. No concebfa que un autor joven pudiera pro-
nosticar el estreno de una obra recién terminada a tan corto plazo. La mayoria
de mis compafieros, estoy seguro, no han visto aln una obra de ellos repre-
sentada profesionalmente en los Estados Unidos y los que han logrado la haza-
fia, no creo que la hayan repetido. En cambio yo, autor chileno, no sélo he estre-
nado varias obras en mi pais, sino que también he estrenado en Dallas, Texas,
con una compafifa profesional norteamericana. jQuiere decir esto que yo era
mejor autor que mis compaferos? En absoluto. Tengo el privilegio de ser dra-
maturgo en Chile, donde si bien la actividad teatral es escasa, los dramaturgos
también somos escasos y, cuando del extranjero se quiere conocer el teatro chi-
leno, necesariamente aparecerd mi nombre junto a la decena de autores activos.
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A lo dicho habria que agregar algunas experiencias personales que me
parece interesante destacar. Desde que me retiré del Teatro de Ensayo, de la
Universidad Catélica, un afio después del estreno de “El Senador no es Hono-
rable’”, no he estado ligado a ningin grupo teatral. Esto, obviamente, ha limita-
do mis posibilidades de estreno como también ha significado el no alternar
en diaria frecuencia con directores, actores y escendgrafos. En cambio, he bus-
cado el contacto con mis colegas autores por considerar que ese contato podfa
significar un enriquecimiento en el mutuo intercambio de experiencias y opi-
niones. Afos atrds, junto con Luis Alberto Heiremans, Fernando Debesa y Ca-
milo Pérez de Arce nos reuniamos periddicamente analizando temas teatrales,
leyendo nuestras obras en progreso, criticindonos mutuamente. Fue un periodo
aleccionador y estimulante del que los cuatro dramaturgos que participdbamos
obtuvimos un gran beneficio.

No se trata que yo desprecie el contacto con directores y actores, sino
que me parece mas vital, mas formador, el contacto entre autores y, més am-
pliamente, con escritores. En tal sentido mi experiencia en el Taller de Escrito-
res, de la Universidad de Concepcidn, y la de los dramaturgos gue la compartie-
ron conmigo fue muy estimulante. Mientras el director y el actor estdn pensan-
do en el especticulo que en si es fugaz, los escritores piensan en una obra du-
radera con una proyeccién que va més alld del éxito inmediato que requiere
el espectaculo teatral. A mi me flama la atencidn, la actitud renuente de muchos
dramaturgos chilenos a incorporarse a las Sociedades de Escritores o a autocalifi-
carse de tales. Ellos suelen olvidar que el drama es un género literario y que
el texto es lo Unico que da perdurabilidad a la actividad teatral.

En Chile, siempre se estd pidiendo que nazcan nuevos autores. Y estd
bien que asf sea, pero no se pone el mismo énfasis en la necesidad de que los
autores ya estrenados puedan continuar ejerciendo su oficio y evolucionar en
¢l. La experimentacién —salvo casos excepcionales— les estd vedada por la mis-
ma forma en que estd organizada la actividad teatral. Y hay momentos en todo
creador en que reconoce que la senda que ha seguido estd agotada y trata de
buscar —con titubeos— otros caminos. Pero addnde llegar con estos ensayos?
{Cémo obtener que esas obras se paren en un escenario y puedan mostrarle a
uno mismo lo valioso que ellas tienen o los defectos de que estadn salpicadas?

Desde hace un par de afios, yo me muestro insatisfecho con mi teatro.
La estructura ibseniana que bien conozco y que he explotado, ya no me satisfa-
ce. Necesito probar nuevos caminos. Lo he hecho. He escrito dos obras buscan-
do una nueva forma que se adecle a mis actuales inquetudes. Sé que ellas no
estdn logradas, pero sélo su representacién me puede dar la clase de sus defec-
tos y sus cualidades. Una de ellas no se ha representado, la otra sf, Me refiero
a "VINA", trilogia de obras en un acto que subié al escenario, gracias al entu-
siasmo de un grupo de aficionados: El Teatro “del Callején”. Su representacién
ha sido de un valor inapreciable. Obtuve de ella una experiencia tan rica que
puedo aseverar que, seguramente, ese estreno marcard mi futura actividad de
dramaturgo. ¢Pero es posible encontrar con facilidad grupos entusiastas y se-
rios a la vez, que quieran sumarse a esta aventura de la experimentacién? No,
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ciertamente. Y algo hay que hacer al respecto. Los conjuntos universitarios que
nacieron siendo experimentales o de ensayo, bien podrian tener grupos de acto-
res y directores que se dedicaran a estos ensayos en salas o en condiciones que
no les signifique riesgos econémicos ni de prestigio.

Estd bien que nazcan nuevos dramaturgos, pero también es necesario
dar medios a los dramaturgos que podriamos llamar “establecidos”, para que
puedan evolucionar, mejorar, madurar; en suma, realizarse plenamente.

No quisiera que de esta breve exposicién sobre mi experiencia como dra-
maturgo, se desprendiera una sensaciéon de pesimismo. Si bien es duro tener
que reconocer que, por limitaciones personales, en primer término, y ambien-
tales, en segundo, no he logrado ser “el mejor dramaturgo que puedo ser”,
no lo es menos que escribir teatro; es una experiencia cautivante. No quiero ha-
cer referencia acerca de la importancia de ser escritor (ello sélo daria para un
artfculo de mayor extensién que el presente), pero siento que ser un escritor
de teatro es un privilegio en relacién al novelista, al cuentista, al poeta o al
ensayista. Esta la emocién de la encarnacién de los personajes creados en seres
de carne y hueso, que son los actores. Sentirlos a ellos como un primer publico
y, después, fijar rasgos fisicos y psicolégicos de acuerdo a sus propias carac-
teristicas. Y cuando’la obra tiene difusién esos rostros y esas caracteristicas cam-
bien, segin cambie el actor; pero la esencia sigue siendo la misma. Miro foto-
grafias de representaciones de “Deja que los perros ladren’ hechas en distintas
partes, Aqui el Esteban Uribe que conocieron en Zaragoza era alto y espigado;
mds grueso y tosco el de Antofagasta, fino y con un dejo de elegancia el que se
exhibié en Dallas. El Esteban Uribe, de México, tiene ciertos rasgos indianos y
aquél, el del pueblito espafiol cuyo nombre no tuve la precaucién de anotar,
es un adolescente que se ha tefiido con polvo las sienes para representar mas
edad. Pero todos ellos son o fueron el mismo Esteban Uribe que yo imaginé,
con sus problemas de conciencia, tentado por el dinero, tentado por la virtud.
L Qué poeta, qué cuentista, qué novelista puede tener esta misma experiencia?
{Como podrian ellos meterse en el cerebro de sus lectores y detectar las imé-
genes que sus palabras provocan?

Y hablemos del especticulo cautivante de mirar desde algun escondite
el rostro de los espectadores, mientras se representa una obra propia. §Cémo
no recordar con simpatia a ese cadete naval que refa anticipandose a los demaés,
con cada chiste de ““Mi Mujer necesita marido”, cuando se representé en Val-
paraiso? 4O aquella sefiora que secaba sus ldgrimas silenciosamente en la esce-
na de Octavio y Carmen de ““Deja que los perros ladren”? ;O el rictus doloro-
so que sorprendi en aquella espectadora de “Las Exiladas”, cuando Emilia besa
el pescado podrido con que un bromista burla su deseo de amor?

Si la literatura es comunicacién, si el arte es comunicacién, en ninguna
parte esta comunicacién se produce en forma mas efectiva que en la represen-
tacién teatral.

Y, por Gltimo, estd la noche del estreno. Esa noche que tiene algo de
gran juego en el que para participar, hay que saber las reglas. Saber conocer
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el aplauso espontdneo y el de simpatia; saber medir la atencién de los especta-
dores por su tranquilidad en los asientos; saber devolver sonrisas que no son
sonrisas; medir en la efusién del abrazo la sinceridad y el compromiso.

Un novelista publica su libro y, después de un tiempo, aparece una cri-
tica aqui, otra alld, un amigo se la comentard; otro guardara silencio. Y, al cabo
de dos o tres meses, sabrd si su libro ha sido un éxito o un fracaso. Lo sabra él
y puede que lo sepan los demas. En cambio, para el autor teatral, todo eso se
juega y el resultado se sabe en una sola noche. Como contrapartida, su éxito
serda mas fugaz. Pero no se puede pedir todo.

En resumen, con todas las limitaciones personales y ambientales, estoy
satisfecho de ser dramaturgo. Y seguiré siéndolo. No ha llegado aln el momen-
to de hacer el balance final; y, bien mirado, el resultado me tiene sin cuidado.

Una noche de 1952 se me impuso un compromiso y lo estoy cumplien-
do a medida de mis posibilidades.

Eso es todo.
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