
EXPERIENCIAS DE UN AUTOR

Sergio Vodanovic

Una noche de Diciembre de 1952, consumí una cajetilla de cigarrillos en

un estrecho y sofocante pasadizo. Me encontraba entre los camarines y el esce

nario del Teatro Petit Rex y, desde mi escondite, alcanzaba a escuchar a los acto

res haciendo parlamentos, sentía pausas que me parecían larguísimas y, de vez

en vez, alcanzaba a oír un rumor más lejano proveniente de la sala donde se

encontraba el público.

A pesar de mi nerviosidad, tenía la extraña sensación de que todo lo

que sucedía me era ajeno, que mi actitud era y tenía que ser pasiva mientras

otros tomaban la responsabilidad del momento. No obstante, en ese instante

se representaba por primera vez "El Senador no es Honorable", obra dramáti

ca que yo firmaba y jugaba, sin que yo pudiera evitarlo, mi destino.

Cuando la representación terminó, por primera vez, subí al escenario

para agradecer los aplausos del público; supe que había contraído y, a la vez,

se me había impuesto, un compromiso: dedicar mi vida a escribir teatro. Meses

antes, en una ceremonia muy diferente, yo había recibido mi título de abogado,

pero en ningún momento pensé que el diploma que se me entregaba, signifi

caría una obligación que me atara al derecho. En cambio, esa noche de 1952,
sentía que estaba siendo marcado y que no podría eludir esa marca. El hecho

me producía alegría y, también, temor.

¿En qué consistía el compromiso? En aplicar mis facultades a llegar a

ser el mejor dramaturgo que mis posibilidades me permitieran.

Han transcurrido más de trece años desde el estreno de "El Senador no

es Honorable", y si recorro el pasado he de encontrar muchas satisfacciones

y, también, muchos momentos de derrotismo y desaliento. Me he mantenido

fiel al compromiso contraído en cuanto sigo considerando que la parte más im

portante de mi quehacer vital, está en mi: calidad de dramaturgo. Por mantener-
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lo, he tenido varias veces que elegir y desechar posibilidades que me habrían

traído éxitos económicos o profesionales, pero cuya consecución habría impli

cado una renuncia a la literatura dramática. Por otra parte, no he cumplido la

meta propuesta-. No soy el mejor dramaturgo que puedo ser dentro de mis

posibilidades.

¿Qué ha sucedido? ¿Cuáles son los hechos que han frustrado este pro

pósito?

Por cierto, no se me escapa que hay una gran parte de limitaciones per

sonales, de circunstancias que se han producido y de cuya responsabilidad estoy

consciente. De ellas, no vale la pena ocuparse, toda vez que corresponden a una

experiencia personalísima cuya exposición carecería de un interés genéralizador.

Pero también existen las circunstancias inherentes a nuestro medio nacional y

que con diferencia de matices, se repiten en nuestra Latinoamérica. Son ellas las

que corresponde analizar en este artículo.

Tal vez sea conveniente referirse a ciertas características que tiene el

teatro, como una forma de aclarar conceptos.

En Chile se ha repetido con frecuencia el slogan que el teatro es un arte

colectivo. Es una verdad, pero verdad a medias. Si se entiende como arte co

lectivo, el hecho que el teatro para que se exprese requiere el concurso de un

grupo de personas, el aserto no merece reparos. Pero si de él se deseprende

que la creación artística —texto, actuación, dirección, escenografía
— es el re

sultado, también de un trabajo conjunto, ya hay motivo de discrepancias. Es

evidente, que existe una interdependencia entre cada una de las actividades que

dan por resultado el espectáculo teatral ; que no podrá haber una actuación so

bresaliente, si el texto no lo permite y que no podrá realizarse un trabajo creati

vo de dirección excelente si los actores son de poca calidad. Pero esta interde

pendencia que limita o estimula cada campo de actividad, no puede significar

la negación del personal trabajo de creación artística que haga el dramaturgo,

el actor, el director o el escenógrafo.

Lo dicho, lleva a la conclusión que no puede existir una dramaturgia,
sin que existan actores, escenógrafos y directores y que la capacidad de realiza

ción de cada uno de estos artistas estará condicionada a la capacidad de reali

zación de los otros.

En el campo de la literatura, que es el campo de la dramaturgia, pode

mos concebir la existencia de un gran poeta o de un gran novelista, que sobre

salga de su medio. Su labor creadora depende en medida mucho menor de

ese medio. No ocurre lo mismo con el dramaturgo, en el que necesariamente sus

posibilidades de realización estarán limitadas —o por el contrario serán esti

muladas— por el nivel que hayan alcanzado los otros artistas que participan

en la representación teatral. Y de inmediato cabe aclarar que lo mismo que se

dice del dramaturgo respecto de los actores, directores y escenógrafos, pueden

decir éstos respecto del dramaturgo.

Nos encontramos, pues, frente a una forma artística cuya evolución ha
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de ser necesariamente lenta, porque requiere de la -evolución coordinada de los

diversos aspectos que confluyen en el espectáculo teatral.

Yo tengo plena conciencia de que si soy dramaturgo, no lo soy exclu

sivamente por cumplir con una vocación personal, sino porque existen circuns

tancias históricas que permitieron el desarrollo de esta vocación. En 1952, el mo

vimiento renovador del teatro iniciado por las Universidades, había llegado a un

grado de evolución en que necesariamente debían nacer nuevos autores, com

penetrados de la posición estética que auspiciaban los teatros universitarios. Y

nacimos. Veinte años antes, tanto yo como otros de mis colegas dramaturgos

que estrenamos nuestras primeras obras, en el primer lustro de la década del 50,

habríamos, seguramente, saciado nuestra inquietud literaria en otro género: el

cuento, la poesía, la novela.

Pero ya instalados como dramaturgos, ya sellado nuestro compromiso

con el teatro, advertimos que nuestras posibilidades no dependían solamente de

nuestro talento o de nuestra perseverancia, sino de la suerte de todo el movi

miento teatral chileno y no sólo de su presente y sus perspectivas futuras, sino,

también, de un pasado inamovible.

Y llegamos a un primer escollo: la falta de tradición.

Todo dramaturgo chileno ha sido y es un pionero. Debe, continuamente,
inventar cómo hacer teatro. Es cierto que tiene a su disposición, en las bibliote

cas, el gran teatro universal. Pero ese teatro no resuelve el cómo operar dra

máticamente con nuestro idioma —que no es el español, sino el chileno— ni

nos dice cómo traducir nuestra experiencia vital chilena en términos teatrales.

No estamos acostumbrados a ver teatro ni nos dirigimos a un público que ten

ga igual costumbre. En resumen, no tenemos terreno en el que hacer pie y ni

siquiera es dado a las generaciones de dramaturgos chilenos, negar y repudiar

a la generación anterior. Simplemente, hay que ensayar las formas que nos pa

recen más adecuadas, sin que ellas puedan insertarse en una corriente caracte-

rizadora. En tal sentido, la soledad de los hombres de teatro en Chile, es dra

mática. Y no solamente se trata de la ausencia del pasado. ¿Y el futuro? ¿Qué

de nuestros logros y qué de nuestros errores, aprovechará a los que vendrán?

¿Vendrá alguien? ¿Perdurará el débil hilo de nuestra dramaturgia? Los auto

res teatrales que principiaron a estrenar en la misma época que lo hice yo, tie

nen mi mismo recuerdo. En cualquier momento, después de una representa

ción, emergía de la última fila de la platea la figura solitaria de Antonio Ace

vedo Hernández y "el viejo", sin decir nada, nos abrazaba fuertemente y, tam

bién lloraba. Es que Acevedo Hernández veía en Heiremans, en Wolf, en mí, a

sus continuadores, a los sustentadores de su teatro, a los corredores más jóve

nes y con más vitalidad a quienes entregaba la estafeta del teatro chileno. Ha

bía alguien a quien entregarla. Tal vez, con los años se formara el teatro chile

no y naciera una tradición de la que él sería un pilar. Hoy, cuando se anuncia

el estreno de un nuevo autor, voy al teatro con la misma angustia y la misma

esperanza que Acevedo Hernández.

A veces pienso que escribir teatro en Chile, es una tarea de locos. Si nos
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falta la tradición, también carecemos de la experiencia inmediata. Es poco el

teatro que vemos, poco el teatro que se hace. Y no basta la lectura ni la imagi

nación. Es necesaria la experiencia directa de
"ver"

teatro. Para los dramatur

gos, al igual que para el público chileno, es el cine su gran fuente de expe

riencia y, de ahí, que muchas obras chilenas parezcan guiones cinematográfi

cos adaptados al teatro. La situación, por lo general, es común a toda Latino

américa. En Enero pasado, en el Congreso de la Comunidad Cultural que se lle

vó a efecto en Arica, Enrique Buenaventura, dramaturgo y director colombiano

decía que él no veía personajes de calidad en el teatro latinoamericano con

temporáneo; que los personajes de nuestra literatura dramática eran esquemá

ticos, directos, sin encarnación humana y, razonaba Buenaventura, que tal fenó

meno sucedía porque el cine nos influía y el esquematismo era propio del arte

cinematográfico.

Yo creo que, en este momento, estamos viviendo una mala época para

el teatro chileno y que ello se debe en gran parte a la pobreza cultural de las

nuevas generaciones teatrales. No ha habido renovación. El Teatro Experimental

nació de un grupo universitario formado en el Instituto Pedagógico. De la Barra,

Siré, Orthus prefirieron ser gente de teatro a pedagogos. El Teatro de Ensayo

de la Universidad Católica nació de la Facultad de Arquitectura. Mortheiru

Debesa prefirieron la aventura del teatro a la arquitectura. Pero hoy, ¿quién de

jaría su formación universitaria para dedicarse al teatro? ¿Habría alguien lo su

ficientemente loco como para repetir el gesto de Eugenio Dittborn quien, en la

plenitud de su vida, abandona su exitosa carrera de abogado para ser director

y actor teatral? Cuando esa gente entró al teatro, él ofrecía un futuro riesgoso,

pero con las perspectivas propias de un movimiento ascendente. Hoy, tal movi

miento ha llegado a una planicie y no se divisa hacia dónde va. La gente de

teatro que ha surgido después de los fundadores, salvo rara excepción, exhibe

una muy limitada formación cultural. Y el dramaturgo que depende de los acto

res y de los directores y de los escenógrafos, ve en esta limitación una barrera

a sus posibilidades de expresión. Por lo demás, tal vez sea este hecho el que

haya mantenido alejados de la experiencia dramática a escritores de otros géne

ros literarios que podrían haber enriquecido nuestra escena.

Otro factor limitativo es la escasez de publicación de obras tetrales chi

lenas. El teatro es un arte fugaz, lo es para los actores, para los directores, para
el escenógrafo. Terminadas las representaciones de una obra, su trabajo es ma

terial de recuerdo. Quedará el testimonio de las fotografías, grabaciones, planos
o bocetos; pero sólo eso. En cambio, la obra permanece abierta a la posibilidad

de una nueva recreación; la obra no puede ser fugaz, y tal forma de supervi

vencia es su publicación. En este momento, si yo tuviera que elegir entre la pu

blicación de una obra y su estreno aparejada a la seguridad de que ella no se

publicaría, elegiría la primera alternativa. Sé muy bien que el teatro es para ser

representado y que, secundariamente, es para ser leído. Pero, a su vez, con la

publicación de la obra obtengo la posibilidad de que ella se represente en

cualquiera época y en cualquiera latitud. El texto está ahí, pronto a ser recogido

por quien pueda sentir interés por él. ¿Cómo formar la tradición teatral si no

se publican las obras dramáticas? ¿Cómo justificar el esfuerzo, la dedicación,
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las horas de angustias empleadas en encontrar la forma apropiada para resolver

tal o cual situación, si la obra morirá junto con el caer del telón de su última re

presentación?

Dada la poca actividad que hay en Chile, suele suceder que una obra

de mérito no interese en un momento dado a las cuatro o cinco compañías que

habitualmente representan en Santiago. Puede que ella no coincida con las limi

taciones circunstanciales de los conjuntos o con la programación que se han fija

do para el año. Y resulta que la obra aparece rechazada por todos, en circuns

tancias que un par de años después puede ser la obra que se busca. La publi

cación del texto, da trascendencia al trabajo del dramaturgo, lo dignifica, le per

mite evadirse de circunstancias accidentales.

Mi experiencia en tal sentido, es decidora. Bastó que "Deja que los pe

rros
ladren"

fuera publicada en una revista española especializada, para que

proliferaran las representaciones tanto en España como en Latinoamérica. La pu

blicación en Chile, permitió que un grupo relativamente numeroso de teatros de

aficionados la incluyeran en su repertorio. Y aún cuando el Teatro de Ensayo,
que la estrenó no volviera jamás a intentar su montaje, yo sé que el texto está

diseminado y. que, en cualquier momento, personajes que yo creé y que ya

están totalmente alejados de mí, pueden cobrar vida en cualquiera parte.

Estas son las principales limitaciones con que se encuentra un dramatur

go chileno en el ejercicio de su oficio y ella corresponde, huelga decirlo, a mi

experiencia personal.

Pero no sería justo si callara los estímulos que implica ser dramaturgo

en Chile. Por de pronto, existe facilidad para estrenar; el reducido público tea

tral se interesa por las obras de los autores nacionales. Y, al respecto, es nece

sario señalar la decisiva participación que ha tenido en este fenómeno la polí

tica implantada por Eugenio Dittborn en el Teatro de Ensayo de la Universidad

Católica al programar, preferentemente, obras nacionales.

Yo recuerdo que mientras permanecí estudiando técnica del drama en

la Universidad de Yale, escribí la versión definitiva de "Deja que los perros la

dren". Algunos de mis compañeros sabían de este trabajo y me preguntaban

por mis progresos. Un día les anuncié que ya había terminado y que estimaba

que la obra estaba lista para ser estrenada al año siguiente. Uno de ellos se

asombró por esta seguridad mía. No concebía que un autor joven pudiera pro

nosticar el estreno de una obra recién terminada a tan corto plazo. La mayoría

de mis compañeros, estoy seguro, no han visto aún una obra de ellos repre

sentada profesionalmente en los Estados Unidos y los que han logrado la haza

ña, no creo que la hayan repetido. En cambio yo, autor chileno, no sólo he estre

nado varias obras en mi país, sino que también he estrenado en Dallas, Texas,
con una compañía profesional norteamericana. ¿Quiere decir esto que yo era

mejor autor que mis compañeros? En absoluto. Tengo el privilegio de ser dra

maturgo en Chile, donde si bien la actividad teatral es escasa, los dramaturgos

también somos escasos y, cuando del extranjero se quiere conocer el teatro chi

leno, necesariamente aparecerá mi nombre junto a la decena de autores activos.
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A lo dicho habría que agregar algunas experiencias personales que me

parece interesante destacar. Desde que me retiré del Teatro de Ensayo, de la

Universidad Católica, un año después del estreno de "El Senador no es Hono

rable", no he estado ligado a ningún grupo teatral. Esto, obviamente, ha limita

do mis posibilidades de estreno como también ha significado el no alternar

en diaria frecuencia con directores, actores y escenógrafos. En cambio, he bus

cado el contacto con mis colegas autores por considerar que ese contato podía

significar un enriquecimiento en el mutuo intercambio de experiencias y opi

niones. Años atrás, junto con Luis Alberto Heiremans, Fernando Debesa y Ca

milo Pérez de Arce nos reuníamos periódicamente analizando temas teatrales,

leyendo nuestras obras en progreso, criticándonos mutuamente. Fue un período

aleccionador y estimulante del que los cuatro dramaturgos que participábamos

obtuvimos un gran beneficio.

No se trata que yo desprecie el contacto con directores y actores, sino

que me parece más vital, más formador, el contacto entre autores y, más am

pliamente, con escritores. En tal sentido mi experiencia en el Taller de Escrito

res, de la Universidad de Concepción, y la de los dramaturgos que la compartie

ron conmigo fue muy estimulante. Mientras el director y el actor están pensan

do en el espectáculo que en sí es fugaz, los escritores piensan en una obra du

radera con una proyección que va más allá del éxito inmediato que requiere

el espectáculo teatral. A mí me llama la atención, la actitud renuente de muchos

dramaturgos chilenos a incorporarse a las Sociedades de Escritores o a autocalifi-

carse de tales. Ellos suelen olvidar que el drama es un género literario y que

el texto es lo único que da perdurabilidad a la actividad teatral.

En Chile, siempre se está pidiendo que nazcan nuevos autores. Y está

bien que así sea, pero no se pone el mismo énfasis en la necesidad de que los

autores ya estrenados puedan continuar ejerciendo su oficio y evolucionar en

él. La experimentación —salvo casos excepcionales— les está vedada por la mis

ma forma en que está organizada la actividad teatral. Y hay momentos en todo

creador en que reconoce que la senda que ha seguido está agotada y trata de

buscar —con titubeos— otros caminos. ¿Pero adonde llegar con estos ensayos?

¿Cómo obtener que esas obras se paren en un escenario y puedan mostrarle a

uno mismo lo valioso que ellas tienen o los defectos de que están salpicadas?

Desde hace un par de años, yo me muestro insatisfecho con mi teatro.

La estructura ¡bseniana que bien conozco y que he explotado, ya no me satisfa

ce. Necesito probar nuevos caminos. Lo he hecho. He escrito dos obras buscan

do una nueva forma que se adecúe a mis actuales inquetudes. Sé que ellas no

están logradas, pero sólo su representación me puede dar la clase de sus defec

tos y sus cualidades. Una de ellas no se ha representado, la otra sí. Me refiero

a "VIÑA", trilogía de obras en un acto que subió al escenario, gracias al entu

siasmo de un grupo de aficionados: El Teatro "del Callejón". Su representación

ha sido de un valor inapreciable. Obtuve de ella una experiencia tan rica que

puedo aseverar que, seguramente, ese estreno marcará mi futura actividad de

dramaturgo. ¿Pero es posible encontrar con facilidad grupos entusiastas y se

rios a la vez, que quieran sumarse a esta aventura de la experimentación? No,
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ciertamente. Y algo hay que hacer al respecto. Los conjuntos universitarios que

nacieron siendo experimentales o de ensayo, bien podrían tener grupos de acto

res y directores que se dedicarán a estos ensayos en salas o en condiciones que

no les signifique riesgos económicos ni de prestigio.

Está bien que nazcan nuevos dramaturgos, pero también es necesario

dar medios a los dramaturgos que podríamos llamar "establecidos", para que

puedan evolucionar, mejorar, madurar; en suma, realizarse plenamente.

No quisiera que de esta breve exposición sobre mi experiencia como dra

maturgo, se desprendiera una sensación de pesimismo. Si bien es duro tener

que reconocer que, por limitaciones personales, en primer término, y ambien

tales, en segundo, no he logrado ser "el mejor dramaturgo que puedo ser",

no lo es menos que escribir teatro; es una experiencia cautivante. No quiero ha

cer referencia acerca de la importancia de ser escritor (ello sólo daría para un

artículo de mayor extensión que el presente), pero siento que ser un escritor

de teatro es un privilegio en relación al novelista, al cuentista, al poeta o al

ensayista. Está la emoción de la encarnación de los personajes creados en seres

de carne y hueso, que son los actores. Sentirlos a ellos como un primer público

y, después, fijar rasgos físicos y psicológicos de acuerdo a sus propias carac

terísticas. Y cuando la obra tiene difusión esos rostros y esas características cam

bien, según cambie el actor; pero la esencia sigue siendo la misma. Miro foto

grafías de representaciones de "Deja que los perros
ladren"

hechas en distintas

partes. Aquí el Esteban Uribe que conocieron en Zaragoza era alto y espigado;

más grueso y tosco el de Antofagasta, fino y con un dejo de elegancia el que se

exhibió en Dallas. El Esteban Uribe, de México, tiene ciertos rasgos indianos y

aquél, el del pueblito español cuyo nombre no tuve la precaución de anotar,

es un adolescente que se ha teñido con polvo las sienes para representar más

edad. Pero todos ellos son o fueron el mismo Esteban Uribe que yo imaginé,
con sus problemas de conciencia, tentado por el dinero, tentado por la virtud.

¿Qué poeta, qué cuentista, qué novelista puede tener esta misma experiencia?

¿Cómo podrían ellos meterse en el cerebro de sus lectores y detectar las imá

genes que sus palabras provocan?

Y hablemos del espectáculo cautivante de mirar desde algún escondite

el rostro de los espectadores, mientras se representa una obra propia. ¿Cómo

no recordar con simpatía a ese cadete naval que reía anticipándose a los demás,
con cada chiste de "Mi Mujer necesita marido", cuando se representó en Val

paraíso? ¿O aquella señora que secaba sus lágrimas silenciosamente en la esce

na de Octavio y Carmen de "Deja que los perros ladren"? ¿O el rictus doloro

so que sorprendí en aquella espectadora de "Las Exiladas", cuando Emilia besa

el pescado podrido con que un bromista burla su deseo de amor?

Si la literatura es comunicación, si el arte es comunicación, en ninguna

parte esta comunicación se produce en forma más efectiva que en la represen

tación teatral.

Y, por último, está la noche del estreno. Esa noche que tiene algo de

gran juego en el que para participar, hay que saber las reglas. Saber conocer
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el aplauso espontáneo y el de simpatía; saber medir la atención de los especta

dores por su tranquilidad en los asientos; saber devolver sonrisas que no son

sonrisas; medir en la efusión del abrazo la sinceridad y el compromiso.

Un novelista publica su libro y, después de un tiempo, aparece una crí

tica aquí, otra allá, un amigo se la comentará; otro guardará silencio. Y, al cabo

de dos o tres meses, sabrá si su libro ha sido un éxito o un fracaso. Lo sabrá él

y puede que lo sepan los demás. En cambio, para el autor teatral, todo eso se

juega y el resultado se sabe en una sola noche. Como contrapartida, su éxito

será más fugaz. Pero no se puede pedir todo.

En resumen, con todas las limitaciones personales y ambientales, estoy

satisfecho de ser dramaturgo. Y seguiré siéndolo. No ha llegado aún el momen

to de hacer el balance final; y, bien mirado, el resultado me tiene sin cuidado.

Una noche de 1952 se me impuso un compromiso y lo estoy cumplien

do a medida de mis posibilidades.

Eso es todo.
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