DE LAS TUMBAS Y DE LOS CEMENTERIOS
EN EL TEATRO FRANCES

Monica Hulleu

El hombre de la Edad Media vivia en familiaridad total con la
religién, tanto en la iglesia como en el campo de batalla, en la vida pri-
vada como en la vida publica. Tal familiaridad explica por qué la idea
de pecado, asi como la de la muerte, lo acompafia toda la vida; una vida
que se traduce en primitivas imagenes esculpidas en los capiteles y los
timpanos de las catedrales, o pintadas en los muros de los cementerios y
los claustros: pintorescos bailes macabros donde los esqueletos y sepul-
tureros forman guirnaldas, alternando con los grandes y los humildes
de este mundo, como por ejemplo, en la “Chaise-Dieu”.

Esta presencia permanente de la muerte en el marco y el pensa-
miento de la Edad Media, explica facilmente la aparicién del mismo te-
ma en los primeros textos dramaticos de la época. Nacido en la iglesia,
el teatro debia ofrecer semejanza con el escenario sobre el que se desarro-
lla. La muerte, la sepultura, la Resurreccién de Cristo, se ubican con gran
facilidad en ese teatro. Misterios y milagros de un realismo poderoso y
de una belleza indiscutible se pueden representar hoy dia todavia con
éxito persistente sobre la plaza frente a Nuestra Sefiora de Paris, en
Oberammergau o en Nancy...

Sin embargo, al final de la Edad Media, el tema de la muerte con
su cortejo macabro tendera a transformarse en tema lirico més que dra-
mético; y desde el siglo XV al XIX, sin excluir el Renacimiento, serén los
poetas quienes con mayor frecuencia evocardn muertos y cementerios:

“Nuestra carne que demasiado alimentamos

Ya estd devorada y podrida

Y nosotros, los huesos, nos hacemos cenizas y polvo,
Que nadie venga a reirse de nuestro mal

Pero piden a Dios que a todos les otorga perdon”.
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escribe Villon en la famosa “Ballade des pendus”. Y Victor Hugo, di-
rigiéndose hacia el cementerio de Villequiers, donde descansa el cuer-
po de su hija, fijos los ojos en sus pensamientos, sin mirar:

“Ni el oro del atardecer que cae

Ni las velas a lo lejos bajando hacia Harfleur...
Cuando llegue, depositard sobre la tumba...

Un ramillete de acebo verde y de brezos en flor”.

Igualmente en la obra de Ronsard son numerosisimas las alusiones a
un futuro en el que un “fantasma sin huesos” andara “errando a la som-
bra de los mirtos”.

En realidad, fue el clasicismo el que, entre Ronsard y Chenier, hizo
desaparecer de la literatura francesa, si no la muerte, por lo menos to-
das las representaciones concretas que la acompanan. Ya en la época de
Luis XIV es preciso ser un Bossuet para atreverse a “‘abrir un ataud”
y contemplar su contenidc en presencia del Rey y de la Corie (Bossuet:
Sermon sur la mort).

Un clasico, desterraria del escenario, como algo de mal tono, el
combate v la misma muerte; incluso las palabras demasiado concretas,
familiares y vulgares de los relatos de hechos tragicos. Si Andrémaca
medita un instante sobre la tumba de su esposo es para consultar a “Les
Manes” de Héctor; y el suefio de “Athalie” evoca a su madre Jezabel “co-
mo en el dia de su defuncién, adornada con pompa” y la cara pintada
“para reparar el ultraje irreparable de los afos”.

Como dice André Gide, con tanta sutileza como ingenio, el arte
clasico es de discrecién, de medida; expresa menos para sugerir mas;
su sobriedad despierta ondas profundas en la sensibilidad que van mas
alla de la palabra v prolongan la emocién, amplidndola. Hay que llegar
a la revolucién romantica para que desaparezcan tales barreras de pu-
dor y discrecién. Y como entonces —siempre segun el juicio de Gide—
las palabras van mds allad de la emocién y la sobrepasan, es necesario
buscar otro medio para ampliarlas y provocarlas. He aqui por qué los
roméanticos piden a Ja representacién escénica una ayuda y un soporte,
de orden menos psicolégico, que les permita utilizar los recursos de otros
procedimientos estéticos. Victor Hugo, en este terreno como en muchos
otros, abre el camino, llevado por su imaginacién visionaria.

Cuando en 1830 la batalla de Hernani asesta un golpe mortal al
clasicismo, reaparecen de inmediato en el escenario francés los cuadros
fanebres. En efecto, al principio del acto IV de Hernani se levanta el
telén, dejando al descubierto la cripta que guarda la tumba de Carlo-
magno, en Aquisgran. El mismo autor describe cémo ha de representarse
el lugar, segin su gusto: grandes boévedas de arquitectura lombarda,
pilares gruesos y bajos, arcos de medio punto, capiteles de flores y pa-
jaros. A la derecha, la tumba de Carlomagno con una puertecita de bron-
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ce, baja, en forma de arco. Una ldmpara unica, colgada de la béveda, ilu-
mina la inscripcién de la puerta: “Carlomagno”. Es de noche, no se ve
el fondo del subterraneo, la vista se pierde bajo los arcos, las escaleras
y los pilares se cruzan en la sombra.

No puede dudarse que cuando aparecen los conjurados envuel-
tos en sus grandes capas oscuras, linterna en mano, el efecto es sorpren-
dente; y la emocién, ya intensa antes de recurrir a la palabra, culminara
cuando don Carlos se queda solo frente a esa tumba para su famoso mo-
nélogo. Dicho monélogo, si bien interrumpe un tanto la accién del dra-
ma, atina su belleza lirica a la belleza épica, y representa la culminacién
de la obra frente a la que cldsicos y romanticos se inclinaran, por razo-
nes diferentes, con igual admiracion :

“;Carlomagno estd aqui! ¢Como puedes, sepulcro oscuro,
Sin estallar contener sombra tan grande?

cEstds realmente aqui, Gigante creador de un mundo?

cY podrds acostarte ahi con toda tu estatura?.

Y, al final de su meditacién, en el momento de penetrar dentro
del sepulcro, llave en mano, invadido por el terror:

“iDios mio! ;Si me hablaba al oido!
i St estaba aqui, de pie, andando con pasos lentos!
Yo iba a salir después con el pelo blanco”.

Siente un ruido, abre la puertecita de la tumba y la cierra sobre
si. Como puede verse, todos los elementos exteriores se unen para agre-
gar intensidad al dramatismo del instante psicolégico; y el efecto pro-
ducido por la confrontacién del futuro Carlos V con la sombra del
Emperador de Occidente puede alcanzar una gran belleza por la armo-
nia establecida entre los elementos exteriores e interiores.

Hay que volver a la sobriedad de la tragedia clasica francesa, “he-
cha de nada”, para medir las dimensiones de la revolucién que se oper6
ese dia en nuestro teatro. Las obras que llegaban al corazén por el cami-
no del intelecto tienen ahora otros recursos (peligrosos quizé, pero rea-
les); la gama de sus posibilidades se enriquecié de repente.

La puerta abierta en la cripta de Aquisgran por Victor Hugo, vi-
sionario genial, no se cerrara nunca. De aqui en adelante y cada dia més,
todo esta permitido al autor dramético; hoy dia no se encuentra limita-
do mds que por sus gustos personales, sus conceptos morales, dramati-
cos y estéticos. Tedricamente nada esta excluido del escenario.

En el teatro francés del siglo XX, en particular, el espectaculo de
la muerte con su marco fanebre: sepulcro, cripta, cementerio, etc..., ha
conquistado el derecho a representarse a la vista del publico.

Nos limitamos a citar algunos ejemplos més caracteristicos y nos
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referiremos solamente a autores de valor indiscutible, tratando de no
confundir el arte auténtico con el “gran guignol”, teatro de horror.

Al nacer el siglo XX la obra teatral de Claudel marca la apari-
cién de “algo nuevo’’; una personalidad profundamente original pugna
por imponerse a un publico, que, reticente durante largos afios, se incli-
nara después de casi medio siglo de lucha. No carece de interés subrayar
algunos elementos que explican la presencia de nuestro tema en la obra
claudeliana.

En primer lugar, la fe cristana de Claudel lo acerca al hombre de
la Edad Media que vivia, como hemos visto, en intima familiaridad con
la idea del pecado y de su consecuencia, la muerte. Por otra parte, el
autor, desde el principio de su carrera, traduce la obra de Esquilo: Las
Coéforas, Las Euménides, Agamenén. El problema del destino y del tiem-
po —‘realidad misma de nuestra existencia”— lo obsesionan. Y como
también se interesa apasionadamente por la estructura y los misterios
del universo, la muerte y su cortejo aparecen con naturalidad en su obra.

Debemos destacar que en uno de sus textos inéditos de 1944 en-
contramos esta frase: ‘“‘¢Qué poeta dramatico, al oir el nombre de Sha-
kespeare no ha experimentado un sentimiento de envidia y casi de deses-
peracion?”’. ¢No se debe tal admiracién por el dramaturgo inglés a que
hacia sentir el valor estético de los espectaculos macabros? En fin, Clau-
del, hijo del simbolismo, ve en la muerte, antes de llegar a la madurez
de su propio genio, “el simbolo” del vuelo del alma. “En los tiempos de
Fe, la muerte era el vuelo del alma, algo preliminar a la ascensién”. Y
como para €l ese tiempo de Fe estd todavia vivo, surge su posicién fren-
te a la muerte; esto explica que le atribuya un valor particular y que,
en consecuencia, tienda a introducirla en su obra, cargada de un valor
simbélico.

Por eso mismo ya en 1889, en “Téte d'Or”, la muerte y la sepultu-
ra aparecen cuando se levanta el telén: El campo al final del invierno.

Entra por el fondo Simén Agnel, en blusa. Lleva al hombro un
cuerpo de mujer y una pala en la mano. Mide la tierra y empieza a ca-
var un hcyo. Avanza al prinver plano Cébes, con pasos lenios.

Téte d’'Or llega de un largo viaje. El caddver que lleva entre sus
brazos es el de la mujer que amdé. En el suelo natal cava una fosa: en
ese momento aparece Cébes que también amoé a esta mujer. Mientras
que ambos la sepultan, el drama toma impulso; drama de la posesién
del mundo, centro de la primera parte de la obra teatral de Claudel.

Téte d'Or, envejecido, cava la tumba del ser amado; y entretanto
al ritmo de su trabajo analiza los motivos que lo empujaron a dejar
su tierra natal muchos afios atras:

9% —



Yo recuerdo, con espiritu hurario, la vergiienza,

" El deseo de ir por este lado adonde ves que se extienden las
llanuras.
Y asi de las entrafias de la casa...
Alimenté muchos suefios; conoci
Los pensamientos de los hombres y las cosas que existen
Vi otros caminos, otros cultivos, otras ciudades, otras ensefias
Y el mar muy lejos y mds alld del mar... '

Y aqui

Solitario y con los pies en la tierra lanzo mi grito dspero
Y el viento me aplica una mdscara de lluvia.

Esa meditacién solitaria arranca del encuadre y de cada gesto una

belleza extraordinaria.

Y cuando Cébes pregunta:

“cQuiéres que te ayude a sepultarla?”.

Simén contesta :

“Si

Lo quiero. Haz eso conmigo; jeso no se olvida!

La tomaré por los hombros, tti por los pies.
(levantan el cuerpo)

No asi. Tiene que descansar con la cara contra el fondo.
(la bajan a la fosa)

Cébes:

jQué descanso!

Téte d'Or:

Véte a la fosa donde no recibirds la lluvia.

Directamente a la tierra, aqui donde no oyes ni ves mds,

la boca contra el suelo,

Como cuando, el vientre sobre el colchon, jnos precipitamos
hacia el sueio!

[ Recibe la tierra sobre tu cuerpo!

Toda la tierra, pero permite que te robe un pedazo de vestido”
(se pone tierra sobre la cabeza).

Como puede verse, es un hecho tan real como simbélico, cuyo pro-

fundo realismo encierra una belleza indiscutible. Paisaje, gestos, sono-
ridades y palabras colaboran a una finalidad tnica.

Cuando se trata de Claudel, en general, y de Téte d’Or, en parti-

cular, conviene subrayar que la belleza no nace de la intriga, sino de la
gran riqueza poética del texto, hecho de sensibilidad apasionada, imagi-
nacién deslumbrante, potencia, nobleza. Y como dice Pierre Lasserre:
“de no sé qué patetismo moral cuya aspera poesia conmueve profunda-
mente’..
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Pasando revista a la obra claudeliana, podemos notar con qué mi-
nuciosidad estudia la posible escenografia de “Les Choépheres”, de Es-
quilo, con la aparicién de Orestes de pie sobre los cuerpos de Clitemnes-
tra y Egisto; y, en primer plano, “un hoyo rectangular que representa
la tumba de Agamendn, de la que se escapa un hilito de humo azul co-
mo producido por la combustion de un bastoncito de incienso”,

Finalmente, en “Le Partage de Midi” —obra capital de la segunda
parte de su produccién dramatica— se aleja tanto del problema del des-
tino como de la posesién del mundo, para inclinarse hacia el problema
del amor humano. Sin embargo, otra vez, nos encontramos con la muer-
te; muerte del nifio de Yse, muerte de Mesa. Noche completa, —por las
ventanas de la pieza brillan todas las estrellas del cielo de China—. La
luna atraviesa toda la pieza corn su rayo luminoso; y Mesa, muerto, des-
pierta ‘““en un bosque de velas que lo rodean”.

Si abandonamos la obra de Claudel y nos detenemos en la obra
de Albert Camus, aunque sea brevemente, nos daremos cuenta del lugar
que la muerte ocupa en el teatro moderno. Antes de adentrarnos en la
segunda parte de “L’Etat de Siege”, demos un vistazo al prélogo en el
que podemos leer: “No se trata de una obra de estructura tradicional,
sino de un espectaculo, cuya ambicién confesada es mezclar todas las
formas de expresién dramatica, desde el mondlogo lirico hasta el teatro
colectivo, pasando por el juego mudo, el simple dialogo, la farsa y el
coro”.

Es en este espiritu de libertad total en la utilizacién de los re-
cursos de todas las formas de teatro, en el que Camus implanta el ‘“décor”
de la segunda parte de la obra: Una plaza de Cadiz; por un lado, el mu-
ro del cementerio junto a la porteria. Cuando se levanta el telén, los se-
pultureros en traje de presidiarios levantan a los muertos. El rechinar
de la carreta se hace sentir entre bastidores; aparece luego y se detiene
en el centro del escenario. Los presidiarios la cargan. Vuelve a moverse en
direccién a la puerta del cementerio. Cuando se detiene frente a la puer-
ta se oye muisica militar. Se abre la puerta y aparece la oficina del ce-
menterio; aqui la secretaria de la Peste domina la situacién. “La Pes-
te” simboliza en esta obra la tirania del miedo; no tiene el mismo
significado que en la novela del mismo nombre, pero tiene dominado
a un pueblo entero. Su intervencidén, antes de destruir, consiste en ate-
morizar; cada uno de los habitantes de Cadiz estd en la obligacién de
enfrentarse a cada minutc con la muerte, que no se deja olvidar ni un
instante, y se mezcla, a veces con humor, en todos los actos de la vida.
El efecto de contraste entre la vida que quiere imponerse y la Peste que
lo impide fisica y moralmente es de gran valor escénico.

En realidad Montherlant en su “Reina muerta”; Bernanos en sus
“Diglogos de las Carmelitas"‘; Sartre, cuyos personajes de “Puerta Ce-
rrada” estan muertos; Anouilh en Becket: todos recurren de una ma-
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nera o de otra, a la muerte; la utilizan bajo formas muy variadas y casi
siempre con éxito, tanto dramaétigo como estético.

No podemos seguir desarrollando el tema, ya demasiado extenso;
pero no queremos ponerle término sin sacar algunas conclusiones: Pri-
mero, la muerte y sus concomitancias ocupan un lugar destacado en la
literatura dramatica moderna en Francia. Enseguida, es indiscutible que
la representacién de la muerte, como elemento artistico, acompanando
la invasién del arte dramaéatico por el lirismo, es resultado de la mezcla
de distintos géneros literarios. ¢ Tiene valor estético este tema? Si, in-
discutiblemente, pero con una condicién: la categoria, muy segura, del
escenégrafo y de los intérpretes sin la cual el drama corre peligro de
convertirse en dudoso melodrama. Los autores que recurren a estos pro-
cedimientos, o bien agregan a su texto elementos valiosos o contribuyen
a su autodestruccién. Es un arma de doble filo; pero hay que recono-
cer que se le deben algunos de los grandes éxitos teatrales de nuestro
siglo, debido mas que nada a la utilizacién simultinea de elementos
dramaticos, pictéricos y musicales.
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