
DE LAS TUMBAS Y DE LOS CEMENTERIOS

EN EL TEATRO FRANCÉS

Ménica Hulleu

El hombre de la Edad Media vivía en familiaridad total con la

religión, tanto en la iglesia como en el campo de batalla, en la vida pri

vada como en la vida pública. Tal familiaridad explica por qué la idea

de pecado, así como la de la muerte, lo acompaña toda la vida ; una vida

que se traduce en primitivas imágenes esculpidas en los capiteles y los

tímpanos de las catedrales, o pintadas en los muros de los cementerios y

los claustros : pintorescos bailes macabros donde los esqueletos y sepul

tureros forman guirnaldas, alternando con los grandes y los humildes

de este mundo, como por ejemplo, en la "Chaise-Dieu".

Esta presencia permanente de la muerte en el marco y el pensa

miento de la Edad Media, explica fácilmente la aparición del mismo te

ma en los primeros textos dramáticos de la época. Nacido en la iglesia,
el teatro debía ofrecer semejanza con el escenario sobre el que se desarro

lla. La muerte, la sepultura, la Resurrección de Cristo, se ubican con gran

facilidad en ese teatro. Misterios y milagros de un realismo poderoso y

de una belleza indiscutible se pueden representar hoy día todavía con

éxito persistente sobre la plaza frente a Nuestra Señora de París, en

Oberammergau o en Nancy...

Sin embargo, al final de la Edad Media, el tema de la muerte con

su cortejo macabro tenderá a transformarse en tema lírico más que dra

mático ; y desde el siglo XV al XIX, sin excluir el Renacimiento, serán los

poetas quienes con mayor frecuencia evocarán muertos y cementerios :

"Nuestra carne que demasiado alimentamos

Ya está devorada y podrida

Y nosotros, los huesos, nos hacemos cenizas y polvo,

Que nadie venga a reírse de nuestro mal

Pero piden a Dios que a todos les otorga perdón".
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escribe Villon en la famosa "Ballade des pendus". Y Víctor Hugo, di
rigiéndose hacia el cementerio de Villequiers, donde descansa el cuer

po de su hija, fijos los ojos en sus pensamientos, sin mirar:

"Ni el oro del atardecer que cae

Ni las velas a lo lejos bajando hacia Harfleur...

Cuando llegue, depositará sobre la tumba...

Un ramillete de acebo verde y de brezos en flor".

Igualmente en la obra de Ronsard son numerosísimas las alusiones a

un futuro en el que un "fantasma sin
huesos"

andará "errando a la som

bra de los mirtos".

En realidad, fue el clasicismo el que, entre Ronsard y Chenier, hizo
desaparecer de la literatura francesa, si no la muerte, por lo menos to

das las representaciones concretas que la acompañan. Ya en la época de

Luis XIV es preciso ser un Bossuet para atreverse a "abrir un
ataúd"

y contemplar su contenido en presencia del Rey y de la Corte (Bossuet:

Sermón sur la mort).

Un clásico, desterraría del escenario, como algo de mal tono, el

combate y la misma muerte; incluso las palabras demasiado concretas,

familiares y vulgares de los relatos de hechos trágicos. Si Andrómaca

medita un instante sobre la tumba de su esposo es para consultar a "Les
Manes"

de Héctor; y el sueño de
"Athalie"

evoca a su madre Jezabel "co

mo en el día de su defunción, adornada con
pompa"

y la cara pintada

"para reparar el ultraje irreparable de los años".

Como dice André Gide, con tanta sutileza como ingenio, el arte
clásico es de discreción, de medida ; expresa menos para sugerir más ;

su sobriedad despierta ondas profundas en la sensibilidad que van más

allá de la palabra y prolongan la emoción, ampliándola. Hay que llegar

a la revolución romántica para que desaparezcan tales barreras de pu

dor y discreción. Y como entonces
—

siempre según el juicio de Gide—

las palabras van más allá de la emoción y la sobrepasan, es necesario

buscar otro medio para ampliarlas y provocarlas. He aquí por qué los
románticos piden a Ja representación escénica una ayuda y un soporte,
de orden menos psicológico, que les permita utilizar los recursos de otros
procedimientos estéticos. Víctor Hugo, en este terreno como en muchos

otros, abre el camino, llevado por su imaginación visionaria.

Cuando en 1830 la batalla de Hernani asesta un golpe mortal al

clasicismo, reaparecen de inmediato en el escenario francés los cuadros
fúnebres. En efecto, al principio del acto IV de Hernani se levanta el

telón, dejando al descubierto la cripta que guarda la tumba de Carlo-

magno, en Aquisgrán. El mismo autor describe cómo ha de representarse
el lugar, según su gusto: grandes bóvedas de arquitectura lombarda,
pilares gruesos y bajos, arcos de medio punto, capiteles de flores y pá
jaros. A la derecha, la tumba de Carlomagno con una puertecita de bron-
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ce, baja, en forma de arco. Una lámpara única, colgada de la bóveda, ilu
mina la inscripción de la puerta : "Carlomagno". Es de noche, no se ve

el fondo del subterráneo, la se pierde bajo los arcos, las escaleras

y los pilares se cruzan en la sombra.

No puede dudarse que cuando aparecen los conjurados envuel

tos en sus grandes capas oscuras, linterna en mano, el efecto es sorpren

dente ; y la emoción, ya intensa antes de recurrir a la palabra, culminará

cuando don Carlos se queda solo frente a esa tumba para su famoso mo

nólogo. Dicho monólogo, si bien interrumpe un tanto la acción del dra

ma, auna su belleza lírica a la belleza épica, y representa la culminación

de la obra frente a la que clásicos y románticos se inclinarán, por razo

nes diferentes, con igual admiración :

"¡Carlomagno está aquí! ¿Cómo puedes, sepulcro oscuro,

Sin estallar contener sombra tan grande?

¿Estás realmente aquí, Gigante creador de un mundo?

¿Y podrás acostarte ahí con toda tu estatura?.

Y, al final de su meditación, en el momento de penetrar dentro

del sepulcro, llave en mano, invadido por el terror :

"¡Dios mío! ¡Si me hablaba al oído!

¡Si estaba aquí, de pie, andando con pasos

Yo iba a salir después con el pelo blanco".

Siente un ruido, abre la puertecita de la tumba y la cierra sobre

sí. Como puede verse, todos los elementos exteriores se unen para agre

gar intensidad al dramatismo del instante psicológico; y el efecto pro

ducido por la confrontación del futuro Carlos V con la sombra del

Emperador de Occidente puede alcanzar una gran belleza por la armo

nía establecida entre los elementos exteriores e interiores.

Hay que volver a la sobriedad de la tragedia clásica francesa, "he
cha de nada", para medir las dimensiones de la revolución que se operó

ese día en nuestro teatro. Las obras que llegaban al corazón por el cami

no del intelecto tienen ahora otros recursos (peligrosos quizá, pero rea

les); la gama de sus posibilidades se enriqueció de repente.

La puerta abierta en la cripta de Aquisgrán por Víctor Hugo, vi
sionario genial, no se cerrará nunca. De aquí en adelante y cada día más,
todo está permitido al autor dramático ; hoy día no se encuentra limita

do más que por sus gustos personales, sus conceptos morales, dramáti

cos y estéticos. Teóricamente nada está excluido del escenario.

En el teatro francés del siglo XX, en particular, el espectáculo de

la muerte con su marco fúnebre: sepulcro, cripta, cementerio, etc., ha

conquistado el derecho a representarse a la vista del público.

Nos limitamos a citar algunos ejemplos más característicos y nos
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referiremos solamente a autores de valor indiscutible, tratando de no

confundir el arte auténtico con el "gran guignol", teatro de horror.

Al nacer el siglo XX la obra teatral de Claudel marca la apari

ción de "algo nuevo"; una personalidad profundamente original pugna

por imponerse a un público, que, reticente durante largos años, se incli

nará después de casi medio siglo de lucha. No carece de interés subrayar

algunos elementos que explican la presencia de nuestro tema en la obra

claudeliana.

En primer lugar, la fe cristana de Claudel lo acerca al hombre de

la Edad Media que vivía, como hemos visto, en íntima familiaridad con

la idea del pecado y de su consecuencia, la muerte. Por otra parte, el

autor, desde el principio de su carrera, traduce la obra de Esquilo : Las

Coéforas, Las Euménides, Agamenón. El problema del destino y del tiem

po —"realidad misma de nuestra
existencia"

— lo obsesionan. Y como

también se interesa apasionadamente por la estructura y los misterios

del universo, la muerte y su cortejo aparecen con naturalidad en su obra.

Debemos destacar que en uno de sus textos inéditos de 1944 en

contramos esta frase: "¿Qué poeta dramático, al oír el nombre de Sha

kespeare no ha experimentado un sentimiento de envidia y casi de deses

peración?". ¿No se debe tal admiración por el dramaturgo inglés a que

hacía sentir el valor estético de los espectáculos macabros? En fin, Clau

del, hijo del simbolismo, ve en la muerte, antes de llegar a la madurez

de su propio genio, "el
símbolo"

del vuelo del alma. "En los tiempos de

Fe, la muerte era el vuelo del alma, algo preliminar a la ascensión". Y

como para él ese tiempo de Fe está todavía vivo, surge su posición fren

te a la muerte; esto explica que le atribuya un valor particular y que,

en consecuencia, tienda a introducirla en su obra, cargada de un valor

simbólico.

Por eso mismo ya en 1889, en "Tete d'Or", la muerte y la sepultu

ra aparecen cuando se levanta el telón : El campo al final del invierno.

Entra por el fondo Simón Agnel, en blusa. Lleva al hombro un

cuerpo de mujer y una pala en la mano. Mide la tierra y empieza a ca

var un hoyo. Avanz.t al primer plano Cebes, con pasos leníos.

Tete d'Or llega de un largo viaje. El cadáver que lleva entre sus

brazos es el de la mujer que amó. En el suelo natal cava una fosa; en

ese momento aparece Cebes que también amó a esta mujer. Mientras

que ambos la sepultan, el drama toma impulso; drama de la posesión

del mundo, centro de la primera parte de la obra teatral de Claudel.

Tete d'Or, envejecido, cava la tumba del ser amado ; y entretanto

al ritmo de su trabajo analiza los motivos que lo empujaron a dejar
su tierra natal muchos años atrás :
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Yo recuerdo, con espíritu huraño, la vergüenza,

El deseo de ir por este lado adonde ves que se extienden las

llanuras.

Y así de las entrañas de la casa...

Alimenté muchos sueños; conocí

Los pensamientos de los hombres y las cosas que existen

Vi otros caminos, otros cultivos, otras ciudades, otras enseñas

Y el mar muy lejos y más allá del mar...

Y aquí

Solitario y con los pies en la tierra lanzo mi grito áspero

Y él viento me aplica una máscara de lluvia.

Esa meditación solitaria arranca del encuadre y de cada gesto una

belleza extraordinaria.

Y cuando Cebes pregunta:

"¿Quieres que te ayude a
sepultarla?"

.

Simón contesta :

"Si

Lo quiero. Haz eso conmigo; ¡eso no se olvida!

La tomaré por los hombros, tú por los pies.

(levantan el cuerpo)

No así. Tiene que descansar con la cara contra el fondo.

(la bajan a la fosa)
Cebes :

¡Qué descanso!

Tete d'Or:

Vete a la fosa donde no recibirás la lluvia.

Directamente a la tierra, aquí donde no oyes ni ves más,

la boca contra el suelo,

Como cuando, el vientre sobre el colchón, ¡nos precipitamos

hacia el sueño!

¡Recibe la tierra sobre tu cuerpo!

Toda la tierra, pero permite que te robe un pedazo de
vestido"

(se pone tierra sobre la cabeza).

Como puede verse, es un hecho tan real como simbólico, cuyo pro

fundo realismo encierra una belleza indiscutible. Paisaje, gestos, sono

ridades y palabras colaboran a una finalidad única.

Cuando se trata de Claudel, en general, y de Tete d'Or, en parti

cular, conviene subrayar que la belleza no nace de la intriga, sino de la

gran riqueza poética del texto, hecho de sensibilidad apasionada, imagi

nación deslumbrante, potencia, nobleza. Y como dice Pierre Lasserre:

"de no sé qué patetismo moral cuya áspera poesía conmueve profunda

mente"..
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Pasando revista a la obra claudeliana, podemos notar con qué mi

nuciosidad estudia la posible escenografía de "Les Choépheres", de Es

quilo, con la aparición de Orestes de pie sobre los cuerpos de Clitemnes-

tra y Egisto ; y, en primer plano, "un hoyo rectangular que representa

la tumba de Agamenón, de la que se escapa un hilito de humo azul co

mo producido por la combustión de un bastoncito de incienso".

Finalmente, en "Le Partage de
Midi"

—obra capital de la segunda

parte de su producción dramática— se aleja tanto del problema del des

tino como de la posesión del mundo, para inclinarse hacia el problema

del amor humano. Sin embargo, otra vez, nos encontramos con la muer

te ; muerte del niño de Yse, muerte de Mesa. Noche completa,
—

por las

ventanas de la pieza brillan todas las estrellas del cielo de China— . La

luna atraviesa toda la pieza con su rayo luminoso ; y Mesa, muerto, des
pierta "en un bosque de velas que lo rodean".

Si abandonamos la obra de Claudel y nos detenemos en la obra

de Albert Camus, aunque sea brevemente, nos daremos cuenta del lugar

que la muerte ocupa en el teatro moderno. Antes de adentrarnos e|n la

segunda parte de "L'Etat de Siége", demos un vistazo al prólogo en el

que podemos leer: "No se trata de una obra de estructura tradicional,
sino de un espectáculo, cuya ambición confesada es mezclar todas las

formas de expresión dramática, desde el monólogo lírico hasta el teatro

colectivo, pasando por el juego mudo, el simple diálogo, la farsa y el

coro".

Es en este espíritu de libertad total en la utilización de los re

cursos de todas las formas de teatro, en el que Camus implanta el
"décor"

de la segunda parte de la obra : Una plaza de Cádiz ; por un lado, el mu
ro del cementerio junto a la portería. Cuando se levanta el telón, los se

pultureros en traje de presidiarios levantan a los muertos. El rechinar

de la carreta se hace sentir entre bastidores ; aparece luego y se detiene

en el centro del escenario. Los presidiarios la cargan. Vuelve a moverse en

dirección a la puerta del cementerio. Cuando se detiene frente a la puer

ta se oye música militar. Se abre la puerta y aparece la oficina del ce

menterio; aquí la secretaria de la Peste domina la situación. "La Pes
te"

simboliza en esta obra la tiranía del miedo; no tiene el mismo

significado que en la novela del mismo nombre, pero tiene dominado

a un pueblo entero. Su intervención, antes de destruir, consiste en ate

morizar; cada uno de los habitantes de Cádiz está en la obligación de

enfrentarse a cada minuto con la muerte, que no se deja olvidar ni un

instante, y se mezcla, a veces con humor, en todos los actos de la vida.
El efecto de contraste entre la vida que quiere imponerse y la Peste que

lo impide física y moralmente es de gran valor escénico.

En realidad Montherlant en su "Reina muerta" ; Bernanos en sus

"Diálogos de las Carmelitas"; Sartre, cuyos personajes de "Puerta Ce
rrada"

están muertos; Anouilh en Becket: todos recurren de una ma-
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ñera o de otra, a la muerte; la utilizan bajo formas muy variadas y casi

siempre con éxito, tanto dramático como estético.

No podemos seguir desarrollando el tema, ya demasiado extenso;

pero no queremos ponerle término sin sacar algunas conclusiones : Pri

mero, la muerte y sus concomitancias ocupan un lugar destacado en la

literatura dramática moderna en Francia. Enseguida, es indiscutible que

la representación de la muerte, como elemento artístico, acompañando

la invasión del arte dramático por el lirismo, es resultado de la mezcla

de distintos géneros literarios. ¿Tiene valor estético este tema? Sí, in

discutiblemente, pero con una condición: la categoría, muy segura, del

escenógrafo y de los intérpretes sin la cual el drama corre peligro de

convertirse en dudoso melodrama. Los autores que recurren a estos pro

cedimientos, o bien agregan a su texto elementos valiosos o contribuyen

a su autodestrucción. Es un arma de doble filo ; pero hay que recono

cer que se le deben algunos de los grandes éxitos teatrales de nuestro

siglo, debido más que nada a la utilización simultánea de elementos

dramáticos, pictóricos y musicales.
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