DIOS EN EL TEATRO ACTUAL

Nicolds Dobrée

Dentro del reducido espacio disponible, resultaria imposible ha-
cer un andlisis profundo sobre algun escritor o grupo de escritores de-
terminados. Este articulo se orientara sélo a sefialar la actitud general
que se nota en el teatro del siglo XX con respecto al tema de la religion,
centrada en la palabra “Dios”.

En términos generales, parece justo afirmar que no sélo en Ingla-
terra, sino comunmente en el mundo occidental —salvo algunas excep-
ciones, en Francia— si bien ha habido criticas y ataques al “concepto de
Deidad”, no ha existido, en cambio, la difamacién de Dios, contrastando
con lo que sucede en ¢l mundo comunista, particularmente en la U.R.S.S.

Pocos son los dramaturgos ingleses de este siglo que hayan tenido
la audacia de negar la existencia de Dios. Bernard Shaw (1856-1950) pro-
clamaba teéricamente la negacién de Dios; en la practica no lo hizo nun-
ca. En el prefacio de “Tres Comedias Desagradables”, dice: “No tuve
gusto por el arte popular ni respeto por la moralidad; no he creido en
la religién popular ni en los hechos extravagantes del pueblo”. Con todo,
se casd y escribié “SANTA JUANA”. Shaw era un “farsante” y un exhi-
bicionista en muchas cosas; este caso es un ejemplo mas. Lo dicho se
aprecia claramente en “SANTA JUANA”, donde Shaw parece haberse ol-
vidado de si mismo y de sus declaraciones.

Trataremos principalmente en este articulo los diferentes enfo-
ques de la Divinidad en el teatro moderno ; enfoques directos e indirectos,
conscientes y subconscientes, y, a veces, casi inconscientes. Claro esti
que un tema tan complejo encierra problemas demasiado amplios y ma-
tices muy distintos, dificiles de precisar en un breve articulo.

Si un autor sabe que su publico cree en Dios, al igual que él, su
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enfoque podria llegar a parecer un sermén; ¢l se limita, de esta mane-
ra, a exponer sélo su interpretaciéon personal. Pero si el escritor es un
ateo convencido —caso totalmente distinto al de un agndstico— y se
dirige a ese mismo publico, el problema resultara esencialmente distin-
to. En este caso, el autor ha de probar, o al menos sugerir, que la ma-
teria lo es todo y que Dios es nada.

No es éste el caso de los dramaturgos marxistas en Gran Bretafia.
Han preferido ignorar a Dios mas bien que atacarlo. La tendencia gene-
ral de los dramaturgos mas recientes es la de centrar todo lo relativo
al tema de la religién en el de la “redencién’’. Los escritores del siglo
XIX, en cambio, cuando enfocan el tema conscientemente, tienden a ser
“condescendientes” con Dios; se muestran casi repugnantemente senti-
mentales con El, o retratan el “temor” mas bien que el “amor’” a Dios.
Una especie de calvinismo, modificado por el materialismo y la revolu-
cién industrial.

La “Church Parade” victoriana es un ejemplo de lo primero. Asi
lo retraté brillantemente Noel Coward en su “CAVALCADE”, y Rudolf
Bessier en su “BARRETS OF WHIMPOLE STREET”, obras que han lle-
gado a ser clasicas. Mr. Barret es el “pater familias” que hace mal uso
del “temor a Dios”, tomandolo como instrumento de dictadura patriarcal.
Magnifico ejemplo del peor de los victorianos.

De los sentimentales, J. M. Barrie (1860-1937) es, quizas, el mejor
ejemplo. Obras tales como “A WINDOW IN THRUMS” y “MARY ROSE"”
son despreciadas en nuestros dias por el hombre moderno y sofisticado
que asiste al teatro. “PETER PAN", en cambio, permanecerd, casi con
toda seguridad, como el mas grande de los clasicos infantiles de todos
los tiempos. Peter, inmortal por si mismo y nacido de la risa infantil,
muestra una inigualada profundidad filoséfica cuando afirma: “...morir
ha de ser una gran aventura”. Por esto sobresale Barrie entre sus
contemporaneos cuando se trata de enfocar a Dios. Y aunque su estilo,
desarrollo y trama son totalmente diferentes a los de T. S. Eliot (1888-
1965), me sorprendié —no pocas veces— que Elliot, en un momento “de
descuido”, fuera tan candido y sentimental en su “COCKTAIL PARTY”,
con respecto a su actitud hacia Dios, como Barrie en su “PETER PAN”,
(Dudo que Eliot se hubiera sentido realmente ofendido ante estas pala-
bras).

En el siglo XX, y en particular en las décadas posteriores a la se-
gunda guerra mundial, la actitud hacia Dios parece ser mas metafisica
que netamente religiosa. La mayoria de los dramaturgos, a diferencia de
los novelistas y de algunos poetas, parecen encontrar desconcertante un
enfoque directo; muestran cierto temor cuando tratan de encarar algo
definido, concreto, cualquier creencia o conviccién, ya se trate de la re-
dencién o de la predestinacidn, si bien aceptan, por lo general, algin
“mas alld” impreciso e indefinido, salvo muy pocos escritores, como,
obviamente, Christopher Fry (1907- ), Graham Greene (1904- ) y Char-
les William (1886-1945). De ellos hablaremos mas adelante.
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Hubo, mientras tanto, dramaturgos “ocasionales” que escribieron
sobre religion, dramaturgos inquietos que sentian el impulso de escribir,
pero que no tuvieron suerte para concretar sus ideas, a diferencia de
Greene, Fry y Williams.

Una de las mayores dificultades en un articulo de esta clase, con-
siste en definir lo que se entiende por “Teatro”. Si el concepto se limita
a la presentacién del tema de Dios, mediante la actuacion de seres hu-
manos, de carne v hueso, el alcance de los escritores sera, dia a dia, més
limitado. Generalmente, sélo las comedias musicales y de “circunstancia”
perduran en las tablas por mas de unas pocas semanas. El teatro “serio”,
iay!, ha llegado a ser privativo de los intelectuales de Bloomsbury, con
desastrosos resultados para los escritores auténticos. Ellos, por lo gene-
ral, no se atreven a escribir obras que exijan mas de tres o cuatro per-
sonajes; el auspiciador y el productor no pueden mantener un gran re-
parto para unas pocas actuaciones. Es lo que se concluye al comparar,
por ejemplo, el niumero de personajes de “CRAMMER”, de Charles Wi-
lliams (1946), v “CARVING A STATUE” (Esculpiendo una Estatua), de
Graham Greene (1965). La television y la radio exigen una técnica dife-
rente, suponen menos costos de produccién y permiten ciertas ventajas
en beneficio del actor. Solamente los actores consagrados que ya han
triunfado pueden darse el lujo de representar papeles en obras serias
con mensaje; los actores jovenes, que estan inicidndose, actuan en
pequefios papeles, junto a los actores ya conocidos.

Entre ambas guerras mundiales se intenté revivir las “Moralida-
des” (Morality Plays). La obra mas conocida fue, quizas, “THE MIRA-
CLE” (El Milagro), auspiciada por Cochran, probablemente el més co-
nocido promotor de comedias musicales.

La asignacién de los dos papeles principales, representados por
Tilly Losch —famosa en el mundo del canto y de la danza— y Lady Dia-
na Manners —dama de la sociedad— no pudo ser mds acertada; con
predominio del colorido que contrastaba con una muda, pero elocuente,
belleza. El efecto final en “EL MILAGRO DE SANTA BEATRIZ” resul-
té extraordinario.

Cochran lo hizo representar en los distritos mas bajos de Londres
durante una semana (en el East End), barrios habitados principalmente
por judios. Todos se rieron de su aplomo, pero el éxito fue completo.
Cabe observar que “THE MIRACLE” no se interpreté segun el texto ori-
ginal, sino que era una renovacién o adaptacién de “THE TALE OF BEA-
TRICE”, escrito en dialecto holandés del siglo XVII y adaptado para el
teatro.

Es interesante comprobar que no hubo ninguna desviacién de ca-
racter sutil o metafisico en la adaptacién y que, sin embargo, el puiblico
amante del teatro sofisticado, lo aclamé “summa cum laude”. Porque
el planteamiento del tema de Dios era directo e inequivoco, en una épo-
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ca durante la cual las iglesias se hallaban vacias y el interés por la reli-
gién en su nivel mas bajo. El renacimiento de la religion, que encabezara
el Papa Juan XIII, no comenzaba todavia.

Sin embargo, en general, las obras populares sobre temas directa-
mente religiosos eran escasas. Vicars Bell escribié “THAT NIGHT” (Esa
Noche). El resumen escrito en la cubierta de la edicién Faber y Faber,
es tal vez el mayor tributo a Bell:

“THAT NIGHT” es una obra muy buena, sobre la Navidad, que
ha estado en cartel durante afios en una parroquia campesina. Libre del
sentimentalismo, que tan a menudo arruina esta clase de escritos, es su-
ficientemente “teatral’, como para ser digna de representarse, conside-
rando el punto de vista del actor.

“THAT NIGHT" estd dentro del alcance de los nivios de 10 a 12
afios de edad. Sobre todo interesard a un auditorio adulto, ayuddndole

a aplicar la verdad navideia a las condiciones de la vida en nuesrro
siglo XX”.

Citemos unas lineas de este magnifico “Misterio”:

JOSE: i Acérquense, sefiores! !Haganle, ahora, una reverencia!
(Procesidn de los tres Reyes Magos).

ler. REY: Pequeiio Maestro, aqui te traigo Oro. Oro que representa el
poder y las riquezas y todo el maravilloso trabajo de las ma-
nos del hombre.

El coraje de los mineros. El conocimiento de los cienti-
ficos. La astuta destreza de los artesanos. Los peligros sopor-
tados por los marineros. La fatiga de los obreros.

Aqui Te los presento a todos. Témalos, Maestro; guialos,
usalos. Concédenos usarlo, como Tu lo dispongas.

2° REY: Este Incienso es para Ti, mi Rey y mi Dios. El incienso de la
adoraciéon del hombre. Todos los tesoros del alma del hom-
bre. Toda la poesia. La musica de cuerdas, de bronce y de
madera, como pdlido eco del Paraiso. Todas las pinturas y
esculturas que son débiles imagenes del Cielo. Todas las ora-
ciones. Los pensamientos de los grandes misticos y de los
pensadores, que son mds grandes de lo que nosotros pen-
samos.
Todo esto Te doy. Concédenos que podamos ver la belle-
za y la verdad en las cosas simples.

3er. REY: Mi regalo es la mirra. Es el balsamo de la muerte. Con elia
Te doy los sufrimientos del hombre. Todos los sin hogar y
los hambrientos. Todos los sin calor y los desnudos. Todos
los torturados y los perseguidos. Todos los fantasmas grises
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de la crueldad y la locura del hombre. Todas las vidas heri-
das y separadas. Todos los desnutridos y mal pagados. To-
dos los despreciados por su raza y color. Todos los que estan
solos entre multitud de amigos. Todos los que estidn en la
hora de la muerte y todos los que la desean.

Toma todo esto, mi Principe y mi Amigo. Y muéstranos
cémo sacar vida de la muerte, asi como el nacimiento ha sur-
gido del dolor...

MARIA: Pastores, dejadme hablar por mi Hijo, ya que El no puede ha-
blar por si mismo...

Vosotros, pobres campesinos, que trabajais y estéis can-
sados, helados y sucios en los campos; vosotros Lo veis y Le
servis siempre. Para vosotros este Nifio es la Vida, que esta
en todas las cosas.

Todo lo que produce una nueva vida es Dios; y vosotros,
que trabajais para sacar una nueva vida del suelo...

OfrecedLe este regalo para que permanezca en vuestra
memoria y alegraos de vuestra grandeza y humildad.

De los dem4s escritores que tratan directamente de las relaciones
personales del hombre con Dios, a diferencia del equilibrio entre el Bien
y el Mal, Redencién y Predestinacién, dos sobresalen posiblemente so-
bre todos : Bernard Shaw, en forma sorprendente, con su “SAINT JOAN”
(Santa Juana) y James Bridie (1888-1951) con “JONAS AND THE
WHALE"” (Jonas y la Ballena), y “TOBIAS AND THE ANGEL"” (Tobias
y el dangel), 1931-1932,

Como hemos dicho mas arriba, es dificil valorar a Shaw en su obra
“SANTA JUANA”. Generalmente, Shaw tiene poco sentido del teatro.
“SANTA JUANA"” es una excepcién. Es un drama real, caustico e irreve-
rente, pero siempre con subtonos de una creencia real, en Dios, que llega
a un notable climax hasta el Epilogo. Aqui se siente una sensacién espe-
cial; como si Shaw se hubiera arrepentido de aparecer como historia-
dor, dramaturgo y hombre de profundos sentimientos religiosos.

A propésito del Epilogo, a menudo omitido deliberadamente en
muchas representaciones, se cuenta una curiosa anécdota, no apdcrifa,
probablemente. La ultima linea del Epilogo, muy breve por lo demas,
puede cambiar completamente el sentido del ultimo acto. Seria como
si Shaw se dijese repentinamente: “‘jPor Dios! ¢Qué he hecho? Debo
recordar que soy George Bernard Shaw y ateo convencido; déjame es-
cribir rapidamente algo que salve mi reputacién entre los intelectuales”...

Se dice que Dame Sybyl Thorndyke, aquella gran actriz que pri-
mera protagonizé el papel, se habria horrorizado por el terrible cinismo
con que la obra habria terminado sin esa linea final que ella misma in-
trodujera :
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JUANA:

“Oh, Dios, que hiciste esta maravillosa tierra. ¢Cudndo esta-
rd preparada para recibir a tus santos? ¢Cudndo, oh Sefior,
cudndo?”

Si uno lee la obra, puede darse cuenta cémo pueden colocarse en
la misma linea dos construcciones completamente diferentes. También
es posible que Dame Sybyl las dijera de una forma diferente a la que
Shaw intentaba, cambiando asi el sentido completo de la obra, y dejan-

do al autor en la alternativa: o repudiarla ridiculizdndose a si mismo o
permitiéndola continuar.

A propésito, el escritor de estas lineas ha escuchado el Epilogo,
actuado en forma burlesca con respecto a la ultima linea, lo cual Shaw
podria haber hecho, si ¢l mismo lo hubiese escrito. Si el caso es verda-
dero, entonces Dame Sybyl Thorndyke la cambié por su propia cuenta,
en forma completamente deliberada. Era una gran actriz.

Las conmovedoras palabras, arriba citadas, llenas de sugerencias,
de Juana, pueden, si se toman en su contexto, tener dos efectos comple-
tamente diferentes (uno burlesco, otro serio).

El mismo Shaw, hablando de los actores, en su “MAINLY ABOUT
MYSELF” (Lo principal acerca de mi mismo), recalcd:

“Finalmente, ¢ puedo yo decir algo en favor de los acto-
res mismos? Los actores natos tienen una susceptibilidad
para la emocion dramdtica que los hace capaces de inter-
pretar intuitivamente el estado de dnimo de sus personajes.
Pero esperar de ellos que también sean intuitivos en lo que
respecta al significado intelectual y a las condiciones circuns-
tanciales de la obra, es pedirles poderes de adivinacién, co-
mo seria pedir al Astrénomo Real que dijera la hora en-
contrdndose en una catacumba. Sin embargo, el actor en-
cuentra, por lo general, su papel lleno de directivas emo-
cionales que él podria aplicar tan bien o mejor que el autor
porque se encuentra a obscuras con respecto a las condicio-
nes politicas y religiosas bajo las cuales se supone que estd
actuando el personaje que él representa’.

Shaw quiso, en su orgullo, apocar la inteligencia de alguno de

nuestros grandes actores.

Otra obra que trata de Dios, aunque més emocionalmente y quizas
mds metafisicamente, es “HASSAN"”, de James Elroy Flecker (1884-1915).
Escrita parte en verso blanco y parte en verso libre y, de vez en cuan-
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do, en ese verso romadntico y lirico que solamente los poetas irlandeses
parecen haber producido desde Shelley y Keats, contiene el Epilogo, atin
més amargo que aquel de Shaw. La obra estuvo largo tiempo en la car-
telera de Londres, pero al igual que en “SANTA JUANA”, el Epilogo fue
omitido en algunas representaciones. Tal vez es mas amargo que cinico.
Después de afirmar que el amor, fisico y humano, es mas poderoso que
la muerte misma porque habrd un encuentro del verdadero espiritu en
el “mas alld”, llega el terrible anticlimax: el amor no es eterno; en el
“mas alld” habra separacién, olvido, nada. no habrd calor ni amor
del espiritu a través de la posesién de Dios, sino frialdad, obscuridad y
olvido.

A esta altura se hace necesario volver al titulo de este articulo:
“DIOS EN EL TEATRO ACTUAL”. Es menester analizar qué significado
damos a la palabra “Teatro’. No parece posible, en esta época, reducir
este concepto sélo a los actores vivos que se mueven a través del esce-
nario en un mundo exclusivamente tridimensional. No creo que podamos
agotar nuestra apreciacién de los actores a través del escenario en un
sentido puramente fisico. Shakespeare se refirié a ello diciendo: “...el
mundo entero es un escenario”, pero los actores de Shakespeare se des-
plazaban ante un publico de unos pocos cientos, mientras que ahora éste
es, probablemente, de algunos millones. Primero aparecié el cine mudo,
luego el sonoro y ahora la televisién. Ha cambiado el concepto total del
teatro. Deben existir actualmente pocos autores que escriban exclusiva-
mente para el teatro vivo; se ven obligados a encauzar sus pensamien-
tos, sus temas (y sus bolsillos), hacia el cine vy la televisién. Con el adve-
nimiento del color, tridimensionalidad y el sonido estereofénico en la
TV., uno se pregunta si existirdA por mucho tiempo mas el teatro vivo.
Sin embargo, es paradojalmente posible que el escritor para el escena-
rio de cine y TV, asi como también el productor, se vean obligados a
volver a las verdaderas técnicas teatrales, de las cuales la pantalla bidi-
mensional les permitié escapar.

Uno de los problemas del dramaturgo que desee tratar los temas
religiosos, ha sido, y es, la limitacién de su alcance. Ha contado, para
transmitir sus ideas al ptblico, sélo con la palabra, el escenario artificial
vy el propio actor. El prosista puede dar tiempo a su lector para que ha-
ga una pausa, piense y analice, pero el dramaturgo puede dar la opor-
tunidad a su publico para discutir su obra sélo después de haber sido
vista. No se puede suspender la obra, discutirla, vy luego seguir adelan-
te con ella. El dramaturgo debe llevar su trama adelante o su accién fra-
casa. El tema de Dios, en cualquier forma de drama, no puede, por lo
tanto, ser fragmentario. Dado que atin no hemos alcanzado el afio 1984,
de George Orwell, podemos, actualmente al menos, apagar la radio y la
TV., pero no podemos encenderla otra vez donde la habiamos dejado.

Con la estatura creciente del actor moderno a los ojos del publi-
co, encontramos otro factor para cualquier actitud hacia Dios, y es la
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del propio actor. Como hemos visto en el caso de “SANTA JUANA”, el
mensaje dirigido al publico puede depender enormemente de la presen-
tacién o interpretacién del actor. El productor puede decir lo que quie-
ra, pero es el actor quien tiene la tiltima palabra, mediante su interpre-
tacién personal en la noche del estreno.

Grandes actores han interpretado grandes obras de manera to-
talmente diferente, y si el nombre de un actor estd ya consagrado, el
autor o el productor seria demasiado audaz si se atreviera a desafiar
esa particular interpretacién sin contar que con esto se acababa la obra.
Sélo el critico goza de esta inmunidad. Tenga que ver o no algo esto
con el asunto; hayan o no los empresarios juzgado correctamente el
gusto del publico de la época; hayan o no los auspiciadores deseado
arriesgar su dinero, el hecho es que cualquier obra con alguna sugeren-
cia religiosa directa ha tenido pocas oportunidades de ser vista por el
publico que comunmente va al teatro. Es digno de notar que ni las obras
de Fry ni las de Elliot fueron representadas ‘“coram populo’” hasta 1939,
y que, aunque ‘THOMAS CRAMMER OF CANTERBURY"”, de Charles
Williams, se represent6 en 1936, esto se hizo en Chapter House, de la Ca-
tedral de Canterbury y no en un teatro publico.

Esto no parece ser un gran tributo al gusto o al pensamiento
britanico. La evidente inminencia de la guerra, en 1939, puede haber
sido la que desperté al pueblo a pensar en algo mas alla de lo simple-
mente material.

De las obras de “entre dos guerras’, fuera de “THE MIRACLE”
(El Milagro) que era mds un espectaculo que una obra dramatica,
“OUTWARD BOUND" (Hacia el Exterior), de Sutton Vane, fue proba-
blemente de las que mas llamaron la atencién. En esta obra, aunque
no se trate de gran literatura, hay un argumento convincente sobre el
verdadero significado de Dios. Se trata de un magnifico teatro. El tema
central es simple.

Dios nos ha dado voluntad libre, el derecho de elegir entre €l
bien y el mal, entre el humanitarismo y el egoismo, entre el amor licito
e ilicito. ¢Puede alguna vez justificarse el suicidio? Esta es la pregunta
que Vane nos plantea y, como dramaturgo, lo hace brillantemente. La
respuesta a la pregunta: “¢Doénde estan los muertos?” (Where are the
dead?), tan presente en la mente del pueblo después de la Primera Gue-
rra Mundial y tan a menudo deliberadamente ignorada, es la base de
la trama de Vane. Las ultimas lineas de su primer acto dejan un impac-
to que pocos autores han logrado jamas en este tema.

Los pasajeros de un barco, aparentemente normal, son presenta-
dos como personajes normales vivos. Nace el siguiente didlogo:

TOM: Contésteme, sinceramente: Estamos, estamos todos muer-
tos. (No es verdad?
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SCRUBBY : (luego de una pausa): Estamos todos wmuertos. Y bien

muertos.
TOM: (pausa): ;jQué raro!
SCRUBBY : ;No, cuando se acostumbra a ello, sefior!
TOM : No comprendo.

SCRUBBY : ;No, sefior! Usted no puede comprender todavia, pero se
acostumbrard a muchas cosas a través del viaje, en cuanto
el viaje prosiga.

TOM : Digame, digame una cosa ahora. (Se pone en un estado de
extrema excitacion).

SCRUBBY : Cualquier cosa que pueda, |sefior!

TOM : (empavorecido): ¢A donde, a donde estamos navegando?

SCRUBBY : Hacia el Cielo, jsefior! (Pausa). Y hacia el Infierno tam-
bién. (Pausa). Es el mismo lugar.

TELON

Sélo falta precisar que Scrubby, el barman, es un “incompleto”,
un suicida sin la excusa del amor (como yo lo interpreto). Tom es un
borracho redimible y amable.

El tema general trata de la expiacién después de la muerte por
los pecados cometidos en esta vida. El juicio sobre los diversos perso-
najes es reminiscencia de lo que dice Gilbert y Sullivan (El Mikado):

“Mi objetivo, muy sublime, lo alcanzaré a tiempo,

Para que el castigo calce con el crimen,

El castigo calce con el crimen”. (To make the punishement
fit the crime).

No hay nada nuevo en el pensamiento filosofico de esta obra.
Casi se podria resumir con las palabras del Lama en la obra de Kipling
“KIM”: “Justa es la rueda” (Just is the wheel...), y con la emocionan-
te e intensa escena final del vltimo acto, condensada en el viejo adagio
latino : “Omnia vincit amor” (Todo lo vence el amor). Es muy hermosa
la escena en que la Sra. Midget recobra a su hijo, por quien lo habia
sacrificado todo, y descubre después que se ha convertido en un borra-
cho completo, muy culto. Sin embargo, al joven se le concede la opor-
tunidad de redimirse en virtud del amor materno.

A Lingley, se le puede aplicar la frase “Labor omnia vicit” (EIl
trabajo lo vence todo). No tiene absolutamente idea alguna fuera de
lograr un éxito financiero personal. Mas todavia, el arrepentimiento y
la comprensién estan lejos de él.

LINGLEY : En vista de la brevedad del tiempo de que disponemos y
de la naturaleza del puerto a que estamos rdpidamente arri-
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bando, solo he pensado en que debo solicitar al Sr. Duke
que nos dirija unas pocas palabras. Profesionalmente, él de-
debe saber mds que nosotros sobre la materia. ; Efem! El
Reverendo W. Duke, M.C.

Vane no deja de tener humor.

LINGLEY : Nunca en mi vida he llegado tarde a una cita...

DUKE : Y ahora que nos estamos acercando a ese temido examina-
dor, pensamos que algo debiera hacerse. Y hemos pos-
tergado pensar qué hacer realmente, hasta el tltimo mo-
mento. Naturalmente, ;cémo no ibamos a hacerlo! Somos
todos ingleses.

La conclusién general de Vane es que Dios es todo misericordioso
vy que no hay eterna condenacién, siguiendo la doctrina de Calvino. Por
muy lejano que se halle, el Cielo estd esperando todavia. La grandeza de
“OUTWARD BOUND"” no reside en la originalidad de las ideas, sino en
que deja a su publico en un estado de increible humildad y con la sen-
sacién de que serd mejor confesarse cuanto antes.

TOM : i Pruebe un poco de este whisky! Parece tener efecto todavia.

DUKE : iNo, exciisame! No sea cosa que encontremos a Alguien. Tu
me disculpards...

TOM : (jugando con el vaso): Me temo que soy un terrible sinver-

giienza. Estoy tan acostumbrado a ello. En cualquier crisis
ti... (deja el vaso) ..Charles Reade, o cualquier novelista
mediocre, dijo una vez: “Nunca es demasiado tarde para
enmendarse”’. (No es cierto? ¢Crees que hay alguna verdad
en las novelas? Y estaba ese otro individuo, el Grande, ti
sabes, en la Biblia. El dijo, El... Ahi tienes, ves ahora... Esta
es la clase de persona que soy... Olvidé lo que El dijo.

La obra de Dorothy Sayers (1893-1957) “THE MAN BORN TO BE
KING” (El Hombre nacido para ser Rey), no fue inmediatamente pues-
ta en escena hasta fines de la década de 1930. Es una de las obras mas
encantadoras y mejor escritas sobre la vida de Nuestro Sefior produci-
das en este siglo. Es una obra perfectamente directa; asi se evitan todas
las desviaciones metafisicas, Quizas podria ser clasificada como clasica.
Dorothy Sayers sigue a Dickens cuando dice que escribe para entretener,
a fin de ganar bastante dinero y asi ser capaz de trasmitir al publico
lo que ella siente sin tener que pensar en los provechos. El Sr. Pickwick,
de “THE PICKWICK PAPERS”, y Lord Peter Wimsey, tienen al menos
esto en comun.

De los dramaturgos contemporéneos, pienso que Fry es el mas
facil de comprender y analizar desde el punto de vista del titulo de es-
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te articulo. No cabe duda que él mismo era profundamente religioso y
que tratd deliberadamente de analizar, incluso en sus comedias, la real
“esencia”’ de Dios. T.S. Eliot junto con Bernard Shaw (en “SANTA
JUANA") hacen lo mismo, pero se acercan al tema en forma m4s oblicua.
Christopher Fry y Charles Williams son los mas cercanos a Dorothy Sa-
yers en su enfoque directo a Dios, a pesar de que ellos no hacen de Dios
su personaje principal. Sayers probablemente se acerca més a Oberam-
mergau que ningun otro autor.

La manera de hacer aparecer a Dios de “incégnito”, por asi de-
cirlo, ha sido usada por los escritores modernos, como Jerome K. Je-
rome (1859-1927) en su “THE PASSING OF THE THIRD FLOOR BACK”
(El transito del tercer piso interior). Kipling, aunque no fue nunca re-
presentado, usa el mismo método en su excepcionalmente bella obra
“THE GARDNER” (1). Algunas obras de Kipling (1865-1936) que se re-
fieren a la sociedad Anglo-India, han sido recientemente adaptadas pa-
ra la Televisién, pero, que se sepa, no se trata de ninguna de sus obras
realmente grandes, las que tratan los temas serios. Es una lastima, pe-
ro esto se debe probablemente a la mediocridad del gusto general de
la Inglaterra de hoy.

Volviendo a Fry, sus tres principales obras religiosas “THE BOY
WITH THE CART” (El joven de la carreta), “THOR WITH ANGELS”
(Thor con los Angeles) y “A SLEEP OF PRISONERS” (Suefio de los
prisioneros) constituyen un analisis evidente sobre la necesidad del sa-
crificio para la obtencién de la fe; todas terminan con la muerte. Sin
embargo, no pueden ser clasificadas como tragedias, cosa que podemos
afirmar de su “THE FIRSTBORN” (El primogénito), probablemente la
obra cumbre de Fry. En ella, al igual que en “A SLEEP OF PRISONERS”,
Fry recurre al Antiguo Testamento para su trama, pero en este caso
hay, a mi modo de ver, un tema secundario, de gran importancia filo-
sofica y psicolégica, ligado con el tema primero: se trata de un expa-
triado que lucha contra su patria debido a sus creencias personales. La
obra fue escrita en 1949, cuando tantos paises centro y sud-europeos es-
taban ocupados, no por los Nazis, sino por las hordas rusas.

El escritor de este articulo ha tratado este problema con muchos
de sus amigos polacos catdlicos, quienes, a causa del patriotismo, vol-
vieron a su patria a morir a manos de los comunistas después de la
guerra. Christopher Fry, en “THE FIRSTBORN", parece abordar el te-
ma, pero lo trata, aparentemente, sin mucha conviccién, y yo, personal-
mente, nunca he estado seguro, de si Fry saca alguna conclusién con
respecto a la relacién entre el hombre y Dios, en tal situacién. Sin em-
bargo, una cosa es cierta: el dominio de Fry sobre el idioma inglés.

Encuentro que Derek Stanford, en su admirable ensayo sobre Fry,
ha seleccionado algunas de las principales ideas sobre la humanidad,

(1) Debits and Credits.
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desde los tiempos isabelinos, cuando cita a Fry hablando del viejo, casi
ciego Merling, ahora incapaz:

“..de distinguir una cosa de otra:

el rio crecido por las tormentas y los ojos hinchados por las ld-
[ grimas,

o la agrietada tierra desnuda v el rostro quemado,

o el bosque que murmulla y el corazén que suspira...”

(“...to distinguish one thing from another,

the storm-swollen river from the tear-swollen eyes,

or the bare cracked earth from the burnt-out face,

or the forest soughing from the sighing heart”)

y en “PHOENIX TOO FREQUENT” (Fénix demasiado frecuente), las
lineas:

“Estoy contigo antes de llegar: mi cuerpo
sélo persigue alcanzar mi anhelo que

te tiene ya. Ahora soy de nuevo

todo uno”.

(“I am there before I reach you: my body
only follows to join my longing which

is holding you already. Now I am

all one again’ ).

estan casi a la par con Romeo y Julieta.

Christopher Fry nunca ha tenido miedo de usar la comedia vy,
aunque pone a Dios, algunas veces, en escenas inconvenientes y ridiculas,
no es por falta de respeto. Fry ha aprendido bien la leccién que todos
hemos aprendido de Shakespeare: ningdn dramaturgo debe mantener
demasiado tiempo la tensién tragica o dramatica; el alivio cémico es
una necesidad absoluta, v el contraste no sélo da tiempo al auditorio
para relajarse y pensar (ya que los espectadores no pueden hacer una
pausa como hace el que deja a un lado un libro de lectura), sino que
puede también realzar, por contraste, la importancia del punto de vista
que el autor y el actor tratan de imponer.

Christopher Fry no siempre es facil; se vuelve, a veces, grandi-
locuente, pero siempre es viril en su actitud hacia Dios. Como Graham
Greene, en sus novelas, Fry no rehuye su tema y no sufre la “malaise”
que se observa en muchos de sus contemporaneos, es decir, el temor
de desconcertar a su publico.

En el “teatro actual”’, ninguna reserva estaba prohibida cuando
se trataba del tema del sexo; ningin auditorio se sentia por eso real-
mente desconcertado. Mas, cuando se llegdé a un tépico serio, la cosa
cambi6. No obstante, no habia nada tibio en Christopher Fry.
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De los demés escritores del teatro actual, que son mas directos
en su actitud hacia Dios, Charles Williams e¢s, probablemente, el mas
grande. Escribié mucho, pero sélo una obra suya es generalmente co-
nocida. Su “THOMAS CRAMMER DE CANTERBURY", representada en
1936, con ocasién del Festival de Canterbury, en el Chapter House, (ane-
xo de la Catedral de Canterbury) tiene todo el fuego y la fuerza de Fry.
Su don retdrico es sobresaliente. A diferencia de Eliot, cuya actitud ha-
cia Dios fue oblicua y a menudo, obscura, Williams es directo y claro.
Es imposible que el lector interprete mal el sentido que el escritor qui-
so darle a su obra. Su mensaje dado a través del Esqueleto es claro y
casi desnudamente expuesto.

Al igual que Fry, Williams pinta un claro conflicto espiritual, el
cual no es claro en Eliot, ni trata de serlo. Williams, al igual que Fry,
halla que la muerte es la respuesta necesaria al amor de Dios, y el Es-
queleto es su simbolo.

“..Debéis ver a Cristo,

Ved primero su espalda. Yo soy su espalda”.
“.You shall see Christ,

See his back— I am his back”.

Y luego estas exquisitas lineas:

CRAMMER: —¢Me quewmardn entonces?

EL ESQUELETO: —;Amigo, es necesario! Ellos
te dirdn: ama la necesidad. Yo soy Aquél;
ya vengo: |apresiirate a encontrarme!

Descubrirds que en Mi ya no hay necesidad. Corre...

CRAMMER : —Correré, correré...

EL ESQUELETO : —Correré mds rdpido que tu. Correré
mus rdpido que las palabras de este hombre o las tuyas.
Yo soy lo tinico que cubra la necesidad;
yo soy el Amor Necesario donde la necesidad no existe.

EL OBISPO: —;Obsérvenlo, buena gente!

EL ESQUELETO: —;Obsérvalo, sacrificio de Cristo!

(THE SKELETON : —I will run faster than you. I will
run faster than this nan’s words or yours. Y am
the only thing that outruns necessity, I am Ne-
cessary Love where necessity is not).

El enfoque de Dios, en Williams, es, en un sentido, el mismo que
el de Graham Green: se trata de la redencién a través del arrepenti-
miento, por tarde que llegue.

El tema de Dios, mas directo en el teatro de T. S. Eliot, se nota
en “MURDER IN THE CATHEDRAL” (Asesinato en la catedral), pero su
mensaje esta lejos de ser claro, al menos para el escritor de este ensayo.
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En esto coinciden las afirmaciones de él mismo con respeto a sus
obras. Deja al lector decidir lo que él quiso insinuar. Por esto, los cri-
ticos han interpretado su obra de varias formas. Algunos afirman que
Eliot quiso retratar a Becket como a uno de aquellos personajes des-
conocidos en la historia que estan predestinados a ser martires a toda
costa para convencerse a si mismos y a sus seguidores de su propio
arrepentimiento. El autor trata de exonerar a Enrique de su culpa.

Otros criticos afirman que Eliot retraté a Becket como al que
quiere salvar a la gente hambrienta de un mal gobierno, de la herejia
y de la ignorancia. Becket, segtin ellos, quiso hacer volver al seno de la
Iglesia a un rey egocéntrico v de cabeza dura.

Christopher Fry, en su “HENRY 11" (Enrique II) trata de le-
vantar una rigida defensa del rey. De los dos dramas citado sobre Tho-
mas Becket, el de Fry es mas exacto histéricamente. Eliot creyé, como
Shakespeare, que los hechos histéricos “per se” no importaban real-
mente. Lo que importa es si pueden servir de fondo y ser usados para
entregar un mensaje, o constituir un medio para la expresiéon de los
dones dramaéticos v poéticos del autor. El excelente, objetivo e histérico
estudio de Alfred Duggan “GOD AND MY RIGHT” (Dios y mi derecho),
no se publicaba todavia. A ambos autores les habrifa sido muy til es-
tudiarlo, y a Eliot en particular.

Se debe, sin embargo, perdonar mucho a un hombre que, como
Eliot, tome un parrafo entero de “SHERLOCK HOLMES”, de Conan
Dovyle (1859-1930), v lo inserte en una obra con profundas implicaciones
religiosas. Eliot lo admitié sin disculparse cuando se descubrié el hecho.
No fue un snob literario.

Para terminar este breve estudio, procuraremos examinar cuiles
eran las implicaciones religiosas, y cual la actitud de los principales
personajes religiosos del “teatro actual” con respecto al Ser Supremo.

Dejando a un lado a J. B. Priestley (1894- ) quien creyd, asi
parece, mas bien en la eternidad que en un Dios personal, ninguno de
los personajes (caracteres) de las obras de teatro que tratan de reli-
gion fue notable por su humildad, excepto Juana de Arco. Ella, segin
B. Shaw, tenia una fe absoluta y una misién bien definida; la humildad
nunca surgié en ella conscientemente (Juana actué; no pensd); su hu-
mildad era intuitiva o instintiva 0 —si se quiere— dada directamente
por Dios. Becket (MURDED IN THE CATHEDRAL) y Crammer (THO-
MAS CRAMMER DE CANTERBURY) eran cualquier cosa menos hu-
mildes; iban a la muerte con todo el orgullo de su sacrificio y conven-
cidos de la rectitud de sus propias doctrinas. Enrique, después de la
muerte de Becket, se humillé, pero ¢llegé a ser alguna vez humilde?
Uno lo duda. Duggan establece que ambos, Becket y Enrique, eran ca-
si igualmente obtinados.
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En este articulo se ha hablado muy en general del teatro inglés
en su planteamiento de los temas religiosos. En este centido, no tene-
mos afirmar que sobrepase a la mayoria de los otros teatros. Me ex-
trafi6 mucho que Renée Lalou, en su util obra “LE THEATRE EN
FRANCE DEPUIS 1900”, ni siquiera mencione una sola obra que tu-
viera relacién directa con el tema. A pesar de nombres, como los de
Claudel, Mauriac, Ghéon, Anouilh, etc.

En este estudio, por razones obvias, tampoco se han hecho com-
paraciones con Rusia y Alemania (en Austria, Max Mell es una excep-
cién). Los escritores norteamericanos, como E. O’Neill (1888-1953) y
sus seguidores, estan fuera del alcance de este articulo. En Italia, los
escenarios tomados de los libros, como “IL PICCOLO MONDO DI DON
CAMILO”, han tenido gran éxitc, v, si los comparamos con las comedias
de Christopher Fry, encontraremos, incluso, una vaga similitud en tra-
tamiento.

Aungue G. K. Chesterton (1874-1936) nunca escribié directamente
para el teatro, el no mencionar al “FATHER BROWN” seria una seria
omisién. El desharrapado curita, con su paraguas, cuya intuicién en
resolver crimenes dependia de su conocimiento de la naturaleza huma-
na a través de la confesidén, es un personaje tinico en la ficcién. Duda-
mos si la doctrina del perdén a través del arrepentimiento en esta vida
ha sido alguna vez tan bien o tan claramente retratada como lo hizo
Chesterton. No se trata de un enfoque metafisico u oblicue hacia Dios.
Chesterton es sincero y directo. El Padre Brown ha sido adaptado para
el escenario, para la pantalla de cine y de TV., y a pesar de la variedad
de estos medios, su mensaje ha llegado exactamente igual.

Si los escritores dramdticos, en vista del probable desarrollo de
la pantalla tridimensional en colores, se vieran obligados un dia a vol-
ver a algo semejante a las antiguas ‘“unidades”, seria interesante saber
qué sucederia con el actor vivo, en un escenario vivo, v qué efecto ten-
dria el renacimiento religioso en el Nuevo Teatro.

. A mi parecer, nada sobrepasard jamds a Oberammergau. Pero
tempora mutantur...”
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