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Estamos acostumbrados a las polémicas entre los autores y los

directores dramáticos. Los primeros insisten en que la obra escrita es

valedera en sí misma, sin relación a su representación; los segundos es

timan que la realización escénica es un valor nuevo, que se puede apre

ciar en sí y que la obra escrita es sólo un pretexto para la creación escé

nica. Nace así una "dramaturgia escénica (Buehnendramaturgie) autó
noma". Reinhardt, Craig, Meyerhold, Danchenko, etc., versus Goethe,
Shaw, etc.

La verdad está, creemos, entre ambos extremos : la obra dramá

tica ha sido escrita para ser representada, y la representación escénica

es su cuerpo, su "vestido". Existe íntima unidad entre el Drama y el

Teatro, entre el Autor y el Director, entre el Personaje y el Actor. Son

las tres unidades, que surgen de la esencia del Drama y que nada tienen

que ver con las tres unidades "aristotélicas", que miran al Drama des

de afuera. Las tres primeras constituyen el núcleo de los problemas filo

sóficos con respecto al Drama ; no pueden faltar en ninguna obra sin trai

cionarla; mientras que las otras tres se refieren a aspectos técnicos, que

pueden o no corresponder a una obra dramática. Shakespeare, por ej.,
"peca"

contra la "unidad de acción", introduciendo intrigas dobles o

múltiples en sus obras; tampoco Esquilo guardaba la "unidad de tiem

po", p. ej., en la ORESTIADA, y la "unidad de
lugar"

fue ya dejada

de lado en el teatro medioeval.

El término Dramaturgia (Lessing) lo reservamos para la crítica de

las obras dramáticas. Al contrario, Dramatología, es el aspecto teórico

del Drama, su filosofía. Investiga qué es el Drama y cuáles son sus prin

cipios constitutivos.
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El Drama "debe presentar un conflicto. Sin conflicto no hay Dra
ma"

(Shaw). Ahora bien, todas las clases de Arte presentan conflictos:

de sonidos, colores, fotogramas, pasos danzables, volúmenes, formas es

paciales, metáforas, acontecimientos. El Drama presenta un conflicto

humano directamente; su protagonista es el hombre. Ni la Música, ni

la Pintura, ni el Cine le son necesarios. Su medio de expresión es el diá

logo, sin descripciones novelescas, ni arrebatos metafóricos. Cualquier

lugar puede ser apto para Teatro ; en él los personajes-actores luchan

con sus ideas y por sus ideas. Su
"agón"

no es ^1 ring de los pugilistas,

sino el
"agón"

del espíritu, que agoniza en cada velada para dar a luz

una nueva afirmación del hombre. El Drama es el arte humano "per ex

celentiam".

Los antiguos llamaban al reparto dramático "dramatis personae".

Hoy día hablamos de
"personajes"

y, en algunos casos, de
"caracteres"

dramáticos. Los antiguos tenían toda la razón. No obstante, puesto que

la noción de persona, en los tiempos modernos, se identificó con la de

individuo (sujeto concreto de una esencia en su peculiaridad incomuni

cable), es necesario distinguir la persona dramática del individuo. Así

nació el término, personaje dramático, para designar el
"agonista"

que

con sus acciones empírico-psicológicas sugiere la presencia de la perso

na en su aspecto metafísico. Es una de las tantas antinomias del Arte :

unir lo abstracto con lo concreto. Se puede hablar de la maldad en sí,

pero la maldad en ÓTELO no se entiende sin Yago, ni Yago sin la mal

dad "en sí". El individuo ha suplantado a la persona en el Teatro

de Vanguardia; y el individuo como tal, ha desaparecido en el teatro

idealista y materialista. La persona está por encima del bien de la es

pecie; no se la puede utilizar como medio para un fin, como hace el
"teatro"

marxista. Los marxistas pueden ofrecer grandes espectáculos,

pero no verdaderos dramas; también los
"vanguardistas"

pueden ofre

cer excelentes análisis del hombre actual, mas el verdadero Arte empie

za allí donde termina el análisis, a pesar de que lo presupone.

El término "personaje
dramático"

es mucho más apto que el de

"carácter", que es un sello duradero y unitario de la personalidad. El

Drama presenta los personajes con sus caracteres como los presenta con

su aspecto físico y con su ambiente espacio-temporal. Una misma per

sona (individuo), como p. ej., Santa Juana de Arco, Santo Tomás Bec-

ket, etc., ha sido realizada por distintos personajes. Todos llevan el mis

mo nombre (Anouilh le da un nombre alegórico, p. ej., ALONDRA),
pero todos son distintos porque encarnan distintas ideas. Esta relación

a la idea y no a la vida concreta de la persona-individuo hace que un

hecho histórico se transfigure en signo, en símbolo. El individuo cede su

puesto a la persona: se cubre con la máscara ("prósopon", en griego)

de la persona. De aquí la palabra "prosopopeía", que es una figura retó

rica por la que los objetos inanimados actúan como personas. "Próso
pon"

es máscara y persona, en griego.
"Desenmascarar"

significa descu

brir algo que alguien por propia intención ocultaba. El Drama "enmas-
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cara"

al individuo concreto dándole un aspecto humano universal y lo

"desenmascara", cuando este individuo (o la sociedad concreta) se cu

bre con algo humano-universal, que no le pertenece.

Existe diferencia entre el conflicto dramático, provocado por la

naturaleza del personaje, y el conflicto novelesco, provocado por los

acontecimientos, que arrastran en pos de sí al personaje. No cabe duda

que la caída del caballo provocó la locura, de HENRIQUE IV (Piran-

dello), pero tal acontecimiento no lo arrastró en pos de sí. Lo que nos

interesa no es su pasado sino la ficción de la locura y su valor gnoseo-

lógico.

Por ser la naturaleza del Arte algo simbólico, es imposible que

sus personajes se
"verifiquen"

en la realidad, en la que sólo existen indi

viduos concretos. La ya gastada teoría de la verosimilitud debe enteni-

derse en relación a la idea y no a la realidad concreta. Un personaje de
"ciencia-ficción"

o de "fantasía-ficción", no puede existir, como tal, en

la realidad (p. ej., EL PRINCIPITO, de Saint-Exupéry) ; tampoco un per

sonaje dramático puede corresponder, en su totalidad, a una persona-

individuo concreta. Pirandello lo ha demostrado en sus obras. Doña Lu

na (La Vida que Te Di), no corresponde a ninguna madre concreta, sino

a la Madre, que encierra en sí los sentimientos, deseos y penas de las

madres concretas. No se trata de una abstracción ni de tipización, como

puede parecer a primera vista. El Tipo es la acumulación de las notas

dominantes de una virtud o de un vicio ; es ya un personaje completo des

de el momento en que se levanta el telón ; todo lo que suceda en la esce

na no lo cambiará, sólo mostrará distintas facetas de sí mismo. Doña

Luna, al contrario, no encarna todas las virtudes o vicios de la Madre;

su fisonomía consiste en la actitud, tan "maternal", de no convencerse

de que su hijo ha muerto, aunque lo ha visto morir, porque ella misma

dejaría de ser madre. Moliere lleva los tipos a las tablas. Su AVARO

expone en cada acto diferentes facetas de sí mismo; es un avaro com

pleto en cada Acto.

El Drama, en su historia, ha mostrado la naturaleza de los con

flictos humanos. Podemos reducirlos a cuatro grupos. El primer grupo

abarca los conflictos del hombre con algo sobrehumano, con el Destino,

ciego y fatalista. Nace así la
TRAGEDIA griega, que encarna el noble es

fuerzo del hombre para romper sus ataduras cosmocéntricas y encon

trar solución a sus problemas metafísicos : de dónde soy, por qué vivo,

a dónde voy.

Otro conflicto dramático es el del hombre con algo sobrenatural,

la Fe. Nace el MISTERIO cristiano. El hombre ha encontrado, por la Fe,

respuesta a sus preguntas vitales ; mas, para aceptarlas, se le exige ver

daderos sacrificios. Los mártires pueden salvarse y salvar su amor hu

mano con sólo renunciar a lo sobrenatural. No lo hacen; saben por qué
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se sacrifican (lo que no sabía la noble Antígona de Sófocles). En este

caso Bernard Shaw ha hecho una injusticia con Santa Juana de Arco al

hacerle romper el documento de su abjuración por temor de verse con

denada a cadena perpetua y no, como debiera ser, por haberse acorda

do, en este crucial momento del proceso, de sus "voces". Este conflicto

con la Gracia aún perdura y da frutos. Ahí están las obras, no sólo de

Lope de Vega y Corneille, sino de Claudel, Mauriac, Marcel, Ghéon, Elliot,

Peman, Marquina, Mell, Fry, etc. La Tragedia, en el sentido de los grie

gos, ha terminado. El conflicto
"carístico"

(charis, Gracia) ha reempla

zado al conflicto trágico. Todas las tentativas de revivir la tragedia fra

casan. Basta recordar a Racine, O'Neill, Sartre, Giraudoux, Gide, etc. Sus

obras no son ya tragedias sino dramas humanos.

"Drama
humano"

es el común denominador de todas las clases

destinadas al Teatro, siempre que encarnen los conflictos del hombre

con su ambiente. Unas veces será el hombre que quiere imponer sus pa

siones (sentimientos retrotraídos a su forma instintiva) al ambiente;

otras, las ideas de libertad, de amor, de comprensión, etc., que el hom

bre quiere imponer o quebrar en el ambiente. Surgen así dramas de pa

sión (Lope de Vega, Tirso de Molina, Shakespeare, Racine, Lorca, etc.);
dramas del libre albedrío (Sartre, Camus, Chejov, Jean-Jacques Bernard,
H-R Lenormand, Ibsen, Brecht, Miller, etc.) y dramas del conocimiento

(Pirandello, Ionesco, etc.).

El conflicto dramático no es sólo una crisis pasajera, sino un ver

dadero combate de sentimientos e ideas. El héroe dramático gana siem

pre la batalla, no en el sentido físico, pero sí en sentido ideativo. No

siempre es fácil decir quién es el héroe o protagonista de un drama, a
pesar de que el título de la obra lo está indicando. Así, por ejemplo, el
protagonista de la obra ÓTELO, en el sentido ideativo, no es Moro (Óte

lo), sino Yago. La misma progresión dramática lo demuestra. Ótelo (Mo

ro) progresa en sus celos sólo psicológicamente, mas no dramáticamen
te. Nada hay inesperado en sus celos después de las primeras maquina

ciones de Yago. Este, al contrario, progresa en la maldad (psicológica

mente) y en las insidias (dramáticamente).

Si el protagonista no gana la batalla (en sentido bueno o malo),
quiere decir que es un ser débil. Un avaro, p. ej., no es bastante avaro

y lo engañan; a un apasionadamente enamorado le ponen trampas, que
debería prever y cae, etc. Nace así la COMEDIA, cuyo protagonista, por
su debilidad de carácter o por su ignorancia culpable de la realidad, pue
de provocar en el espectador la alegría, o la compasión. Bernard Shaw,
por ej., crea las comedias "alegres", mientras que en Pirandello tienen

un timbre "triste", lleno de compasión humana. Porque la risa no es un

privilegio de la Comedia. La risa nace de la desproporción entre la cau
sa y el efecto. Un niño provoca risa cuando actúa o habla como una

persona mayor; o, al revés, cuando una persona adulta se viste o habla
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como un niño. Todo lo risible es de alguna manera cómico; pero no

todo lo cómico es risible. Lo demostró Pirandello en su ensayo sobre el

humorismo. La risa es un fenómeno humano. Casi no existe filósofo que

no se haya preocupado de ella. Pero la Comedia, como Arte, supera las
teorías sobre la risa y se adentra en las profundidas de la condición hu

mana. Porque la Comedia es más humana que el Drama, siendo el hom

bre un
"héroe"

fallido.

Allí, donde el protagonista no es el hombre, sino el Destino o la

Gracia (el hombre en tales casos es más bien un antagonista), no puede

hablarse de Comedia, aunque el hombre pierda la lucha; no es por sü

propia culpa, sino por una fuerza que lo supera. Se puede ridiculizar a

los dioses, reduciéndolos a una condición humana, como hacía Aristó

fanes; pero si ellos conservan su dignidad, no hay quien los destrone.

Sartre no convence cuando quiere ridiculizar a la Gracia en su EL DIA

BLO Y EL BUEN DIOS. La Tragedia provoca terror y compasión ; la Co

media sólo compasión, por más ridículo que se nos presente un perso

naje dramático.

Para terminar la explicación de esta primera unidad dramático-

teatral, diremos que el Drama ha sido escrito no sólo para ser represen

tado sino que la representación misma exige su propio espacio teatral,

que varía a través de los siglos, de acuerdo a la naturaleza del drama

que se esté representando. La Tragedia y el Misterio exigían cielos abier

tos; anfiteatros y plazas delante de las iglesias. La lucha no era con

seres visibles, sino invisibles, sobrehumanos y sobrenaturales. A pesar

de que las obras de Lope de Vega o de Shakespeare se daban, al comien

zo, en los corrales, su naturaleza era "cerrada": el hombre contra el

hombre. Nace así el teatro "a la
italiana"

con un escenario
"cúbico"

que

separa el lugar de la lucha del de los espectadores. Tal teatro correspon

día al concepto aristocrático del mundo.

Hoy, con tantos nuevos ensayos en la construcción de los teatros,

se quiere romper el aislamiento de la escena ; se la hace
"esférica"

para

dar la sensación de unidad entre los actores y público. Corresponde a la

visión democrática del mundo moderno. Ya no se trata de llevar a las

tablas "un juego dentro del
juego"

(the play within the play), como lo

hacía Shakespeare (Hamlet, A Midsummer Night's Dream, The Tempest,
The Taming of the Shrew), sino hacer "teatro en el

teatro"

(Pirandello,

Anouilh, Lenormand, etc.). Los actores suben al proscenio desde las bu

tacas o desde el vestíbulo, o actúan desde la sala, mezclados con el público.

Esta unidad entre el Drama y el Teatro se nota en la estructura

misma del último. Su dinámica tensión arquitectónica converge hacia

adentro. No importa cómo se verá desde afuera. No tiene ventanas y casi

carece de puertas, y éstas no comunican directamente con el exterior. El

Drama es una obra
"cerrada"

: nada deja fuera de sí misma. Se puede
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hablar de un "sur-roman ouvert", como quiere A. Gide, en el que la

acción puede comenzar de nuevo allí donde había terminado; pero esto

no es válido para el Drama. Ionesco quiere crear un
"

sur-drame
ouvert"

;

a mí no me convence en absoluto. Algunos de sus dramas terminan con

las mismas palabras y sentencias con que comenzaron. Esta es ya téc

nica novelesca o fílmica, pero no dramática. Ahora bien, la técnica no

es algo añadido a una obra artística ; es la obra misma. Surge de su natu

raleza, de su "idea". Una novela o un film pueden empezar con la muer

te del protagonista y
"recontar"

su vida. Pero ¿qué haría un dramaturgo

si su protagonista muriera en la primera escena? Un novelista puede es

cribir un
"roman-fleuve"

(la novela-río); en cambio, desde Sófocles sa

bemos que las trilogías trágicas, son, de hecho, tres tragedias distintas.

O'Neill quiso imitar al viejo Esquilo (ORESTIADA) ; pero la trilogía de

O'Neill (MOURNING BECOMES ELECTRA) es más novela que drama.

En mi opinión, es imposible dramatizar una novela. Ni Dostoiewsky, ni

Kaffka, ni novelista alguno quedaría contento con la dramatización de

sus obras (de hecho, se han dramatizado sin éxito). La
"objetividad"

del

conflicto dramático, no es la
"objetivo-subjetiva"

de una Novela; ni la
"subjetividad"

pura de la Poesía.

Otra de las unidades dramático-teatrales es la existente entre

Autor y Director. Esta unidad es tal, que no raras veces, se unen en una

sola persona: Esquilo, Calderón, Shakespeare, Moliere, Goldoni, Goethe...

El Director teatral recrea la obra del Autor : su importancia no es infe

rior a la del autor, porque re-crear es crear continuamente. Los perso

najes dramáticos ya no están "en busca de
autor"

(Pirandello), sino de

director. El los dirige, como buen pedagogo, para que alcancen su ple

na personalidad. En última instancia, todo dependerá del Director: los

actores, el vestuario, la dirección de la escena, la iluminación, etc. Los
verdaderos directores-recreadores son los de Teatro y de Música. ¡ Cuán

tos dramaturgos y compositores son incapaces de dirigir sus obras ! Ahí

está su "otro-yo": el Director. Existen directores de films y de ballets;
crean dirigiendo. No necesitan el

"otro-yo"

; son directores y autores a

la vez.

El dramaturgo crea y el director re-crea. Ahora bien, se puede re
crear de distintas maneras. Por esto la dirección dramática es siempre

algo nuevo : nunca se termina. Reinhardt, Stanisiavski, Craig, Fehling,
Jouvet, Strahler, etc., podían repetir una obra y encontrar, cada vez, un

nuevo encanto. Cada uno de ellos dirigiría de otra manera a HAMLET,
sin traicionar a Shakespeare. También cada velada es una nueva direc
ción de la misma obra. El trabajo del dramaturgo está terminado (in

fado esse); el del director está siempre haciéndose (in fieri). El Teatro

está subordinado al Drama, como el cuerpo al alma. Sin embargo, los

dos forman una unidad "substancial".

Digamos finalmente unas palabras respecto a la tercera unidad
dramático-teatral : El Personaje y el Actor.
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Cuando el dramaturgo crea los personajes de sus dramas no sabe

(excepto en casos muy particulares) qué actor les prestará cuerpo, voz,

gesto, para que de una vida
"abstracta"

pasen a otra "concreta". Aquí

nace la angustia y lucha interna de todos los verdaderos actores. ¿Có

mo dar vida concreta a algo abstracto? ¿Cómo no traicionar lo abstracto

(el Personaje) en los gestos, voz, expresiones concretas? El actor-perso

naje no deja de ser un actor-individuo: ¿Cómo superarse a sí mismo?

¿Entregándose por completo al Personaje? Esto sería peligroso; el Per

sonaje es como una esfinge con múltiples caras. El actor, guiado por el

director, ¿debe elegir una de ellas, la que se corresponda más con la

suya propia? Pero su propia cara nunca agotará el misterio de la del

Personaje. Esto sería traicionar al Personaje; un desastre.

¿Cómo resolver el problema? Se ha escrito mucho sobre la psi

cología del actor dramático. Hay algo de verdad en cada teoría (Mir-

beau, Diderot, Archer, etc.) pero digamos que la psicología del actor dra

mático no se entiende sino en relación con la psicología del Arte en

general. La teoría de la "distancia
estética"

—condición "sine qua
non"

de la contemplación estética— vale, como regla, también para el actor

dramático. Los niños-actores, regularmente, se identifican con los per

sonajes que representan. Sufren, lloran, ríen realmente. Es un goce psi

cológico, más que estético, contemplar unos niños en escena. Nos atraen

ellos mismos más que sus Personajes. Para que un actor logre encarnar

un Personaje es menester que guarde una 'distancia
estética"

entre el

actor-individuo y el actor-personaje. No debe entregarse al Personaje,
sino mirarse en él, como en un espejo. Tampoco debe entregarse a sí mis

mo; traicionaría al Personaje acaparando la atención del público con

su virtuosidad mímica, acrobática, coreográfica.

¡ Qué difícil la tarea de actor ! ¡ Qué difícil es para un director

guiar a un actor ! Jurgen Fehling —según nos cuenta Siegfried Melchin-

ger— empujaba a sus actores a un
"horno"

ardiente. Enardecía su sen

sibilidad hasta el punto de ebullición, y lograba que se enfriaran en el

instante del éxtasis supremo. Así, con invisible espuma en los labios, con

los músculos retorcidos y los ojos espantosamente fijos, se erguían allí

súbitamente, rígidos, como esculpidos por Rodin o Barlach, estatuas de

expresión, visiones de sí mismos.

No hay reglas, a pesar de tantas como se han formulado, para
componer un Drama; tampoco las hay para dirigirlo o actuarlo.

Hemos querido, en este artículo, exponer solamente los principales

problemas dramatológicos, sin pretender resolverlos en concreto. No he

mos querido comparar el Drama con otras clases de Arte y sus interac

ciones, ni
relacionar el actor dramático con el fílmico, coreográfico, etc.

Esperamos hacerlo en otra ocasión.
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