SOBRE UNOS PAPELES

Guillermo BLANCO

Se me pide un testimonio de mi labor literaria. Dificil cosa, por-
que es imposible no omitir v casi imposible explicar lo suficiente. En
el fondo, aunque parezca una “frase”, el testimonio esta en lo que uno
escribe. Se comienza a darlo y tal vez nunca se termine. Puede que
-—como en mi caso— la primera cuartilla salga a los nueve afios:
pese a eso, la distancia de ahi a la muerte es siempre corta.

Hay, claro, una gestacion. En lo exterior empieza con una nifiez
provinciana, en Talca. Significé para mi una sensacion de amparo que
no olvidaré nunca. Casa, en €l sentido de hogar, era una palabra gran-
de, tibia, amable. Invierno, era ver llover desde una ventana, era el
calor indescriptiblemente grato -—casi humano— del brasero, era el
placer de las sopaipillas y la conversacion tranquila. Verano era ju-
gar en la Alameda, un patio inmenso para mi medida, 0 vagar, vagar
a solas como si no fuera hijo minico, con una libertad y una curiosidad
muy grandes.

Esta la imagen de mi padre, uno de los hombres més buenos
que jamas he conocido, alegre e irritable, tierno y violento casi sin
ninguna transicion; con el alma a flor de piel. Estd el contacto con
mi madre, culta, inteligente, que me leg6 —bajando desde quiza cuan-
tos y cudles abuelos— el concepto de que la vida es importante y que
es preciso ambicionar, apuntar alto.

Esta, aun antes, la sangre. Eso que mal llaman la sangre y quiza
deberia Nlamarse la leche que se mama o la tradicion que se respira.
Sangre espafiola, con una nocién tremenda de cosas fales como el
deber, los principios, el pecado. Eso machaca el alma, y puede dafiarla
o hacerla recia. No sé si conmigo produjo el primero, el segun.do o los
dos efectos. Una cosa si: no puedo sentirme duefio de mi mismo en el
sentido caprichoso, arbitrario, de la expresion.

Esta el haber sido hijo tinico, con lo que eso conlleva de soledad,
de volcamiento hacia adentro. Desde nifio fui rumiante de ideas, de
sensaciones, de sentimientos. De suefios. A menudo me resultaba as-
pero el contacto con 1os demas, y tal vez de eso derive cierta sed de
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eéxpresion. De tanto hablar por dentro, supongo, vienen las ganas de
hablar hacia afuera y se parte con un papel, que no presenta la re-
sistencia —real o imaginada— que a veces hay en el didlogo humano.
Pero quiza esto sea dramatizar un poco el asunto, y a uno, lisa y
llanamente, le gusta escribir porque si, porque siente en palabras de
igual manera que otros sienten en miusica, en formas, en silencio.

Estan las lecturas, para mi una experiencia muy fuerte. He vi-
vido ciertos libros mucho més que ciertas circunstancias. No podria
dar una visién cabal, organica, aunque si algunos ejemplos.

A los doce aios, los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdds,
me imprimen quiz4 la primera huella estable. Mas profunda es la im-
presion de Platero y Yo, a los catorce o quince. Ademas de su finura
v -su belleza, descubro en £l el idioma, con sus posibilidades de hablar
desde la plenitud de la palabra: a través del significado, del sonido,
de la metafora, de lo que se calla... tanto mas.

Luego, a eso de los dieciséis y por largo tiempo, Knut Hamsun.
No viste gran cosa nombrarlo, porque no esta entre los Escritores Im-
portantes, pero no me importa. Para mi no es de los idolos que se
desvanecen. Mucho menos, de los que caen. Lei de él cuanto llegé a
mis manos. Amé la libertad frenética de sus personajes, su vivir en
crudo, esa manera que tienen de romper convenciones y ser integra-
mente ellos mismos.

A Platon, algo mas tarde, lo lei con similar intensidad. No como
filésofo, sino como poeta y manejador de argumentaciones. Gracias a
él me converti a Socrates, lo amé como algunos cristianos aman a
Cristo. Me siento un poco hijo de él, si se perdona la insolencia. No
sé si del Socrates verdadero o del que amasé en la mente.

Cervantes es insoslayable. Lo descubri a pesar de la wvacuna con
que suelen inocularlo a uno en Humanidades. Después de leerlo —y
aburrirme adecuadamente— por obligacién escolar, lo idevoré a los
veinte por devocién. Y con pasion.

Habria que hablar también de Gabriel Mir6, que hizo mas hondo
el hallazgo del idioma iniciado con Juan Ramoémn Jiménez. Y de William
Faulkner, ese torrente de genialidad y torpeza, de elocuencia y des-
mafio. En Hemingway hallé la sequedad necesaria, el recelo por las
palabras grandes y las frases bonitas. José Maria Gironella es algo asi,
pero con toda la intensidad vital de ur espafiol.

Todo esto forma. Hay quienes prefieren decir que marca. Quede-

mos en que modela en parte el lente con que uno va a mirar el mundo.
Y el instrumento con que va a redondear su imagen de él. No es poco
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¢Coémo es para mi esta imagen?

Lo mas sobresaliente, y lo mas tragico, la masificacién. Se ha
repetido tanto la palabra, que llega a debilitarse en su efecto. No en
su werdad. Estad ahi. Hay una especie de accién concertada —y si es
desconcertada, tanto peor— tendiente a convertir al hombre en cifra.
En millonésimo de millén. Se habla, por ejemplo, de “sectores” a los
que suele apellidarse, para borrar toda huella humana, de socioecon6-
micos. Y, de nuevo, a riesgo 'de caer en el lugar comiin, imposible ol-
vidar el auge de la prdpaganda, €l influjo de la television, la radio,
el cine, que van condicionando reflejos en forma colectiva y lapidando
al individuo.

Resulta de eso una tendencia a escabullir la decision, el compro-
miso vital. Se quiere institucionalizar las responsabilidades, que es la
peor manera de eludirlas. Ciertas cosas corresponden al gobierno: aba-
niquémonos. Otras son propias de la comunidad. Pero, detras de esta
ultima palabra, ;no hay una nueva numeralizacion, una evasién de
hecho? ¢(Qué sentido tiene una comunidad no formada de hombres-
unos?

Lo extrafio es que la gente simple, la que estd en la raiz del pue-
blo, adopta una actitud diversa y admirable. La mujer del borracho,
que se gana su vida, la de su marido y la de sus hijos, es una cumbre.
Invencible. Y el hombre que enfrenta cada dia sin pedirle promesas ni
ilusiones --porque virilmente hay que enfrentarlo— es otra cumbre.
Aunque se embriague de cuando en cuando, aunque él y ella tengan
también sus egoismos y sus pequeileces. No aunque: por eso sobre to-
do: porque son débiles y se comportan como fuertes.

Pueden salvarnos.

Salvarnos, por ejemplo, de la traiciéon de los técnicos que deshu-
manizan su accion, igual que si trabajaran para y no por medio de
sus tuercas, sus resortes, sus artefactos electréonicos. O sus elucubra-
ciones socioeconémicas. Salvarnos de los filésofos de la céscara ver-
bal. Salvarnos de una Iglesia vuelta —por lo menos en sus signos
exteriores— frivola y oportunista: dedicada a buscar flecos a la litur-
gia cuando hay odio e incomprensién en la humanidad entera; pronta
a elaborar una ‘“‘teologia de la wiolencia”, para seguir la corriente en
lugar de combatirla con su mensaje, que es irrenunciablemente de paz.

A veces le dicen a uno jlqgue otros tiempos fueron peores. Flaco
consuelo. Este es el que nos tocd vivir, y el que debemos hacer bueno
-en la medida de cada cual. Por eso a uno lo irritan los reaccionarios
-de cualquier pelo, los sofistas de cualquier color, los demagogos de cual-
quier olor.

283



¥ busca al hombre, al hombre, al hombre.

Hablar de experiencias vitales en relacién con una labor literaria
parece dar como supuesto €l que las primeras influyen en la segunda.
Es verdad, pero no es una verdad simple. En mi caso podria asegurar
que tal relacién la he descubierto a posteriori. O sea, que al pensar mi
realidad no me propuse —programéticamente, si se quiere— plantear
tal o cual linea de pensamiento. Lo que ha ocurrido es que encontré,
después, mi pensamiento reflejado en lo que habia escrito.

Nunca me he dicho: “Voy a escribir una novela que traduzca mi
fe en el amor”. La novela nace en forma de personajes ligados por un
conflicto, y esos personajes y ese conflicto estan vistos, naturalmente,
por los mismos ojos que ven lo ique me rodea en la “realidad real”. Pero
no los creo al servicio de nada. Al contrario: los respeto.

También esto puede pedir explicacion. Es cierto que los protago-
nistas son “hijos del autor”. Pero es cierto hasta sus ultimas conse-
cuencias: una vez nacidos, se mueven de acuerdo con una légica pro-
pia, con sus propias maneras de ser. Y se desarrollan y crecen, igual
que los hijos, e igual que los_hijos pueden. diferir del padre. Frente a
esto, al escritor no le queda sino respetar la libertad de sus criaturas,
so riesgo de convertirlas en robots esclavizados por un propdsito o una
idea ajenos a ellos.

Creo que esto es fundamental, y que yo, por lo menos, no tendria
otra forma de ser honesto.

iSuele plantearse un conflicto: ¢Es posible que los personajes, asi
libres, traicionen o contradigan la visién del autor? Si es posible, es
porque esa vision no esti enraizada profundamente. Porque correspon-
de a un programa despegado de la vida. Y entonces, ese programa es
postizo y no importa que lo- traicionen. Al revés, quizd si al “fraicio-
narlo” lo estdn, de hecho, delatando en su falsedad.

En sintesis, tengo fe en la libertad de los personajes y he visto
que podia confiar en ellos, porque —siguiéndolos después, como lec-
tor— 'descubro a cada paso fragmentos de mi verdad, de mi vision del
mundo, expuesta en términos de vida.

Tengo una historia —Misa de Requiem— de un sacerdote con-
denado a muerte. Un hombre débil, quiza si hasta de fragil vocacion.
Me han preguntado como termina, porque al final no puse ni: vive, ni:
se salva. Realmente no me interesa. Me interesa el ver ¢6mo wvividé su
muerte en una hora. El resto, lo corporal o 1o anecdético, es accesorio.

Podria decirse esto con palabras faciles: es el hallazgo de si mis-
mo, la busqueda del yo interior, lo \que me preocupa. Por encima de
todo. Porque tal vez no tenemos otra mision, de weras, que esa bus-
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queda y ese hallazgo. Sin egolsmos ni escapismos, sino por la simple
razéon de que nadie puede ayudar a nadie sin ser quien es.

La exploracion de la muerte —herencia espafiola también— es
un motivo vigoroso en mi. Y es quiza la mejor forma de enfocar la
vida. No con sentido cristiano, budista ni mahometano: humano.

En cuanto a la forma, ya lo decia: en algin momento aprendi
a sentir en palabras. Muchas veces al vivir una experiencia estoy con-
tandola por dentro. A mi madre, a mi mujer, a mis hijos, a algun lec-
tor imaginario. O estoy convirtiéndola en cuento, novela, articulo pe-
riodistico.

Cuando se siente asi, se sabe que la palabra es una integridad.
En ella esta el compromiso del hombre, porque vive distinto quien en-
tiende determinadas palabras de una forma que quien las entiende
de otra, o no las entiende. Descubrir la hondura de amor, de princi-
pios, de paternidad, es atarse a una linca wvital. Es ser de una manera.
Es no existir al dia, sino vivir con un camino.

Por eso las palabras no me dan lo mismo y no pueden llegar a
serme indiferentes. Por eso las trabajo con afecto, las sigo, las dis-
fruto. O, cuando son mias, muchas veces las sufro.

Hay veces ers que las ideas brotan en embrion. Dan vueltas sin
poder bajar a la tierra. Al papel. Entonces viene la inquietud, una es-
pecie extrafia de angustia, de encierro. Y de pronto, porgue si, esas
ideas encuentran su envase verbal, y hay que sentarse y escribir.

Lo hago de corrido, tan rapido y tan “sin pensar” como puedo.
¢Por qué? Primero, porque si, porque asi soy. Segundo —razonando
el instinto— porque es bueno conservar el impulso. Porque intuiciones,
experiencias, vivencias, 1o que ses, si se han incorporado a la manera
de ser de uno, fluiran con verdad propia. Esa verdad seri siempre,
para mi, més fuerte que cualquiera que pudiese imponer la légica, o
la razon.

Después corrijo. Después raleo. Después recopio. A menudo mu-
chas veces. Por lo general, dejo los papeles guardados para lograr cier-
ta distancia y mirarlos con algun ojo critico. Puede ser doloroso, por-
que aquello “estaba bien” al salir de la maquina, al cabo de um mes
o dos es cursi, pedante u obscuro. Entonces se reanuda la lucha, que
s6lo termina cuando se ha publicado y uno no es ya duefio, sino ape-
nas co-duefio —con €l lector— de lo que uno ha escrito.

No_es falsa humildad. No creo en el escritor soberano, arbitrario,
obligado sélo a responder a un genio que nunca sabra si posey6. Creo
en un hombre modesto, un trabajador de la palabra, que entrega las
suyas en la esperanza de que sirvan de algo.
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