LA CREACION Y CRITICA NOVELESCAS

Entrevista imaginaria a Manuel Rojas

Este articulo esta basado en textos extraidos
de dos ensayos de Manuel Rojas: “Algo sobre
mi experiencia literaria” y “Reflexiones so-
bre la literatura chilena”. — (N, de la R.).

El problema del proceso de la creacion artistica es un tema que
siempre ha suscitado interés, en parte debido al mismo misterio que
lo envuelve. Transcribiremos el pensamiento de Manuel Rojas a este
respecto, pese a que, como él mismo lo sefiala, el novelista es —para-
dojalmente— el menos apto para hacer teoria de lo que, en su per-
sona, es profunda vivencia,

‘Cuando se me ha preguntado sobre el estilo y la técnica de “HIJO
DE LADRON” vy de “MEJOR QUE EL VINO”, no he podido decir como
estéd hecho ese estilo, ya que no lo sé, ni tampoco cual es, desde un
punto de wvista sistematico, su técnica; tampoco lo sé. El estilo no se
elige previamente, excepto cuando el que se decide a escribir cree que
puede hacerlo; pero el que se proponga tener determinado estilo no
tendra ninguno que valga la pena. Nunca me propuse, conscientemente,
tener una estilo ni construir una técnica. No puedo asegurar que ésa
haya sido siempre la norma de los trabajadores literarios, pero creo
que, por lo general, asi ha sucedido. Ningun escritor conocido, que
yo sepa, y me gustaria saberlo, ha explicado cémo construia su estilo
ni como edificaba su técnica. Sélo después de terminado un libro pue-
de el autor saber lo que ha hecho, aunque algunos no lo saben nunca.
Cémo lo ha hecho, lo ignora. Es cierto que durante su trabajo ha
contado con sus puntos de vista, con su criterio y su gusto, pero la
creacién misma, la realizacién de todo ello, escapa a cualquiera ex-
plicacion.

Por otra parte, si dijera que mi estilo y mi técnica, si es que los
tengo, aparecieron espontaneamente, mentiria. Ambos son, de seguro,
fruto de la madurez, de la experiencia de decenas de afios de trabajo.
El hombre es un ser nacido para adquirir experiencia y tener concien-
cia de ello. A veces la aprovecha bien y a veces mal
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Se dice que la obra literaria es, principalmente, una lucha del es-
critor contra el lenguaje o con el lenguaje, que parece mas correcto.
({Qué significa esto? A mi juicio, que la experiencia o el resultado de
una experiencia que queremos escribir exige un lenguaje adecuado
a ella, negandose esa experiencia a aceptar cualquier otro. Miremos
trabajar a un escritor: escribe un trozo, un parrafo o umn capitulo. Vuel-
ve sobre €1, lo lee y empieza a corregir lo escrito y lo corrige una y otra
vez y diez o veinte veces. “La prosa nunca estd terminada”, decia el
maestro de Rudn. Y, en verdad, asi es. Pero, ;qué es 1o que buscamos
al escribir? ¢Buscamos lo que se llama belleza de expresién, una de-
terminada forma, un lenguaje que parezca sélo nuestro? Buscamos
todo ello, pero principalmente buscamos, deberiamos buscar, las pa-
labras adecuadas para el pensamiento o el sentimiento que queremos
expresar, esas adecuadas palabras que la experiencia que queremos
narrar nos ests exigiendo. Llega un momento en aue ya no podemos
corregir més; todo nos parece perfecto. ya intocable: pero, ¢hemos
realmente vencido al lenguaje, alcanzado lo que gqueriamos? No lo sa-
bemos con seguridad. Nuestra capacidad de corregir es limitada, en
unos mas que en otros, v 1o que unos dejamos asi, imposibilitados de
corregir més, otros podrian quizds seguir corrigiendo, hasta alcanzar
la verdadera y adecuada expresion, la ultima, si ello es posible.

Ud. ha indicado aue el escritor, durante su trabajo, cuenta con
sus puntos de vista. ;Podria indicarnos algunos de ellos?

He procurado usar un lenguaje de acuerdo con la condicién del
personaje, con el tema y el ambiente, no s6lo desde el punto de wvista
narrativo o reflexivo, sino también desde el punto de vista emocional,
un lenguaje que pudiera transmitir lo que me dominaba al escribir.
He evitado siempre el uso de palabras grandilocuentes o altisonantes,
arcaicas o retorcidas, exquisitas o exdticas, falsamente filoséficas o
pretendidamente originales. Este aprecio por €l lenguaje sencillo no
ha sido roto méas que en mi novela “LANCHAS FN LA BAHTIA”, en la
aue usé demasiadas metaforas. He terminado, felizmente, por ‘despren-
derme de ellas, como guien se desprende de algo gque lo pone en ri-
diculo o que lo desvaloriza en alguna forma. La metifora es un re-
curso a que echa mano el escritor cuando agquello de que habla escapa
a su poder de precisarlo. sobre todo a su poder de precisar una cua-
lidad. Esto, en cuanto al prosista. En cuanto al poeta, sabemos que
ro tiene, para realizar su trabajo, ni el espacio ni el tiempo de que
dispone el prosista. El poeta debe expresar, en el menor espacio v en
el menor tiempo, una cualidad, v debe entonces ser preciso v la tnica
manera de serlo es reducir a metéforas los elementos que puedan trans-
mitir el sentimiento de esa cualidad.

Con respecto a la imaginacién creadora, Manuel Rojas verifica
que el artista mira las casas de manera distinta a los demas seres hu-
manos. Asi, a propésito de unos relatos escritos antes de empezar a
escribir “HIJO DE LADRON”, declara:
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Mientras los redactaba y (despueés, al leerlos, me di cuenta de
que tenia la tendencia a examinar las cosas, los seres, y los hechos
de una manera diferente a como los examlnaxba antes, aungue antes
no los examinaba; simplemente, los describia, los »presentaba Al mis-
mo tiempo, adverti que los relacionaba entre Sl, mas que de un modo
inteligente, de un modo emocional, no escapando a esa tendencia ni
siquiera lo que de por isi parece no ‘tener emocion; los muebles de una
pieza, por ejemplo, o el sonido de la sirena de una fabrica. Todo ello
daba la impresién de que, mas que la descrmp:cmn de los hechos, los
seres y las cosas, me interesaba la sensacion que producian.

¢Era bueno eso, era malo? No lo supe, pero me gust6. Habia alli
un elemento o una fuerza que, aunque desconocida para mi, no podia
ser sino mia, y esa fuerza era la que examinaba todo de cierta manera
especial e iba uniendo todo de otra cierta manera también especial,
una fuerza que tenia criterio, gusto, preferencias, ya que rechazaba
todo lo que no tenia lo que ella deseaba o buscaba: color, sonido, sig-
nificacion, densidad o sensibilidad, creando con todo ello un clima a
satisfaccion de su criterio y de su gusto y de sus preferencias. Descu-
bri, con gran sorpresa, que ¢l resultado estaba de acuerdo con mi modo
natural de pensar, de divagar, de reflexionar y de recordar, un modo
en que entra todo, 1o inteligente y lo sensible, tal vez mas To sensible
que lo inteligente, 1o logico y 1o especulativo y también lo inconsciente
y lo absurdo, un modo en que a veces los seres, las cosas y los hechos
pasan y vuelven a pasar, uniéndose entre si de una manera impercep-
tible. :Aparecian cualidades sensibles desconocidas para mi hasta ese
momento y me pareci6 que mi mente habia sufrido algin cambio, un
cambio que pudo haber ocurrido antes y que yo recién advertia. No
puedo decir que todo fuese de la mejor calidad, pero como nadie puede
elegir enfre lo que tiene y lo que no tiene, a'cepté lo que tenia.

¢Por qué no escribir como pienso, como reflexiono, como divago
y como recuerdo, en vez de hacerlo como no recuerdo, divago, refle-
xiono o pienso? Al pensar no se me ocurren metaxforas ni tampoco
cuando recuerdo o divago; debo entonces suprimir las metaaforas. No
son mias, son artificiales, externas. Si recuerdo un determinado mo-
mento de mi vida o de la vida de alguien, sé que hay alli un paisaje,
pero ese paisaje tendrd interés o podra tenerlo sélo si tiene algo
que ver con €l estado emotivo o psiquico del personaje, si hay relacion
sensible entre ellos.

Creemos hacer obra literaria describiendo lo que vemos, trans-
cribiendo lo \que nos cuentan o reproduciendo 1o que hemos vivido,
asi como ciertos pintores creen hacer pintura al reproducir f1e1mente
una botella o una flor, y lo hacemos de medo superficial, sin mez-
clarnos en ello, suponlendo que bastara eso y que nuestro paisaje, nues-
tros montaneses por ser nuestros, llamaran la atencién hacia nuestra
literatura. Pero, ¢sera eso literatura? Mucho me temo que no. Creo
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ffue sera mas bien literatura para turistas. No es el paisaje ni los ha-
bitantes de un paisaje los que hacen una literatura. Hay algo mas,
algo mas.

Estas declaraciones aluden al porvenir de nuestra novela. En este
sentido, ;qué misién tiene la critica?

Estimo que una de las grandes labores del verdadero critico es
orientar a los escritores. Se echa de menos entre nosotros alguien que
se dedigque, de modo preferente, a estudiar los problemas de la litera-
tura americana, a examinar sus cualidades y defectos y a sugerir, con-
forme a un criterio mas filos&fico que literario, cuales son aquellas vir-
tudes en que hay que insistir, cudles los defectos que hay que rechazar
y qué es lo que hay que crear. Hasta este momento estamos como cie-
gos en la materia y los escritores nos guiamos, o no nos guiamos, por
nuestros gustos e inclinaciones, a veces de la peor especie. A los que
hacemos literatura 'de creacién nos falta, casi del todo, una imagen
justa del panorama cientifico de la literatura mundial, de la gran li-
teratura, una nocién espiritual que nos permita decidir qué debemos
intentar para llegar a formar parte de esa gran literatura; un guia
intelectual que nos sefiale, mejor dicho, que nos empuje por el camino.
¢Qué podemos incorporar nosotros a la gran literatura y cémo debe-
mos hacerlo?

Un buen critico puede hacer progresar una literatura; uno malo
la empeorara (*).

(**) Los textos pertenecen a las siguientes ediciones: REFLEXIONES SOBRE LA LI-
TERATURA CHILENA, de EL ARBOL SIEMPRE VERDE. Stgo.: Ed, Zig-Zag, 1960.
ALGO SOBRE M| EXPERIENCIA LITERARIA, de OBRAS COMPLETAS DE MA-
NUEL ROJAS. Ed. Zig-Zag, 1961. Esta entrevista imaginaria ha sido aprobada por
el autor.
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