
EL ESCRITOR Y SU EXPERIENCIA

José Santos González Vera.

Este artículo es parte de un ensayo del

mismo nombre, que aparece en el libro

"Eutrapelia', de González Vera. (N. de la

R.)

Era adolescente cuando, para ganarme el pan, intenté aprender

los más diversos oficios. Así pude vincularme a obreros ansiosos de

establecer una sociedad igualitaria y libre, como la conciben los anar

quistas. Muy pronto hice mía tal aspiración, porque nada ayuda tan

to a decidirse como el ser joven, y todavía con un resto de candor.

Esa hermandad perfecta se estaba fraguando casi a mi vista. De habér

seme preguntado la fecha de su advenimiento, y del consiguiente cam

bio social, rao hubiese vacilado en considerarla terrenal dentro de cinco

años. (El año del mancebo es muchísimo más largo que el del adulto.

De esos trabajadores, decididos artesanos del porvenir, fue el

zapatero Augusto Pinto, mi maestro. Nos unía la más profunda afi

nidad y cuanto él decía encontraba en mí eco perdurable. Siempre

estábamos imaginando, detalle a detalle, la 'organización futura, la

anárquica, la de los iguales. Aunque su certidumbre de que la socie

dad ideal era tan inevitable como el aire y la luz, expresó una vez:

— ¡Gran cosa sería un estado de pobreza sin miseria!

Cuando lo dijo me pareció un deseo prudente, juicioso tam

bién, pero muy limitado. Pienso, ahora, que si la humanidad al

canzara ese nivel, el de la pobreza sin miseria, en no más de un siglo,

habría que echar a vuelo todas las campanas.

¿De qué modo podía acercar, hacer más viable, la sociedad de

los iguales? Mi padre había escrito relatos y versos que dejó inéditos.

Mi abuelo materno redactó obras técnicas. Y mi madre, lectora de

novelas, solía, en noches de invierno, contarlas con viva sencillez.

Al servir de mozo en una biblioteca, hallé un retrato de Máximo
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Gorki, que lo mostraba con sobretodo de cuello redondo, abotonado

bajo el mentón. El abrigo se me grabó tan profundamente, que de

imagen se me transformó en deseo. Recorté el retrato y lo conservé

largo tiempo. Había leído los más de sus libros. Leyéndolo tomé gusto

por el paisaje literario y pude, cuando mi sensibilidad se afinó, sen

tirlo en la naturaleza. Su amor por la errancia prendió en mí, pero,

dada mi índole sedentaria, en vez de ir de una región a otra, como

Gorki lo hiciera, lo satisfice cambiando de empleos dentro de la ciu

dad. No trabajé sino para patrones agradables, notoriamente simpá

ticos. Al equivocarme y caer bajo la potestad de un sujeto hosco o

ligeramente animal, en. el lapso de una mañana lo abandonaba. No

había entonces poder alguno que me obligara. Casi era un hombre

libre.

Nunca tuve sobretodo. Mi madre, al comenzar el frío, metía,
entre el forro y la tela de mi chaqueta, una mano de periódicos, y en

la estación, invernal sentíame tan abrigado como un rey austero. Pero

el de Máximo Gorki se impuso. Ni antes ni después sentí con persis

tencia deseos de poseer cosa alguna, salvo ese abrigo. Apenas reuní

dinero encargué uno parecido, mas no de género grueso como el buen

sentido aconsejaba, sino de cheviot. Al principio estuve muy satisfe

cho. Consideraba que llevándole me identificaba con el ideal del hom

bre superior que uno se ha forjado.

Leí, entonces, "El abate Julio", de Octavio 'Mirbeau.

En el transcurso de los meses perdí el regocijo que mi abrigo me

causara, tanto porque me flotaba, lo que podía estar bien era un pro

feta, como porque se me enquistó la tonta idea de que él asemejábame

al fraile loco, al abate Julio.

Una noche, ya tarde, mientras bebía café en la Alameda, acér

ceseme un alemán escuálido y viejo, que al mediodía dejara el hos

pital. Cubríase con camiso de brin, carecía de hogar y su porvenir in

mediato era la neumonía. Una mezcla de piedad y despego a mi sobre

todo, tan. flotante, me impulsó a dárselo sin pensarlo dos veces.

* * *

Bajo la influencia de Gorki tomé la descomunal resolución de

irme a Valparaíso. Era para mí no menos que partir a la Cochinchina.

Nunca había visto el mar. Durante un mes imaginé cuál sería mi vida

en el puerto. Lo mejor de los viajes debe ser la visión previa.

Figuró en mis planes dormir junto al malecón.. Fantaseando en

mi casa no podía sentir frío, ni molestia por la promiscuidad, ni de

sazón por la catadura de los vagos.

Al abandonar el tren, en el puerto, huyó de mí el deseo de per-
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hoctar al aire libre. Sin demora busqué la carta de recomendación qué

alguien, casi a la fuerza, puso era mi bolsillo, y acepté muy complacido

la hospitalidad que se me brindaba.

Tras unos 'días de ocio, me convertí en vendedor de libros, pri
mero en la Subida de San Juan de Dios; a continuación, en el Pasaje

Quillota. Ofrecíanse en una tienda los .saldos de la que fuera editorial

del libro barato. Entre las obras que adquirí, a sesenta centavos el

volumen, estaban "El inútil", de Joaquín Edwards Bello, y "Azul", de

Rubén Darío. Los demás vendedores, que lo eran de aves, verduras y

frutas, mirábanme no sin extrañeza, juraría que con desprecio, tam

bién.

Agotada esta experiencia, fui cobrador de tranvías en la línea de
Valparaíso a Viña del Mar. Pretendieron enseñarme su manejo, pero
cuando roe lo confiaban no lograba detenerlo antes de la esquina,
sino más allá, a media cuadra. Por milagro rao atropello a nadie.

Al retornar a Santiago, tuve mayor contacto con José Domingo

Gómez Rojas, que, fuera de su voz abarcadura, tenía el poder de am

plificar cualquier asunto (hasta miedo inspiraba a algunos) . Era elo

cuente. Nunca careció de tema ni jamás se mostró decaído. Bastaba

que dijera una frase para que su fantasía lo proveyese de ciento o

mil . Estudiaba castellano en. el Instituto Pedagógico
. A una pregunta

del profesor Ducoing, contestó en un discurso de una hora.

Comenzó escribiendo versos en la huella de ciertos poetas anar

quistas argentinos, como José de Maturana. Luego hizo dramas y
comedias y, bajo el sortilegio de Osear Wilde y de Gabriel Miró, prosas

alegóricas o narrativas que, con sus comedias y versos metía en un

saco. Eira fecundo. De una sentada escribía dos sonetos. Al compar

tir su cuarto por unos días, una noche en que me hallaba en cama le

yendo, él, antes de tomar la pluma, seriamente, como si fuera casual,
se empolvó las manos y se puso a la tarea. Me cuidé de expresar mi

asombro .

Era literario y lo arrastraba la elocuencia, pero al caer a la cár

cel sus versos rezumaban sufrimiento.

Además de hablar bien tenía innúmeros talentos. De los jóvenes

que conocí éste fue quien pudo disparar más alto.

Nunca mermó su admiración por Osear Wilde, pero en lo demás

era versátil. Al ser encarcelado, su actitud bizarra con el juez Astor

quiza fue digna del gran inglés. Es cierto que le costó la vida.

Era generoso, y lo animaba una curiosidad universal. Le habría
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gustado frecuentar a las jóvenes más empingorotadas. Afanábase en

que sus amigos fuesen escritores o artistas. No había uno al cual no

le adivinase vocación. Durante un paseo por las orillas del Mapocho,
con algún misterio, me aconsejó escribir. De las observaciones que yo

hacía, infería él que en mí, todavía en potencia, existían condiciones

literarias. Como pasáramos ante una carretela, agregó:

—Aquí tienes la carretela, su caballo, el conductor. Hay un chi

co. Todo deberá describirse. Si el caballo anda, sus herraduras produ

cen sonidos Debes reproducirlos. El tiempo es fresco y caluroso; el ros

tro del carretelero acusa un estado de ánimo . Deberás captarlo, y tam

bién lo que sirva de marco, cuanto se ve o se mueve era torno. ¿Has

leído "El hombre que sorbía su sopa", de Edgardo Garrido Merino?

He ahí un cuento hecho con nada y, sin embargo, parece un cuadrito,

uno de esos euadritos flamencos.

Anduvimos cinco horas. El hablaba y yo escuchaba embelesado.

Sus palabras estimularon mi vanidad y en la noche me senté a la

mesa, en el comedor, mientras mi gente dormía, y escribí. ¿Qué pude

hacer? De seguro algo muy ingenuo, una especie de introspección.

Escribí unas pocas páginas en el año inicial, y continué leyendo

al Príncipe de Kropótkin, que era mi guía. Entre sus muchas afirma

ciones sabias, se me grabó la de que no hay pensamiento ni sentir

que no .puedaexpresarse claramente, con sencillez. Esta idea fue para

mí como esas melodías que el subconsciente atesora y que, por perío

dos, proyecta hacia la zona luminosa de nuestra sensibilidad, para re

galarnos.

La enseñanza mediante el libro, proclamarlo no es audacia, reside

en que lo aseverado en éste se entienda de una sola manera. Cuando

caben dos o más interpretaciones, es porque el escritor no fue preciso

ni claro. Un libro así vale como acertijo.

Hay quien piensa que lo desentrañable en la primera lectura ca

rece de profundidad, y es, así lo creen, superficial y hasta banal. A

mi ver, es profundo el escritor que ve más lejos y ve más horado, siem
pre que sepa acercar lo lejano y hacer diáfano lo escondido.

* * *

Me cuidé de no leer tratado alguno que contrariase mis ideas.
Habíalas acogido con fervor, con religiosidad, tal si fueran dogmas.

Creí haber descubierto la verdad y sentía por mis semejantes un pia

doso desdén., ¿Qué les impedía ver lo que yo veía y pensar como yo

pensaba? De Kropótkin pasé a otros rusos y, era seguida,
—sin perca

tarme—, a los franceses, los nórdicos, los españoles, a cuantos tenían

como horizonte la mejora social.
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Antes de un lustro empecé a leer autores que no pretendían sino

reflejar la realidad o decir lo que se les antojaba. Necesité valor al

principio. Después me fui acostumbrando a la libertad mental. Es

un placer mental que embriaga y que confunde. El verse de súbito

frente a todos los caminos, dificulta la elección.

* *■

La lectura ha sido mi placer más logrado. Por leer quise ha

cerme barbero y acepté empleos míseros. Siendo mozo en la oficina

de una fundición, emprendí la lectura de los rusos. Mi patrón salía

en las tarde.

A veces un industrial que había entrado sin que lo sintiera, me

preguntaba:

—¿Quedan uniones del seis?

En ese minuto solía estar en Odesa o en el mar Caspio, de ayu

dante del propio Gorki que allí trabajaba de estibador. ¿Se figuran mi

apresuramiento, la celeridad con que debía abandonar el mar ruso

para llegar en un santiamén a la oficina?

Al que pregunta, le parece interminable el tiempo que antecede

a la respuesta, aunque sea de segundos. Y mi cuerpo estaba ahí, y
mis ojos miraban y mis manos se movían, pero mis labios no podían

responder. Era casi eterno el instante que mi alma tardaba en incor

porárseme.

—Quedan. ¿Cuántas necesita? —respondía al fin.

Era vez de alegrarse, el comprador mostrábase de súbito perplejo,

como si ya las uniones del seis le fueran indiferentes. Al irse me gra

tificaba con la más anormal mirada de soslayo. Sólo después de mu

cho vivir, entendí que se mira de esa manera al que vuelve de la hip
nosis o al extravagante.

Debía llevar encargos a domicilio. Leía en los tranvías. Al cabo

de largo rato sentía desasosiego, como si esta vez demorase más en

llegar. Efectivamente, me había pasado.

Con un libro abierto me iba a almorzar. Solía el personaje adue

ñarse de mi espíritu y miraba a través de mis ojos. Me sentía muy

extraño, y feliz de serlo, pero nunca conté esto a ser viviente. Sojuz

gado por el personaje, qué desconocido hallaba mi barrio, la calle mis

ma en que moraba. Y no podía ser de otro modo. Aquél era natural

de Ucrania.

De noche proseguía la lectura en cama. ¡No hay delicia igual!
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A las once, mi madre, que 'gozaba del privilegio de leer en las tardes,
clamaba:

—Apaga la luz.

Conseguía una breve tregua. Y luego debía obedecerle porque era

madrugadora. El desdichado personaje, en esa página estaba sufrien

do un trance de consecuencias imprevisibles y quedaría entregado a

su propia suerte. ¡Qué callada desesperación se apoderaba de mí!

'Cuando me echaban del empleo o resolvía no ver más a mi patrón,

ni a ninguno de sus parientes inmediatos, vivía horas inanejorables.

Eran quince o treinta días de hartazgos y de orgías en la Biblioteca

Nacional, a la que entraba apenas abierta. Leía con vehemencia, vi

sitaba otros países y era testigo de hechos sumamente privados y sub

yugantes. Estaban a mi disposición las mejores y las peores alma».

Al salir, anochecido, a las calles céntricas, lo hacía con la sensación de

verlas por primera vez, después de larga ausencia. En la casa
obser<-

vaba a mi madre y hermanos con acumulada ternura. Eira como si me

los regalasen de nuevo.

Casi ignorándolo derivé hacia la literatura. Redacté un boceto ti

tulado "El conventillo". Conocí a don Miguel Luis Rocuant, que, por

cortesía, me pidió colaboración para su revista. Don Miguel era de fi

gura imponente; vestía bien; daba bastonazos a los choferes que en

sordecían con sus cláxones; al término de su almuerzo encendía un

puro larguísimo y, dos veces por semana, visitaba al Presidente de la

República, que era su amigo.

El título de mi escrito parecióle de malísimo gusto. Cuando se lo

entregué vestía paleto enhuinchado . Fue peor. Mas, como hombre fino

y de educación a prueba de emociones, hizo un gesto amable y dijo:

—Mejor le pondremos "En el arrabal".

En el arrabal, fue la base de "El conventillo", que, en seguida, des
arrollé y es parte de Vidas mínimas.

Al aparecer la colaboración no cabía en mí de alborozo. Y éste llegó
al éxtasis cuando vi, en el mismo tranvía en que viajaba, a un indi
viduo gordo, empleado de zapatería, que llevaba la revista 'en su mano
y leía mi producción. Antes le tuve por criatura insignificante. Desde
ese momento hallé era él un halo superior y, durante muchos años, al
verlo tan opulento de formas, parecíame que éstas eran el mero disfraz
de un pensador que se ganaba su vida en un afán modesto.

* *
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Cuando empecé a escribir, era costumbre leer un trozo a
cualquier

compañero. Nadie se ofendía. El oidor no dejaba nunca de correspon

der con una frase estimulante . >En esa inteligencia leí a un amigo poeta

unas pocas páginas y, terminado que hube, lo miré.

¿Y saben ustedes qué me dijo?

—Tu prosa es como estar 'contando chauchas.

Siempre había sido un hombre desabrido, pero en ese momento

llegaba al exceso.

Escribía de preferencia en los veranos para quitarle el cuerpo al

frío. Trabajaba en la noche. Hacía un párrafo, lo corregía y, al des

aparecer la posibilidad de mejorarlo, poníale en limpio en otra hoja,

y en ésta comenzaba el segundo. Era procedimiento digno de un minia

turista chino, que se me pegó de observarlo en el poeta amigo, el cual

pulía verso por verso y sólo escribía el siguiente cuando el anterior es

taba acabado del todo. Necesitábamos de grandes cantidades de papel.

Mi propósito fue ser preciso, económico de palabras y ajustarme

a lo que sentía. También quise ser consecuente con mis ideas humani

tarias y ofrecer al posible lector, escritos breves. Más tarde, atendiendo

un consejo, escribí de una vez el asunto, con vista a preservarle la fres

cura y la unidad.

En la siguiente sesión me ocupaba de ordenar lo escrito y en mu

chas otras de suprimir lo accesorio, y completarlo. En ocasiones lucha

ba en vano por continuar, pero no daba con la frase o el párrafo que

permitiera pasar de una idea a otra, de una escena a otra escena. Esa

frase que sirve de puente, da que hacer. Descubrí, tras fatigosa bús

queda, que la consulta con la almohada tenía sentido profundo, y, al

dormirme, hacía traspaso de mi preocupación al subconsciente, ese mo

zo interior que tanto nos ayuda. A la vuelta de días la frase o el pá

rrafo graciosamente caían a la punta de la pluma.

'Otra dificultad que sume al escritor en sostenidas vacilaciones es

cuando, en lo que va escribiendo, una idea 'secundaria se desarrolla y
colorea desmesuradamente. Lo doloroso para el autor en que esta idea

dé una página o más y que en sí tenga alguna calidad. ¿Cómo sacrifi

carla si ha salido tan bien, con tanto sentido y fluidez? Un sentimiento

paternal induce a dejarla y el total se resiente y fracasa. Muy a la larga,
se adquiere el heroísmo de eliminar cuanto sea impertinente.

La eufonía nos arrastra, a menudo, a redondear la frase, a darle

un término expirante. Mas, releyendo, se advierte que las dos o tres

últimas palabras son palabras, por dentro nada las anima. Entonces
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uno las suprime y la frase queda como esos senderitos de montaña cor

tados por el abismo.

Es fastidioso también que el texto quede liso. Disgusta que ideas

y sentimientos se ajusten a un diapasón. Debería producirse en la pro

sa un poquito de oleaje. La variación es lo que todo escritor envidia

al músico.

La inteligencia disfruta cuando puede prever el desarrollo y fin,
en cualquier plano, de un relato. Pero eso suele matar la sugerencia,

hilo sutil a través del cual quien lee completa la creación. Si imagina

mos la pintura de un trozo de calle, cegada al fondo por una vivienda,

podemos figurarnos cómo viven los que ahí habitara, pero si el pintor

deja la calle abierta, ¡quien mire podrá imaginar infinidad de variantes

y cuando la propia fantasía deje de ver, quedará todavía la ilusión de

que el camino continúa.

Lo que ameniza el trabajo es la persecución de oraciones o voca

blos sin. oficio. No soy mal cazador y termino la jornada con las manos

llenas. iSuele asaltarme la duda de que, alguna vez, la euforia me lleve

a eliminar palabras que podrían tener función.

El texto concluido —un relato, un cuento, lo que sea— mejoraría

muchísimo si fuera conocido de personas habituadas a leer. Casi nunca

sus reparos son equivocados. Si leemos a cualquiera uraa página sobre

algo real, es seguro que nos dará una opinión certera. Mejor aún si

dejamos que la lea sin apuro.

La última lectura de su original debería hacerla el autor en frío,
cuando haya olvidado lo que escribió, y no corregir más de cinco pági

nas diarias para que su atención se mantenga ávida.

No parece sensato que el autor pueda gozar leyendo sus propios

libros. Al leer lo suyo, por acabado que esté, no puede eludir el con

traste entre lo conseguido y el antecedente que le sirvió de inspiración.
Gran parte de éste continúa dentro de él en estado inefable, como ocu

rre con lo más tierno, con lo más delicado.

El placer se lo procuran las obras ajenas, pues las aprecia en sí

por lo que expresan, por la emoción y el agrado que le transmiten, sin
saber de qué partieron sus creadores. Y disfruta más que el lector co

mún, porque sabe cómo se escribe y celebra, a conciencia, las dificul
tades que el literato salvó con grandeza.

Se dirá, ¿por qué empeñarse entonces en escribir y no contentarse
con los libros clásicos, probados por siglos? Aquí se impone una confe
sión penosa: hasta el más humilde escritor, aquel desconocido aún de
sus vecinos, conserva la irracional esperanza de crear una obra impe-
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recedera. Aunque exista en español una medida tan alta como el Qui

jote, él confía, por instantes que se van y siempre retornan, en hacer

algo mejor. iSfi lo dice a gritos, será tenido por loco, y de insistir hasta

puede ser recluido.

Ninguna persona razonable osaría negar a nadie la posibilidad de

un logro inmortal. Mientras aliente el más cohibido de los seres, tendrá

la potencia de expresar lo nunca dicho.

Un escritor concienzudo no puede aspirar sino a que su obra sea

pasable o, si se prefiere, digna de leerse. Hasta ahí puede la voluntad.

Escribir, alguna vez, una página merecedora de constante recuerdo, es

algo que no depende del autor. Es un resultado, una gracia o milagro,

cuyas leyes todavía se desconocen.

Pero, aunque se escriba mal, escribir es un bien, sobre todo para

aquellos seres, hiperestésicos, a quienes la vida hiere en exceso y que,
por educación, orgullo o admiración a los ingleses, no gritan ni se la

mentan, y absorben los sinsabores y los malos ratos, sin pestañear, sin

darse por enterados, aunque, a su debido tiempo, su sistema nervioso

o su estómago sí que se enteren.

Cuando el prójimo herido quiere olvidar sus penas leyendo, no en

tenderá lo que lee; si se sumerge en un ambiente de melodías, no podrá

oír, pero si escribe —o se entrega a un trabajo de creación— a los po

cos minutos, todo su ser estará dentro de las ideas, las formas o los

colores y pronto no sentirá malestar alguno, no sentirá su cuerpo, lo

que constituye casi la felicidad.

También fatiga escribir. Cuando al borde del cansancio visitaba

librerías, y veía sus anaqueles repletos de libros que nadie compra y

que, seguramente, sus autores hicieron con la intención clarísima de

que fueran obras maestras, mi entusiasmo esfumábase por completo.

* * *

Apenas he dicho que terminé un libro: Vidas mínimas. Puedo

agregar que lo publiqué. Por dos o tres meses estuve disfrutando de

abundante felicidad porque los críticos lo recibieron bien, pero el pú

blico, además de cauto, se mostrada prudentísimo, tanto que demoré

diecisiete años en vender quinientos ejemplares. Sin embargo, tuve

suerte con otros tantos que regalé. No me rechazaron ninguno.

Como la bondad de lo que se escribe no se puede demostrar, ni

probar, el autor no tiene la certeza de haber hecho obra verdadera

sino a 'ratos. Cuando surge la duda, se siente la más desvalida de las

criaturas.

Los sensibles en demasía recuerdan que existe el vino, el cognac
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y otros agentes de olvido. Los más vigorosos, con fuerza suficiente pa

ra enmendar ¡su rumbo, se hacen industriales, comerciantes o funcio

narios. Al bordear la cincuentena tiene un poco de plata. Basta ique

estén en reposo para que les entre cierta desazón: ¿Y si de persistir

hubiesen escrito un buen libro? Y los abruma una tremenda melan

colía.

Cuando se apoderaba de mí el desaliento, releía el prólogo que,

por su gusto, Alone puso a Vidas íntimas. Releyéndolo conseguía, si

rao resucitar mi confianza, por lo menos dejarla latente.

El literato en formación, al vencer las primeras dificultades, se
considera alto como una torre, y a medida que avanza, que va domi

nando la técnica, escribiendo mejor, empequeñece. Hay instantes, y
también semanas y meses, en que no se ve, en. que parecería estar a

ras de tierra.

No hay escritor que pueda prescindir del estímulo. Algunos siguen

escribiendo porque amigos piadosos les aseguran una periódica ración

de elogios. Durante un tiempo lo confortarán esas alabanzas; luego

necesitará más y, si todos los lectores y críticos se pusieran de acuerdo

en celebrarlo únicamente a él, no le causaría extrañeza. Sentiría que

es lo justo.

A veces un escritor piensa que su vecino es un simple, hombre

sin clave y sin ideas, pero si éste se le acerca y le dice que leyó su úl

timo cuento y le agradó como ningún otro, se dirá: "¡Qué equivocado

estaba! Este hombre es, qué duda cabe, muy culto, tiene gusto y su

inteligencia es aguda".

Se asemeja a los demás artistas en lo desmesurado de sus am

biciones. Aspira a que su obra sea única. Si en un rapto de escepticismo

se le entra el pensar insidioso de que su libro es meritorio en su país,

verá presto que hay otros libros nacionales tan estimables como el su

yo. Supongamos veinte. Esta comprobación lo inducirá a pensar que

en el continente pueden, de esos veinte, salvarse dos. Y si de razón en

razón asciende al plano universal, dejando de lado épocas, escuelas y
cualesquiera diferencias, puede que ninguno le parezca digno de fi

gurar junto a las grandes obras. Y el más horrendo pesimismo lo aba

tirá días y meses.

Otros literatos, por desventura poquísimos, son paternales, no

dudan jamás y, aunque asombre, aman cuanto sale de sus manos.

Los desespera, eso sí, la tardanza de los lectores en participar de idén

tico amor. iSuelen atribuirlo a incomprensión. Y para darse ánimo sue

ñan en que escriben para las generaciones futuras presumiblemente

más lúcidas.
* * *
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Debido a la necesidad de ganarme el pan en lo primero que se me

presentara, a mi debilidad por conversar horas, tardes y días, a mi

escondida inseguridad (que a pesar mío conservo en el afán literario

y en la acción), demoré cinco años en terminar el segundo librito:

Á'hué, más breve que el anterior. La crítica volvió a mostrarse gene

rosa. Pude obsequiar cuatrocientos ejemplares. Los lectores dejáronse

llevar por sentimientos dadivosos y agotaron el resto de la edicición

en no más de doce años.

Después me entregué a la vida, que fue para mí conservar más

y admirar los bienes terrenales. Y también disfrutar de algunos. Y

pensar en dónde y cuándo confluyen nuestra propia existencia y la

de todos, y buscar, sin rumbo certero, el camino de la mejora común,
que no se ve claro sino por instantes. Tras largos intervalos'

escribía

unas páginas. Y hubiese abandonado tan sano entretenimiento de no

entrar a una nueva revista, en la que debí colaborar cuando otros no

podían hacerlo.

Tardé más de veinte años en. publicar Cuando era muchacho. (Se

ría injusto decir que el público conservó su serenidad. No. Su primera

edición, se ha vendido en dos años solamente. Habrá que achacarlo a

la velocidad de la vida moderna.

Al que mantiene comercio con la literatura le preocupa saber,

a través de su existencia, en qué consistirá su aportación. Puede, ca

vilando mucho, convencerse de que debe dar lo que en él hay de ge

nuino, pero, se dirá ¿qué es lo genuino en un hombre determinado?

La iluminación., a diferencia de la gracia que viene de lo alto, suelen

proporcionarla los demás. Uno, en buena porción, es lo que otros ase

guran que es, y sólo en parte ínfima lo que cree ser.

Aceptemos que se esté formado de una personalidad externa, so

metida a usos y normas sociales, y de un ser interno cuyos pensamien

tos son espontáneos, buenos o malos, a veces temerarios o debilitados

por un sino tímido, pero siempre vitales, verdaderos. Esa parte de nos

otros es lo peculiar, lo genuino, la que debe ser escuchada.

El descubrimiento de lo que uno es, y no de lo que pretende ser,

es valerosa tarea pues acaece, si el coraje no nos abandona, que tras

mucho examen deba uno tenerse por individuo apenas mediano, lleno

de limitaciones, condenado, perpetuamente, a no traspasar ciertas

zonas.

■Es natural que deseemos ser mucho y un tanto triste que en ver

dad seamos algo, pero, aunque sólo seamos algo, no cesa la obligación

dp dar lo propio, de darlo tan acabado como nuestro entendimiento lo

permita.
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Si el escritor escucha a su alma, y revela lo que en ella hay de

valedero, no podrá falsearse.

Al verter el sentir íntimo se impone una consideración: la de no

menospreciar la condición de los demás. Cuanto digamos será una

apelación a la sensibilidad, a la conciencia del prójimo.

La misión del escritor es registrar los pensamientos del pueblo,

todo el contenido de su voz, su sentir múltiple.

Y como el fin suele unirse al principio, repito que comencé a es

cribir en procura de un orden más favorable a la comunidad; tuve en

el camino graves dudas sobre el sentido del progreso; hasta creí que

después de agotarnos en cualquier intento creador, volvíamos al pri

mitivo lugar, pero viviendo y juntando años, he adquirido el conven

cimiento de que estamos viajando siempre en dirección certera, aun

que las fuerzas sociales nos obliguen a dejar el camino directo y nos

impongan fatigosos rodeos. Las instituciones son transitorias. La

fuerza también lo es. La libertad, ordenadora perfecta, nunca es aba

tida por completo. De todas las pruebas surge más robusta. La equi

dad, aventado el ofuscamiento multitudinario, nuevamente encuentra

refugio en mayor número de corazones. Y lo único firme, real, estable,
es lo que los seres consienten sin presión de nadie.

Creo que la vida humana no tendría tanto arraigo si uno no pu

diera forjarse planes de mejora social, si no imaginara que alguna vez

habrá un nivel mínimo, pero satisfactorio, del cual nadie pueda des
cender y sí ir subiendo, por un más sabio empleo de las manos y del

espíritu, a estados superiores en que cada hombre y mujer pueda rea
lizarse, para goce suyo y ajeno. Uno sería asaz empedernido si no con

cibiera la sociedad del porvenir de modo inevitablemente idílico.
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