EL ESCRITOR Y SU EXPERIENCIA

José Santos Gonzalez Vera.

Este articulo es parte de un ensayo del
mismo nombre, que aparece en el libro
“Eutrapelia’, de Gonzalez Vera. (N. de la
R.)

Era adolescente cuando, para ganarme el pan, intenté aprender
los mas diversos oficios. Asi pude vincularme a obreros ansiosos de
establecer una sociedad igualitaria y libre, como la conciben los anar-
quistas. Muy pronto hice mia tal aspiracion, porque nada ayuda tan-
to a decidirse como el ser joven, y todavia con un resto de candor.
Esa hermandad perfecta se estaba fraguando casi a mi vista. De habér-
seme preguntado la fecha de su advenimiento, vy del consiguiente cam-
bio social, no hubiese vacilado en considerarla terrenal dentro de cinco
afos. [El afio del mancebo es muchisimo més largo que €l del adulto.

De esos trabajadores, decididos artesanos del porvenir, fue el
zapatero Augusto Pinto, mi maestro. Nos unia la mas profunda afi-
nidad y cuanto él decia encontraba en mi eco perdurable, Siempre
estdbamos imaginando, detalle a detalle, la organizacion futura, la
anarquica, la de los iguales. Aunque su certidumbre de que la socie-
dad ideal era tan inevitable como el aire y 1a luz, expres6 una vez:

—jGran cosa seria un estado de pobreza sin miserial

Cuando lo dijo me parecio un deseo prudente, juicioso tam-
bién, pero muy limitado. Pienso, ahora, que si la humanidad al-
canzara ese nivel, el de la pobreza sin miseria, en no mas de un siglo,
habria que echar a vuelo todas las campanas.

¢De lqué modo podia acercar, hacer més viable, la sociedad de
los iguales? Mi padre habia escrito relatos y versos que dejo inéditos.
Mi abuelo materno redacté obras técnicas. Y mi madre, lectora de
novelas, solia, en noches de invierno, contarlas con viva sencillez.

Al servir de mozo en una biblioteca, hallé un retrato de Maximo
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Gorki, que lo mostraba con sobretodo de cuello redondo, abotonado
bajo el mentén. El abrigo se me grabd tan profundamente, que de
imagen se me transformé en deseo. Recorté el retrato y lo conservé
largo tiempo. Habia leido los mas de sus libros. Leyéndolo tomé gusto
por el paisaje literario y pude, cuando mi sensibilidad se afind, sen-
tirlo en la naturaleza. Su amor por la errancia prendié en mi, pero,
dada mi indole sedentaria, en wez de ir de una regién a ofra, como
Gorki lo hiciera, lo satisfice cambiando de empleos dentro de la ciu-
dad. No trabajé sino para patrones agradables, notoriamente simpa-
ticos. Al equivocarme y caer bajo la pofestad de un sujeto hosco o
ligeramente animal, em el lapso de una mafana lo abandonaba. No

habia entonces poder alguno que me obligara. ICasi era un hombre
libre.

Nunca tuve sobretodo. Mi madre, al comenzar el frio, metia,
entre €l forro y la tela de mi chaqueta, una mano de periddicos, y en
la estacion invernal sentiame tan abrigado como un rey austero. Pero
el 'de Maximo Gorki se impuso. Ni antes ni después senti con persis-
tencia deseos de poseer cosa alguna, salvo ese abrigo. Apenas reuni
dinero encargué uno parecido, mas no de género grueso como €l buen
sentido aconsejaba, sino de cheviot, Al principio estuve muy satisfe-
cho. Consideraba que llevandole me identificaba con el ideal del hom-
bre superior que uno se ha forjado.

Lei, entonces, “El abate Julio”, de Qctavio Mirbeau.

En el transcurso de los meses perdi el regocijo que mi abrigo me
causara, tanto porque me flotaba, lo que podia estar bien en un pro-
feta, como porque se me enquisté la tonta idea de que él asemejabame
al fraile loco, al abate Julio.

Una noche, ya tarde, mientras bebia café en la Alameda, acer-
coseme un aleman escualido y viejo, que al mediodia dejara el hos-
pital. Cubriase con camiso de brin, carecia de hogar y su porvenir in-
mediato era la neumonia. Una mezcla de piedad y despego a mi sobre-
todo, tan flotante, me impuls6 a darselo sin pensarlo dos veces.

Bajo la influencia de Gorki tomé la descomunal resolucién de
irme a Valparaiso. Era para mi no menos que partir a la Cochinchina.

Nunca habia wisto el mar. Durante un mes imaginé cual seria mi vida
en el puerto. Lo mejor de los viajes debe ser la vision previa.

Figuré en mis planes dormir junto al malecon. Fantaseando en
mi casa no podia sentir frio, ni molestia por la promiscuidad, ni de-
sazon por la catadura de los vagos.

Al abandonar el tren, en el puerto, huy6é de mi el deseo de per-
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noctar al aire libre. Sin demaora busqué la carta de recomendacién que
alguien, casi a la fuerza, puso en mi bolsillo, y acepté muy complacido
la hospitalidad que se me brindaba.

Tras unos dias de ocio, me converti en vendedor de libros, pri-
mero en la [Subida de San Juan de Dios; a continuacion, en el Pasaje
Quillota. Ofrecianse en una tienda los saldos de la 'que fuera editorial
del libro barato. Entre las obras que adquiri, a sesenta centavos el
volumen, estaban “El inutil”, de Joaguin Edwards Bello, y “Azul”, de
Rubén Dario. Los deméas vendedores, que lo eran de aves, verduras y
frutas, mirabanme no sin extrafieza, juraria que con 'desprecio, tam-
biény,

Agotada esta experiencia, fui cobrador de tranvias en la linea de
Valparaiso a Vifia del Mar. Pretendieron ensefiarme su manejo, pero
cuando me lo confiaban no lograba detenerlo antes de la esquina,
sino més alla, a media cuadra. Por milagro no atropellé a nadie.

* ¥ %

Al retornar a Santiago, tuve mayor contacto con José Domingo
Goémez Rojas, que, fuera de su voz abarcadora, tenia el poder de am-
plificar cualquier asunto (hasta miedo inspiraba a algunos). Era elo-
cuente, Nunca careci¢ de tema ni jamas se mostro decaido, Bastaba
que dijera una frase para que su fantasia lo proveyese de ciento o
mil. Estudiaba castellano en el Instituto Pedagégico, A una pregunta
del profesor Ducoing, contest6 en un discurso de una hora.

Comenzé escribiendo versos en la huella de ciertos poetas anar-
quistas argentinos, como José de Maturana. ~Luego hizo dramas y
comedias y, bajo €l sortilegio de Oscar Wilde y de Gabriel Mird, prosas
alegéricas o narrativas que, con sus comedias y versos metia en un
saco. Hra fecundo. De una sentada escribia dos sonetos. Al compar-
tir su cuarto por unos dias, una noche en que me hallaba en cama, le-
vendo, él, antes de tomar la pluma, seriamente, como si fuera casual,
se empolv) las manos y se puso a la tarea. Me cuidé de expresar mi
asombro.

Era literario y lo arrastraba la elocuencia, pero al caer a la car-
cel sus versos rezumaban sufrimiento.

Ademas de hablar bien tenia innumeros talentos. De los jovenes
que conoci éste fue quien pudo disparar mas alto.

Nunca mermoé su admiracién por Oscar Wilde, pero en lo demas
era versatil. Al ser encarcelado, su actitud bizarra con el juez Astor-
quiza fue digna del gran inglés. Es cierto que le costé la vida.

Era generoso, v 1o animaba una curiosidad universal. Le habria
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gustado frecuentar a las jovenes méas empingorotadas. Afanabase en
que sus amigos fuesen escritores o artistas. No habia uno al cual no
le adivinase vocacién, Durante un paseo por las orillas del Mapocho,
con algun misterio, me aconsejo escribir, De las observaciones que yo
hacia, inferia él que en mi, todavia en potencia, existian condiciones
literarias. Como pasaramos ante una carretela, agregé:

—Aqui tienes la carretela, su caballo, €l conductor. Hay un chi-
co. Todo debers describirse. Si el caballo anda, sus herraduras produ-
cen sonidos Debes reproducirlos. El tiempo es fresco y caluroso; el ros-
tro del carretelero acusa un estado de 4nimo. Deberas captarlo, y tam-
bién lo que sirva de marco, cuanto se ve o se mueve en torno, ;Has
leido “El hombre que sorbia su sopa”, de Edgardo Garrido Merino?
He ahi un cuento hecho con nada y, sin embargo, parece un cuadrito,
uno de esos cuadritos flamencos.

Anduvimos cinco horas, El hablaba y yo escuchaba embelesado.
Sus palabras estimularon mi vanidad y en la noche me senté a la
mesa, en €l comedor, mientras mi gente dormia, y escribi, ¢Qué pude
aacer? De seguro algo muy ingenuo, una especie de introspeccion.

L 3

Escribi unas pocas paginas en el afio inicial, y continué leyendo
al Principe de Kropdtkin, que era mi guia. Entre sus muchas afirma-
ciones sabias, se me grabo la de que no hay pensamiento ni sentir
que no pueda expresarse claramente, con sencillez, Esta idea fue para
mi como esas melodias que el subconsciente atesora y que, por perio-
dos, proyecta hacia la zona luminosa de nuestra sensibilidad, para re-
galarnos.

La ensefianza mediante el libro, proclamarlo no es audacia, reside
en que lo aseverado en éste se entienda de una sola manera. Cuando
caben dos o maés interpretaciones, es porque el escritor no fue preciso
ni claro. Un libro asi vale como acertijo.

Hay quien piensa que lo desentrafiable en la primera lectura ca-
rece de profundidad, y es, asi lo creen, superficial y hasta banal, A
mi ver, es profundo el escritor que ve mas lejos y ve mas hondo, siem-
pre que sepa acercar lo lejano )3: hacer didfano lo escondido.

* %

Me cuidé de no leer tratado alguno que contrariase mis ideas.
Habialas acogido con fervor, con religiosidad, tal si fueran dogmas.
Crei haber descubierto la verdad y sentia por mis semejantes un pia-
doso desdén. ;Qué les impedia ver lo que yo vela y pensar como yo
pensaba? De Kropétkin pasé a otros rusos y, en seguida, —sin perca-
tarme—, a los franceses, los nordicos, los espafioles, a cuantos tenian
como horizonte la mejora social,
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Antes de un lustro empecé a leer autores que no pretendian sino
reflejar la realidad o decir lo que se les antojaba. Necesité valor al
principio. Después me fui acostumbrando a la libertad mental. Es
un placer mental que embriaga y que confunde. El verse de subito
frente a todos los caminos, dificulta la eleccion.

* ® %

La lectura ha sido mi placer mas logrado. Por leer quise ha-
cerme barbero y acepté empleos miseros. Siendo mozo en la oficina
de una fundicion, emprendi la lectura de los rusos. Mi patrén salia
en las tarde.

A veces un industrial que habia entrado sin que lo sintiera, me
preguntaba.:

—:Quedan uniones del seis?

En ese minuto solia estar en Odesa o en el mar Caspio, de ayu-
dante del propio Gorki que alli trabajaba de estibador. ¢Se figuran mi
apresuramiento, la celeridad con que debia abandonar el mar ruso
para llegar en un santiamén a la oficina?

Al que pregunta, le parece interminable el tiempo que antecede
a la respuesta, aunque sea de segundos. Y mi cuerpo estaba ahi, y
mis ojos miraban y mis manos se movian, pero mis labios no podian
responder. Era casi eterno el instante que mi alma tardaba en incor-
porarseme.

—Quedan. ¢Cuantas necesita? —respondia al fin.

En vez de alegrarse, el comprador mostrabase de subito perplejo,
como si ya las uniones del seis le fueran indiferentes, Al irse me gra-
tificaba con la méis anormal mirada de soslayo. S6lo después de mu-
cho vivir, entendi que se mira de esa manera al que vuelve de la hip-
nosis o al extravagante.

Debia llevar encargos a domicilio. Leia en los tranvias. Al cabo
de largo rato sentia desasosiego, como si esta vez demorase més en
llegar. Efectivamente, me habia pasado.

Con un libro abierto me iba a almorzar. Solia el personaje adue-
flarse de mi espiritu y miraba a través de mis ojos. Me sentia muy
extraflo, y feliz de serlo, pero nunca conté esto a ser wiviente. Sojuz-
gado por el personaje, qué desconocido hallaba mi barrio, la calle mis-
ma en que moraba. Y no podia ser de otro modo. Aquél era natural
de Ucrania.

De noche proseguia la lectura en cama. No hay delicia igual!
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A las once, mi madre, que gozaba del privilegio de leer en las tardes,
clamaba;

—Apaga la luz.

Conseguia una breve tregua. Y luego debia obedecerle porque era
madrugadora. El desdichado personaje, en esa pagina estaba sufrien-
do un trance de consecuencias imprevisibles y quedaria entregado a
su propia suerte. ;Qué callada desesperacion se apoderaba de mi!

Cuando me echaban del empleo o resolvia no ver mas a mi patrén,
ni a ninguno de sus parientes inmediatos, vivia horas inmejorables.
Eran quince o treinta dias de hartazgos y de orgias en la Biblioteca
Nacional, a la que entraba apenas abierta, Leia con vehemencia, vi-
sitaba otros paises y era testigo de hechos sumamente privados y sub-
yugantes, Estaban a mi disposicion las mejores y las peores almas.
Al salir, anochecido, a las calles céntricas, 1o hacia con la sensaciéon de
verlas por primera vez, después de larga ausencia, En la casa obser-
vaba a mi madre y hermanos con acumulada fernura. Era como si me

los regalasen de nuevo.
* ¥ %

Casi ignorandolo derivé hacia la literatura. Redacté un boceto ti-
tulado “El conwventillo”. Conoci a don Miguel Luis Rocuant, que, por
cortesia, me pidi6 colaboracién para su revista. Don Miguel era de fi-
gura imponente; westia bien; daba bastonazos a los choferes que en-
sordecian con sus claxones; al término de su almuerzo encendia un
puro larguisimo y, dos veces por semana, visitaba al Presidente de la
Republica, que era su amigo.

El titulo de mi escrito parecitle de malisimo gusto. Cuando se lo
entregué vestia palet6 enhuinchado. Fue peor. Mas, como hombre fino
y de educacion a prueba de emociones, hizo un gesto amable y dijo:

—Mejor le pondremos “En €l arrabal”,

En el arrabal, fue la base de “El conventillo”, que, en seguida, des-
arrollé y es parte de Vidas minimas.,

Al aparecer la colaboracion: no cabia en mi de alborozo. Y éste llegéd
al éxtasis cuando vi, en el mismo tranvia en que viajaba, a un indi-
viduo gordo, empleado de zapateria, que llevaba la revista en su mano
y leia mi produccion, Antes le tuve por criatura insignificante. Desde
ese momento hallé en €1 un halo superior y, durante muchos afios, al
verlo tan opulento de formas. pareciame que éstas eran el mero disfraz
de un pensador que se ganaba su vida en un afan modesto.

* ¥ %
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Cuando empecé a escribir, era costumbrre leer un trozo a cualquier
compafiero, Nadie se ofendia. El oidor no dejaba nunca de correspon-
der con una frase estimulante. En esa inteligencia lei a un amigo poeta
unas pocas paginas y, terminado que hube, lo mire.

&Y saben ustedes qué me dijo?
—Tu prosa es como estar contando chauchas.

Siempre habia sido un hombre desabrido, pero en ese momento
llegaba al exceso.

Escribia de preferencia en los veranos para quitarle pl cuerpo al
frio. Trabajaba en la noche. Hacia un parrafo, lo corregia y, al des-
aparecer la posibilidad de mejorarlo, poniale en limpio en otra hoja,
v en ésta comenzaba el segundo. Era procedimiento digno de un minia-
turista chino, que se me pegé de observarlo en el poeta amigo, el cual
pulia verso por verso y sélo escribia el siguiente cuando el anterior es-
taba acabado del todo. Necesitdbamos de grandes cantidades de papel.

Mi propésito fue ser preciso, econdmico de palabras y ajustarme
a lo que sentia. También quise ser consecuente con mis ideas humani-
tarias y ofrecer al posible lector, escritos breves. Mas tarde, atendiendo
un consejo, escribi de una vez €l asunto, con vista a preservarle la fres-
cura y la unidad.

En la siguiente sesion me ocupaba de ordenar lo escrito y en mu-
chas otras de suprimir lo accesorio, y completarlo. En ocasiones lucha-
ba en vano por continuar, pero no daba con la frase o el parrafo gue
permitiera pasar de una idea a otra, de una escena a otra escena. Esa
frase que sirve de puente, da que hacer. Descubri, tras fatigosa bus-
queda, que la consulta con la almochada tenia sentido profundo, y, al
dormirme, hacia traspaso de mi preocupacion al subconsciente, ese mo-
zo interior que tanto nos ayuda. A la vuelta de dias la frase o el pa-
rrafo graciosamente caian a la punta de la pluma.

Otra dificultad que sume al escritor en sostenidas vacilaciones es
cuando, en lo que va escribiendo, una idea secundaria se desarrolla y
colorea desmesuradamente. Lo doloroso para el autor en que esta idea.
dé una pagina o mas y que en si tenga alguna calidad. ;Cémo sacrifi-
carla si ha salido tam bien, con tanto sentido y fluidez? Un sentimiento
paternal induce a dejarla y el total se resiente y fracasa. Muy a la larga,
se adquiere el heroismo de eliminar cuanto sea impertinente.

La eufonia nos arrastra, a menudo, a redondear la frase, a darle

L}n_término expirante. Mas, releyendo, se advierte que las dos o tres
" nltimas palabras son palabras, por dentro nada las anima. Entonces
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uno las suprime y la frase queda como esos senderitos de montafia cor-
tados por €l abismo.

Es fastidioso también que el texto quede liso. Disgusta que ideas
y sentimientos se ajusten a un diapasén. Deberia producirse en la pro-
sa un poquito de oleaje. La variacién es lo que todo escritor envidia
al mausico.

La inteligencia disfruta cuando puede prever el desarrollo y fin,
en cualquier plano, de un relato. Pero eso suele matar la sugerencia,
hilo sutil a través del cual quien lee completa la creacidn. Si imagina-
mos la pintura de un trozo de calle, cegada al fondo por una vivienda,
podemos figurarnos céomo viven los que ahi habitan, pero si €l pintor
deja la calle abierta, quien mire podra imaginar infinidad de variantes
y cuando la propia fantasia deje de wer, quedara todavia la ilusién de
que el camino continua.

Lo que ameniza ¢l trabajo es la persecucion de oraciones o voca-
blos sim oficio. No soy mal cazador y termino la jornada con las manos
llenas. Suele asaltarme la duda de que, alguna vez, la euforia me lleve
a eliminar palabras que podrian tener funcioén.

El texto concluido —un relato, un cuento, lo que sea— mejoraria
muchisimo si fuera conocido de personas habituadas a leer. Casi nunca
sus reparos son equivocados. Si leemos a cualquiera una pagina sobre
algo real, es seguro que nos dari una opinién certera. Mejor aun si
dejamos que la lea sin apuro.

La ultima lectura de su original deberia hacerla el autor en frio,
cuando haya olvidado lo que escribid, y no corregir més de cinco pagi-
nas diarias para que su atencién se mantenga gvida.

No parece sensato que el autor pueda gozar leyendo sus propios
libros. Al leer lo suyo, por acabado que esté, no puede eludir el con-
traste entre lo conseguido y el antecedente que le sirvig de inspiracién.
Gran parte de éste continnia dentro de él en estado inefable, como ocu-
rre con lo més tierno, con lo mas delicado.

El placer se lo procuran las obras ajenas, pues las aprecia en si,
por lo que expresan, por la emocién y el agrado que le transmiten, sin
saber de qué partieron sus creadores. Y disfruta mas que el lector co-
mun, porque sabe como se escribe y celebra, a conciencia, las dificul-
tades que el literato salvd con grandeza.

Se dira, ¢por qué empefarse entonces en escribir v no contentarse
con los libros clasicos, probados por siglos? Aqui se impone una confe-
sion penosa: hasta el mas humilde escritor, aquel desconocido afin de
sus vecinos, conserva la irracional esperanza de crear una obra impe-
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recedera. Aunque exista en espafiol una medida tan alta como el Qui-
jote, él confia, por instantes que se van y siempre retornan, en hacer
algo mejor. 181 lo dice a gritos, serg tenido por loco, y de insistir hasta
puede ser recluido.

Ninguna persona razonable osaria negar a nadie la posibilidad de
un logro inmortal. Mientras aliente el mas cohibido de los seres, tendra
la potencia de expresar lo nunca dicho.

Un escritor concienzudo no puede aspirar sino a que su obra sea
pasable o, si se prefiere, digna de leerse. Hasta ahi puede la voluntad.
Escribir, alguna vez, una pagina merecedora de constante recuerdo, es
algo que no depende del autor. Es un resultado, una gracia o milagro,
cuyas leyes todavia se desconocen, :

Pero, aurque se escriba mal, escribir es un bien, sobre todo para
aquellos seres, hiperestésicos, a quienes la vida hiere em exceso y que,
por educacién, orgullo o admiracion a los ingleses, no gritan ni se la-
mentan, y absorben los sinsabores y los malos ratos, sin pestafiear, sin
darse por enterados, aunque, a su debido tiempo, su sistema nervioso
o su estémago si que se enteren.

Cuando €l préjimo herido quiere olvidar sus penas leyendo, no en-
tenders lo que lee; si se sumerge en un ambiente de melodias, no podra
oir, pero si escribe —o se entrega a un trabajo de creaciéon— a los po-
cos minutos, todo su ser estarsy dentro de las ideas, las formas o los
colores y pronto no sentird malestar alguno, no sentird su cuerpo, lo
que constituye casi la felicidad.

También fatiga escribir. Cuando al borde del cansancio visitaba
librerias, y veia sus anaqueles repletos de libros que nadie compra y
gue, seguramente, sus autores hicieron con la intencién clarisima de
que fueran obras maestras, mi entusiasmo esfumabase por completo.

* % 0%

Apenas he dicho que terminé un libro: Vidas minimas. Puedo
agregar que lo publiqué. Por dos o tres meses estuve disfrutando de
abundante felicidad porque los criticos lo recibieron bien, pero el pu-
Hlico, ademas de cauto, se mostrada prudentisimo, tanto que demoré
diecisiete afios en vender gquinientos ejemplares. Sin embargo, tuve
suerte con otros tantos que regalé. No me rechazaron ninguno.

Como la bondad de lo que se escribe no se puede demostrar, ni
probar, el autor no tiene la certeza de haber hecho obra verdadera
sino a ratos. Cuando surge la duda, se siente la méas desvalida de las
criaturas.

Los sensibles en demasia recuerdan que existe el vino, €l cognac
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y otros agentes de olvido. Los mas vigorosos, con fuerza suficiente pa-
ra enmendar su rumbo, se hacen industriales, comerciantes o funcio-
narios. Al bordear la cincuentena tiene un poco de plata. Basta ique
estén en reposo para que les entre cierta desazén: ¢Y si de persistir
hubiesen escrito un buen libro? Y los abruma una tremenda melan-
colia.

Cuando se apoderaba de mi el desaliento, releia el prdlogo que,
por su gusto, Alone puso a Vidas intimas. Releyéndolo conseguia, si
no resucitar mi confianza, por lo menos dejarla latente.

El literato en formacién, al vencer las primeras dificultades, se
considera alto como una torre y a medida que avanza, que va domi-
nando la técnica, escribiendo mejor, empeguefiece. I—Iay instantes, y
también semanas y meses, en gue no se ve, er que pareceria estar a
ras de tierra.

No hay escritor que pueda prescindir del estimulo. Algunos siguen
escribiendo porque amigos piadosos les aseguran una periédica racion
de elogios. Durante un tiempo lo confortaran esas alabanzas; luego
necesitara maés v, si todos los lectores y criticos se pusieran de acuerdo
en celebrarlo unicamente a él, no le causaria extrafieza. Sentiria que
es lo justo.

A veces un escritor piensa que su vecino es un simple, hombre
sin clave y sin ideas, pero si éste se le acerca y le dice que ley6 su 1l-
timo cuento y le agraddé como ningiin otro, se dird: “;Qué equivocado
estaba! Este hombre es, qué duda cabe, muy culto, tiene gusto y su
inteligencia es aguda”.

Se asemeja a los demas artistas en lo desmesurado de sus am-
biciones. Aspira a que su obra sea Unica. Si en un rapto de escepticismo
se le entra el pensar insidioso de que su libro es meritorio en su pais,
verg presto que hay otros libros nacionales tan estimables como el su-
yo. Supongamos veinte. Esta comprobacién lo inducira a pensar que
en el continente pueden, de esos veinte, salvarse dos. Y si de razén en
razon asciende al plano universal, dejando de lado épocas, escuelas y
cualesquiera diferencias, puede que ninguno le parezca digno de fi-
gurar junto a las grandes obras. Y el mas horrendo pesimismo lo aba-
tira dias y meses.

Otros literatos, por desventura pojuisimos, son paternales, no
dudan jamas y, aunque asombre, aman cuanto sale de sus manos.
Los desespera, eso si, la tardanza de los lectores en participar de idén-
tico amor. |Suelen atribuirlo a incomprension. Y para darse animo sue-
fian en que escriben para las generaciones futuras presumiblemente

mas lucidas,
* % %
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Debido a la necesidad de ganarme el pan en lo primero que se me
presentara, a mi debilidad por conversar horas, tardes y dias, a mi
escondida inseguridad (que a pesar mio conservo en el afén literario
y en la accién), demoré cinco afios en terminar el segundo librito:
Athué, més breve que el anterior. La critica volvié a mostrarse gene-
rosa. Pude obsequiar cuatrocientos ejemplares. Los lectores dejaronse
llevar por sentimientos dadivosos y agotaron el resto de la edicicién
en no méas de doce afos.

Después me entregué a la vida, que fue para mi conservar mas
y admirar los bienes terrenales. Y también disfrutar de algunos. Y
pensar en dénde y cuando confluyen nuestra propia existencia y la
de todos, y buscar, sin rumbo certero, el camino de la mejora comiin,
que no se ve claro sino por instantes. Tras largos intervalos escribia
unas paginas. Y hubiese abandonado tan sano entretenimiento de no
entrar a una nueva revista, en la que debi colaborar cuando otros no
podian hacerlo.

Tardé méas de veinte afios en publicar Cuando era muchacho. 1Se-
ria injusto decir que el publico conservd su serenidad. No. Su primera
ediciér se ha vendido en dos afios solamente. Habra fue achacatlo a
la velocidad de la vida moderna.

¥ ¥k

Al que mantiene comercio con la literatura le preocupa saber,
a través de su existencia, en qué consistird su aportacion. Puede, ca-
vilando mucho, convencerse de que debe dar lo que en £l hay de ge-
nuino, pero, se dira ;qué es lo genuino en un hombre determinado?
La iluminacidn, a diferencia de la gracia gue wiene de lo alto, suelen
proporcionarla los demas. Uno, en buena porcién, es lo que otros ase-
guran que es, y sélo en parte infima lo que cree ser.

A‘rzeptemos que se esté formado de una personalidad externa, so-
metida a usos v normas sociales, v de un ser interro cuyos pensamien-
tos son espontaneos, buenos o malos, a veces temerarios o debilitados
por un sino timido, pero siempre vitales, verdaderos. Esa parte de nos-
otros es lo peculiar, lo genuino, la que debe ser escuchada.

El descubrimiento de lo que uno es, y no de lo que pretende ser,
es valerosa tarea pues acaece, si €l coraje no nos abandona, que tras
mucho examen deba uno tenerse por individuo apenas mediano, lleno
de limitaciones, condenado, perpetuamente, a no traspasar ciertas
ZOnas.

‘Es natural que deseemos ser mucho y un tanto triste que en ver-
dad seamos algo, pero, aunque s6lo seamos algo, no cesa la obligacién
de dar lo propio, de darlo tan acabado como nuestro entendimiento lo
permita.
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Si el escritor escucha a su alma, y revela lo que en ella hay de
valedero, no podrj falsearse.

Al verter el sentir intimo se impone una consideracion: la de no
menospreciar la condicién de los demas. Cuanto digamos serd una
apelacién a la sensibilidad, a la conciencia del préjimo.

La misién del escritor es registrar los pensamientos del pueblo,
todo el contenido de su voz, su sentir multiple.

Y como el fin suele unirse al principio, repito que comencé a es-
cribir en procura de um orden méas favorable a la comunidad; tuve en
el camino graves dudas sobre el sentido del progreso; hasta crei que
después de agotarnos en cualquier intento creador, volviamos al pri-
mitivo lugar, pero viviendo y juntando afios, he adquirido el conven-
cimiento de que estamos viajando siempre en direccidon certera, aun-
que las fuerzas sociales nos obliguen a dejar el camino directo y nos
impongan fatigosos rodeos. Las instituciones son transitorias. La
fuerza también lo es. La libertad, ordenadora perfecta, nunca es aba-
tida por completo. De todas las pruebas surge més robusta. La equi-
dad, aventado el ofuscamiento multitudinario, nuevamente encuentra
refugio en mayor numero de corazones. Y 1o finico firme, real, estable,
es 1o que los seres consienten sin presién de nadie.

Creo que la vida humana no tendria tanto arraigo si uno no pu-
diera forjarse planes de mejora social, si no imaginara que alguna vez
habrd un nivel minimo, pero satisfactorio, del cual nadie pueda des-
cender y si ir subiendo, por un mas sabio empleo de las manos y del
espiritu, a estados superiores en que cada hombre y mujer pueda rea-
lizarse para goce suyo y ajeno. Uno seria asaz empedernido si no con-
cibiera la sociedad del porvenir de modo inevitablemente idilico.
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