
LAS NOVELISTAS CHILENAS

(BREVE VISION HISTÓRICA Y RESEÑA CRITICA)

Adriana Valdés

Hasta el momento, nuestras novelistas en conjunto no han merecido más atención

que la bibliográfica. Don José Toribio Medina (Literatura Femenina de Chile, Santiago,

1923). y más recientemente don Francisco Santana ("Bosquejos de las Novelistas Chi

lenas", en Cien Años de la Novela Chilena, Ediciones Atenea, 1960), nos proporcionan

listas de autoras y de novelas publicadas, agregando en algunos casos una o dos frases

de critica.

jüI presente artículo quiere dar un panorama general de nuestra novela femé

nina, intentando establecer entre las novelistas grupos de una cierta homogeneidad, y

reílejando también la fisonomía de cada uno de eses grupos. Quiere servir como refe

rencia sucinta para quien no se haya adentrado on el tema, p como primer escalón

para los que deseen investigar en particular algunas de las materias que aquí sólo

deben quedar señaladas.

Ya en 1923 se maravillaba don José Toribio Medina de la intensa actividad des-

piegaoa por las mujeres en todos los campos de la vida nacional, y pronosticaba,

receloso, su ingreso hasta en las lides políticas.... Su libro La Literatura Femenina

en Chile, (i) ¿te testimonio de la enorme cantidad de publicaciones hechas hasta ese

momento por las mujeres chilenas; y si buscamos datos que se acerquen más al año

en que vivimos, Francisco Santan? abarca hasta 1960 en un trabajo denominado "Bos-

<;iwjo dé las Novelistas Chilenas", en cuyas páginas se sucede un impresionante número

de nombres. (2)

Sin embargo, ¿será cierto que en Chile hay tantas novelistas? Nos inclinamos

a decir que no. Pensamos que no puede considerarse novelista a quien ha escrito sola

mente un esbozo semi-|autobiográfico de dudosa calidad. Tal clase de libros integraría

un c curiosa lista de "pecados de
juventud"

más que de novelas; responden estas obras

a un vago afán de explicarse o de hacerse notar que nada tiene que ver con el impulso

(1) JOSÉ TORIBIO MEDINA, La Literatura Femenina en Chile, Santiago, 1923.

(2) FRANCISCO SANTANA, "Bosquejo de las Novelistas
Chilenas"

en Cien Años de

la Novela Chilena. Ediciones Atenea (Universidad de Concepción), 1961.
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propio de la creación literaria. Para dar a alguien el título de novelista, debe éste

exhibir una obra que -^según su propia naturaleza y
finalidades—

'demuestre un es

fuerzo serio de creación. Un novelista escribe comúnmente varias novelas en su vida,

o, si escribe sólo una o dos, éstas son de tal rango que ponen en evidencia su talento

y disciplina creadora. No es novelista quien escribió hace veinte o más años una

obrita insignifioante y nunca ha vuelto a publicar. Y, si aceptamos este criterio, son

muy pocas las novelistas que ha tenido Chile. La mayor parte de las obras publicadas

por mujeres responden a la opinión que ya hace muchos años dio don Pedro Nolasco

Cruz: "...^simples ensayos, tentativas originadas por una disposición ocasional de

ánimo.... sería impropio e inoportuno juzgar esas amables composiciones como si fueran

obras que pudieran ejercer eficaz influjo en doctrinas de tnaisoedencia o en el gusto

literario". (3)

En la novela femenina chilena priman, por su número, las escritoras aficionadas.

Adentrarse en este campo es encontrar una desoladora colección dé intentos, repletos,

por supuesto, de buenas intenciones, pero carentes de fuerza, de originalidad, de técnica

y, en muchos casos, hasta de buen gusto. La crítica misma difícilmente puede guiarnos,

ya que en muchos casos ha pasado por alto a estas obritas, y en otros —lo cual eis

más grave— ha contribuido a prestar el arduo nombre Üe
"escritora"

a alguien cuyo

mayor mérito es ser culta, simpática y amiga del crítico....

Hay que destacar también que muchas obras alcanzan notoriedaíd —

y
venta—

por factores del todo ajenos a la calidad literaria. El público mismo resulta culpabe,

pues suele reaccionar instantáneamente ante cualquier sospecha 'de

"clave"

o de habla

duría que prometan las obras publicadas. Los vientos del escándalo se han unido con

mucha frecuencia a los nombres de nuestras escritoras o a sus obras: recuérdense

solamente los caso de Mariana Cox de Stuven, de Terea Wilms Montt, más tarde de

María Luisa Bombal y María Carolina Geel, de la polémica en torno a la novela

Una, de Elisa Serrana, etc. (4) Últimamente ha surgido también otro modo fácil die

alcanzar nombradla; aún es cierto aquello de que "una novela tonta y obscena siempre

tiene lectores, y una tonta y casta no los tiene". (5)

Para lograr una justa visión de conjunto debemos prescindir del enorme número

do mujeres que nunca fueron más allá de una débil primera novela, y de «las que

alcanzaron notoriedad por razones ajenas a la literatura. Una vez emprendida esta

tarea, resulta curioso comprobar que pueden establecerse -nsin más violencia que

la inevitable en toda clasificación de obras humanas— agrupaciones más o menos

nítidas de novelistas que tuvieron una actitud semejante frente a sus personajes y a

su propia labor literaria.

Los comienzos de nuestra novela femenina

Aunque no sea más que por su valor histórico, ninguna semblanza de la novela

(3) PEDRO NOLASCO CRUZ, "Nuestra Literatura a Principios del Siglo XX", en

"Estudios sobre Literatura Chilena. Volumen III, Ed. Nfafceimento, Santiago,

1940, pág. 109.

(4) Véase: FERNANDO SANTIVAN, Confesiones de Santiván Santiago, 1958, pág. 138.

(5) PEDRO NOLASCO CRUZ, ob. cit.

114



femenina puede prescindir de la figura de doña ROSARIO ORREGO DE URIBE, "pri

mera novelista, segunda poetisa, primera académica y primera
novelista'"

(6) chilena,

madre del héroe de Iquique, don Luis Uribe. Esta dama, mujer de gran ilustración para su

él '.'Ca, inició lia novelística femenina en Chile con Alberto &\ Jugador, publicada en

Valparaíso, en 1861. Más que novela, se trata de un folletín típico tíle los muchos que

se escribieron en esa época. (7) Además de la intriga inverosímil, la caracterización

s '.■ aria y arquetípica, y una presentación simplista de la 'sociedad, rasgos todos que

definían entonces el folletín, encontramos un insistente afán moralizador. Para la

señora Orrego, "novela de
costumbres"

—que es el subtítulo de su obra— significaba

un relato que mostrase las funestas consecuencias de las costumbres malas; nada

hay de descripción de tipos y usos en Alberto> el Jugador, y sí encontramos largas

diatribas contra la perdición que trae consigo el vicio del juego. Supondrá ya el lector

que el interés de esta novela se relaciona con la historia literaria y no con el gusto

de leer....

Aunque debemos esperar bastante para volver a encontrar otra mujer chilena

que cultive la novela (8), las tendencias que refleja la obra «Je doña Rosario Orrego

tenderán a repetirse. Tendremos novelas sentimentales (de CELESTE LASSABE DE

CRUZ COKE, con Rosa de Abril (1892); a ELVIRA SANTA CRUZ OSSA, cuya Flor Sil

vestre (1916) alcanzó varias ediciones, y también novelas de intención moralizadora, di

dáctica o abiertamente planftetaria (como las de DELIA ROJAS, alegatos en pro del di

vorcio) (9 y [10) . No tienen estas obras mayor interés que el de reflejar una época en la

cual las mujeres, con cierta timidez en algunos casos, y en otros con vehemencia apa

sionada, procuraban sobreponerse a antiguos prejuicios. "La mujer, según nuestros ma

yores, 'debía tener la menos inteligencia y la menos voluntad prcpáa que fuese po

sible.... para lograrlo, tasaban su instrucción como un avaro sus gastos", decía amar^

gañiente una feminista de principios de siglo. (11)

Párrafo (y párrafos) aparte merecen doña MARIANA COX DE STUVEN (SHADE)

y doña INÉS ECHEVERRÍA DE LARRAÍN (IRIS), no tanto por una apreciación objetiva

de sus realizaciones, sino en cuanto a la amplitud de sus horizontes intelectuales y a la

intensidad de su preocupación ¡por la vida del espíritu. Fueron ambas mujeres de gran

cultura y provocaron apasionadas admiraciones en los jóvenes literatos de su tiempo.

(12)

(6) Véase ROSARIO ORREGO DE URIBE. Sus mejores Poemas, Artículos y su novela

corta "Tersa". Biografía y selección de Isaac Grez Silva. Nascimento, Santiago,

1931.

(7) Al respetco, véase Los Precursores de la Novela en Chile (Stgo., 1923), de doña

JULIA RAMÍREZ JONES.

(8 i CELESTE LASSABE DE CRUZ COKE .Lodaisca
Maapaká).

(9) Helena y Los Fracasados, novelas de Delia Rojas Garcés (Delie Rouge).

(10) Para una lista completa, véanse las obras citadas de Medina y Santana.

CU) ZANELLI LÓPEZ, LUISA: Mujeres Chilenas de Letras. Santiago, 1917.

(12) Véanse las ya citadas Confesiones de Santiván y La Sombra Inquieta, única novela

del crítico nacional Alone, escrita toda ella alrededor de la figura de doña Mariana

Cox. (Stgo., 1015).
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Respecto de la literatura, vale para ambas una observación de Iris: "Parece

que la mujer estuviese condenada a ignorar ciertos grandes aspectos de la vida hu

mana que el hombre domina, sólo para ser más capaz de percibir y de vivir en lo

divino.... Su aparente inferioridad física y mental es una grandeza moral'
y
espiritual."

Estas palabras, con su envanecimiento algo pueril, abren la puerta a las novelas de

Iris y Shalde: existe una limitación temática —fijarse en el contorno verdadero, en la

realidad pura, parece ser cosa de hombres—
y una conentración en un "más

allá"

inde

cible, pero constantemente aludido.

Mariana Cox-Stuven publicó solamente dos novelas, 'ambas en 1909: Un Remor

dimiento y La Vida Intima de Marie Goetz. La primera tuvo ciertos éxito editorial,

pues nuestro público —entonces como ahora— creyó ver en ella una confesión sensa

cional y autobiográfica. Defraudado, se vengó dejando a la segunda novela en el

olvido.

"Shade"

fue una criatura de extremos y sensibilidades, una contemplativa, una

fíi'an aficionada a la literatura: no una novelista. Un Remordimiento puede apenas

"llamarse novela'; es la transcripción de conversaciones entre la narradora, reflejo

df; un espíritu atormentado por las ¡ansias d¡e infinito, y un Joven enamorado de la

ciencia. La misma estructura 'dialogada, y la pasión y eocuencia que exhibe la autora

en defensa de ambas posiciones, permiten apreciar la complejidad oscilante del espi

nal de doña Mariana Cox. Se inclina por una fe desgarrada y desgarradora, producto

—más que nada— de la intensa necesidad de su propia alma.

La misma concentración en su propio mundo espiritual perjudica el interés de

sus novelas. Los personajes son vagos reflejos de su conflicto interno, carecen die urna

fisonomía propia;
"Shade"

estaba más a gusto en ¿us artículos, en que, sin ficciones,

daba a conocer su alma inquieta, interesante e ilustrada. En verdad, ella misma inte

resa más que sus obras....

Fernando Santiván (13) nos ha 'dejado inolvidable retrato de doña Inés Eche

verría de Larraín. Admiraba 'en éUia su espíritu cultivado, libre, franco, inquieto, su

conversación amena y reveladora, el brillo de sus tertulias, el acierto de sus artículos

periodísticos. Mujer de cultura y de sensibilidad, como Shade, su vida espiritual recibió

influjo fuertísimo de la literatura francesa, hasta el punto que gran parte de su obra

está escrita en francés. Su preocupación central es el alma humana y su incesante

peregrinar hacia una revelación que permanece innominada; vacila 'entre el comentario

social, un cristianismo anticlerical sui generis y la teosofía, sin que logre precisar

con palabras la verdad viviente de la exaltación que, sin duda, la embarga. Queda

el lector —y también algunos de nuestros buenos críticos (14)— frente a un constante

oscilar, un vivir de "ocurrencias e impresiones", (15) no de ideas claras y suficien

temente meditadas.

(i 3) En sus ya citadas Confesiones.

(14) Omer Em'eth y Pedro Nolasco Cruz.

(15) PEDRO NOLASCO CRUZ, "Inés Echeverría", -;u su obra citada, pág. 109 y ss.
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Á lo largo de su vasta obra (16), Iris malgasta (literariamente hablando) un

alma de selección. Cae de continuo en "las vaguedades más nauseabundas y el vacío

más
insípido"

de los cuales habló Alfonso Reyes al referirse *a la indisciplina en el

arte (17). La demasiada sensibilidad y receptividad de ideas ajenas, la demasiada

facilidad de expresión, fueron paradojalmente sus mayores enemigas. La llevaron a

valorar exageradamente todo, lo que halagaba, su yo y a ver como genial todo lo

impulsivo y espontáneo. En la novela se traduce esto en constantes interrupciones

de la acción para reiterar "temibles reflexiones sobre el alma
humana"

que terminan

por aburrir y exasperar al lector; en un acomodar la realidad a esquemas personales

llenos de prejuicios (véase, por ejemplo, la caricatura del espíritu colonial que se

repite hasta la saciedad 'en Cuando MI Tierra Nació). Personajes y lugares pierden

vida propia para transformarse en ilustraciones de la peculiar filosofía de Iris, y al

lector no le queda más que lamentar el tener que aburrirse y enojarse frente a una

obra que, con disciplina, contención y autocrítica, habría podido ocÉocarse en la pri

mera línea de la literatura nacional. (Nos queda el agrio consuelo de Omer Emeth,

quien considera estas defectos de Iris como "notas distintivas de la literatura feme

nina". (18)

Doña Inés Echeverría y doña Mariana Cox representan una ampliación del

ámbito cultural de la mujer chilena 'de principios de siglo, y demuestran aptitudes lite

ratas y una viva sensibilidad. Tienen en común el interés apasionado por los con

flictos espirituales, cierta .tendencia a un panteísmo vago y ajeno a toda disciplina

intelectual, y cierta inspiración libresca, que rodea sus escritos de un aura de refle

xiones ajenas. Todavía no se habituaba la mujer chilena a manejar con soltura todo

un nuevo bagaje espiritual, y esto se traducía en una adhesión excesiva, ingenua, entu

siasta y sin duda sincera a todo lo que, por vía de lecturas, impresionaba su taima.

Sjs novelas no pueden menos que sufrir por ello.

Marta Brunet

Marta Brunet es, ante todo, una excepción. Una excepción dentro de nuestra

literatura y dé nuestra literatura femenina; se salva ella incólume de cuanta obser

vación general pueda hacérsele a nuestras narradoras. Su personalidad acuea'da y la

amplísima gama de su sensibilidad literaria le han permitido pasearse por casi todas

las tendencias novelísticas que pasaron a su lado, sin perder jamás su sello propio,

hecho de una indefinible seguridad en el vocablo y en el concepto, y sin ceñirse al tema

único que muchas de nuestras escritoras prefieren. Nada en ella parece un esfuerzo:

(16) Entre Deux Mondes (París, 1914, con el seudónimo de Inés Bello), Alborada,

serie de novelas compuesta por Cuando Mi Tierra Nació, Cuando Mi Tierra Era

y Cuando Mi Tierra Fue Moza. Se inició su publicación en 1930, y se finalizó

en 1946. Estas son sus novelas. Publicó también Hojas Caídas, La Hora de Queda

(cuentos). Tierra Virgen, Perfiles Vagos, Emociones Teatrales y su última obra,

Au Déla (Poeme de la Douleur et de la Mort).

Í17) ALFONSO REYES, La Experiencia Literaria. Ed. Losada, Buenos Aires, 1961.

(Segunda edición), pág. 80.

(18) OMER EMETH, "Inés Echeverría de Larraín", en Estudios Críticos de Litera1-

tura Chilena, Volumen I, Ed. Nascimento, Santiago, 1940, pág. 145 y ss.
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con la mayor sencillez publica, en l92á, una novela que sacude al público y a la

crítica y de golpe pone a una joven —muy
joven—

soltera, señorita y provinciana, a

'a cabeza de todos dos novelistas chilenos. No exageramos. De ello se alarma don

Pon Pedro Nolasco Cruz, se admira Omer Emeth y se ufana Alone.a pues fue él quien

"la descubrió". El triunfo de Marta Brunet, uniéndose al de Gabriela Mistral, hace

temer en ese entonces por la supremacía masculina. Y es cómico leer que:

"La mujer es de inteligencia menos vigorosa que el hombre.

Las (hay de inteligencia superior, pero no es lo normial. Si en

una literatura la producción de la mujer se acerca a la del hombre

en oanjtifdad y calidad, podemos decir que esa literatura de

manifiestos indicios de debilidad masculina.

El caso es para infundir cierta alarma.

Es notorio que, en algunas ramas literarias importantes, el

escritor varón está 'eclipsado.

Ninguno de nuestros poetas se atreve, ni de lejos, a compa

rarse con Gabriela Mistral. Algunos se acercan con timidez a

Magallanes Moure. Y he aquí que, en el género más popular

y más cultivado entre nosotros, el cuento o la novela corta,

Marta Brunet, con .dios o tres producciones, ha superado a todos,

absolutamente a todos nuestros cuentistas, en forma incontes-,
table y tal que es preciso estar cegado o no entender nada para

no verlo". (19)

Nunca como entonces la escritora chilena alcanzó pleno prestigio, y no se ha

\uelto a ver en cuarenta años en situación tan destacada. Las escritoras que vinieron

después se retiraron —casi
todas— al discreto segundo o teroer plano que su propia

limitación les impuso. Y continuó MARTA BRUNET siendo entre ellas un fenómeno aislado

y ur. tanto misterioso.

Está de acuerdo la crítica (20) en señalar la, existencia de dos épocas en su

m creación literaria: una criollista, chilena, de personajes recios, "como tallados en

piedra o en dura madera", de descripción de lugares, paisajes y costumbres nació

nales; la segunda, bonaerense, más compleja en su realización, con más elementos,

Incorporando todo un trabajo de introspección y penetración del munido interior escon

dido en los personajes. A la primera etapa pertenecen sus novelas Montaña Adentro

'1923), Bestia Dañina (1926), María Rosa, Flor del Quillen (1927). Ya con Bienvenido

0929) se insinúa un cambio, que en Humo Hacia el Sur (1946) y La Mampara (1946),

,-e lleva a su plenitud, y continúa, acabándose, en María Nadie
,(1957) y Amasijo (1962),

para señalar solamente sus novelas.

Con notable acierto ha 'señalado Alone que Marta Brunet es una escritora que

cautiva y atrae, pero que no entrega fácilmente su secreto. No logramos explicarnos

(19) PEDRO NOLASCO CRUZ, ob. cit., páge. 203-204.

(20) Véase ALONE, Prólogo a las Obras Completas de Marta Brunet, Zig-Zag, Stgo.,

1963; MILTON ROSSEL, "Marta
Brunet"

en "El
Mercurio"

de Santiago, 18-11-68;
MARÍA CAROLINA GEEL, Siete Escritoras Chilenas, Stgo., 1949, etc.
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a primera vista el por qué del interés de sus narraciones; eÚa misma ho accede jamás

a inmiscuirse, a filosofar, explicar.... y sus personajes, y sus situaciones, quedan allí,

ea nuestra alma, silenciosos y preñados de significados. Términos vagos, como
"fuerza"

e
'iluminación"

han sido aplicados a sus novelas aparentemente tan directas; el pro

blema sigue allí, señalado, pero intacto.

El criollismo de Marta Brunet toma de la escuela literaria chilena la mirada

atenta a la reaiáad del campo, pero en todo lo demás es muy suyo. El interés no se

centra en las cosas —paisajes, objetos, palabras— sino en lo humano. La intriga no

es un pretexto para ensartar cuadros de costumbres, sino el resultado directo de las

Tuerzas que luchan dentro de los personajes. El paisaje está descrito en forma más

certera y minuciosa, y suele también personificarse. Todo ello hace que supere la

todos nuestros criollistas y sea la única escritora que, junto con mostrar el campo,

lo hizo vivir realmente, creando todo un mundo trágico y 'trascendente, toda una visión

artística encarnada en una visión de la realidad.

En esta fase de su creación, Marta Brunet hace nacer inolvidables personajes,

llenos de una fuerza instintiva y hasta brutal, llevados por fuerzas que brotan de

ellos mismos y sin embargo, los trascienden. El 'arte del escritor es aquí tan perfecto

que llega a no advertirse; está en la creación ote personajes que encarnan sentimientos

y pasiones humanas sin esquematizarlas.

La historia de Oata y Juan Oses, en Montaña Adentro, muestra un mundo duro,

trisce, desesperanzado. Poco dura en él la más sencilla felicidad. Los personajes son

juguetes, más que de los acontecimientos, de corrientes instintivas, casi atávicas; el

afán sexual, el amor maternal, el machismo pendienciero.... Asoma la ternura, con ella

la esperanza; pero "la
fatalidad" '

—término siempre en boca del campesino chileno—

lo arrebata todo. Así también es en Bestia Dañina: el hogar tranquilo de don Santos,

hecho a imagen de su limpieza y de su rectitud, se ve mancillado por la impura ju

ventud de su nueva mujer. Y ei -anciano se transforma en asesino. La fatalidad....

Lo trágico de este destino es que son los nombres mismos los que lo hacen, y

no conscientemente, sino desde una oscura región de sí mismos, de un trasfondo instin

tivo, animal, que pasa por encima de todo orden y de toda ley. No 'Son ya los hados

los causantes del dolor y del fracaso; es la misma naturaleza dei hombre, semisalvaje

todavía. El hombre y la mujer campesinos creados por Marta Brunet llevan en sí su

propia fatalidad; la vida pasa por ellos como corriente avasalladora, y sus conciencias

son juguetes de sus .propias pasiones y de las ajenas. Conflictos elementales todos, pero

no conflictos simples; en esos personajes rústicos palpita la nobleza, la severidad, la

resignación, y un aire de tragedia griega alcanza por momentos a envolverlos, sin

que por ello pierdan nada ole ¡su fresca humanidad.

La etapa bonaerense incorpora todo un análisis del mundo íntimo 'de los perso

najes, una explicación de sus motivaciones, un registro de sus angustias y sus sueños.

Fuele presentarnos primero a un personaje en acción, para luego, utilizando el racconto,

introducirnos en sus recuerdos, en sus anhelos, en su intimidad toda; lo que allí en

caramos ayuda a explicarnos la actitud y la actuación del personaje.
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Los campesinos de Marta Brunet no tenían secretos. Én ios personajes de sus

novelas pueblerinas y urbanas, siempre existe una escondida angustia, una tragedia

oculta, un resorte que explica las actitudes. Los conflictos ya no son elementales.

Asoman das frustraciones, las evasiones, los sueños. En casi todos los peronaje

—Doña Batilde, Ernesto Pérez, la Moraima, la Paca Cueto, en Humo hacia el Sur;

María López, Reinaldo, Ernestiina, Petronila, en María Nadie, por ejemplo, hay una

secreta herida que envenena la vida entera. Antes era el sexo instrumento de una

escura fatalidad, impulso ciego que trastoca las jerarquías y las costumbres; aquí se

transforma en raíz de actitudes aparentemente desligadas de él (como el afán de

poder de una doña Batilde, sustituto perverso de la vida sexual frustrada). Se ha

ref.alado ya la influencia de las doctrinas freudianas en la concepción de estos perso

najes; podemos comprobar una tendencia fuerte a explicar muchas de las persoalidades

abriéndolas con la llave del sexo, y a centrar prácticamente los conflictos humanos en

ansias y frustraciones de orden sexual.

Tal vez nazca de aquí la vaga inquietud que —junto a una gran admiración—

qneda en el lector tras comprarar las novelas
"criollistais"

y las de segunda época.

Los personajes campesinos perm'anecen más claramente en la memoria; en las novelas

más recientes, a "aquella vigorosidad con que la escritora daba formas recortadas y

movimientos violentos a sus inolvidables escenas dramáticas y la primitividad casi

fascinante que ponía en la tragedia, no viene ya a nuestro encuentro.... producen el

paradojal efecto de una menor profundidad cuando son más introspectivos'. (21) Son

novelas de admirable estructura, impecables en la caracterización, y muestran la

seguridad y la maestría técnica características de Marta Brunet. Ninguno de nuestros

escritores ha logrado como ella crear pueblos completos, captarlos en su ambiente

propio, poblarlos de seres vivísimos. Sin embargo, lo? conflictos no alcanzan la tras

cendencia trágica de los de sus primeras obras. Tal vez buscamos para los problemas

humanos, inconscientemente, una raíz más honda y trascendente que la fuerza contra

riada de un instinto. Los personajes campesinos, que se explican menos, dejan 'adi

vinar más; y es la fuerza enigmática de su humanidad la que da grandeza n sus

conflictos.

Es Marta Brunet, en todas sus novelas, la única de nuestras novelistas que ha

sabido crear un mundo propio, multifacético, rico en realidades vitales diversas, que

?.barca muchas clases sociales, muchos lugares, muchos tipos de personajes. Su visión

es a la vez amplia y profunda; su realidad abarca lo cotidiano y externo, pasa por,

el mundo de los sueños, los pensamientos y los anhelos y se empina, con fluidez sencilla

hacia lo trascendente. En esta amplitud y profundidad de visión, es, como en tantos

otros aspectos, una excepción dentro de la novela femenina nuestra.

La corriente intimista

Entre 1933 (año de la publicación de El Abrazo de la Tierra, de MARÍA FLORA

YAÑEZ) y 1956 (El Pequeño Arquitecto, de MARÍA CAROLINA GEEL), nuestras princi

pales novelistas, con la excepción de Marta Brunet, quisieron desentenderse tanto de la

descripción objetiva que pedía el criollismo como de la lucha popular que quiso
pre-

(21) MARÍA CAROLINA GEEL: Siete Escritoras Chilenas, Santiago, 1949, pág. 59.
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sentar la llamada Generación del 38. Mientras ellos sé sienten fascinados por la

realidad chilena y "se acercan para auscultar hondamente buscando su sentido en signos

de esencial validez sicológica y social", (22) las mujeres prefieren la exploración del

mundo interior; desdeñan la acción y la caracterización, además de la descripción de

paisajes y costumbres, y dedicaron sus novelas a la presentación de estados de con

ciencia, de vivencias instintivas, oníricas o extáticas, de sensaciones: en suma, a la

intimidad, y a la intimidad de sello femenino. (23)

No hay entre estas obras novelas de argumento, de ambiente, ni siquiera de

personajes. Son novelas de estado de ánimo, de revelación interior intensa y fugaz,

y como tales se acercan más al enfoque lírico que al propiamente novelesco.

La caracterización de los personajes —exceptuando la del narrador— suele ser

esquemática, plana, definida por un solo e invariable rasgo. El marido de Marcela,

protagonista de Las Cenizas (M. Flora Yáñez) es "un sistema", una máquina que

traga 'monedas y poder; lo es desde que se nos presenta hasta que el libro termina.

Eulalia y Norah, las hermanas de Tía Eulalia (CHELA REYES) son, respectivamente, el

sentimiento y la sensualidad; Alejandro y Hans, que se disputan El Mundo Dormido

de Yenia (María Carolina Geel), son, el primero, vina "elevada naturaleza", el segundo,

"una
fuerza"

que atrae al instinto. Y no se trata de caracterizaciones planas porque

el autor desconozca la complejidad de cualquier alma humana, sino porque los perso-

rajes están aprisionados dentro de un recinto estrecho: en Las Cenizas y El Mundo

Dormido de Yenia se trata de la visión de la protagonista,, y en Tía Eulalia es una

restricción impuesta deliberadamente por la autora, que corresponde a su propia visión

lír.'ca. Se sacrifica la dimensión interna de los personajes en pro del (desarrollo más

complejo e intenso de los fenómenos subjetivos. El marido de Marcela sirve de punto

de partida y de explicación para su soledad; Alejandro y Hans, más que personas,

son polos entre los cuales se debate la personalidad adolescente de Yenia: Eulalia y

Norah son puntos de referencia que sirven para crear la oposición poética, para ex

plorar en forma lírica un universo de esperanzas fallidas. Las protagonistas mismas

—volvamos a Yenia y a Marcela, como ejemplos
típicos— carecen también de matices;

todo en ellas está centrado en el propio acontecer interior, que siempre tiene el mismo

signo. En Marcela es la búsqueda de una unión que la libre de su soledad; en Yenia,

la exploración conflictiva del propio yo que significa la decisión amorosa. Todas las

(22) FERNANDO ALEGRÍA, Las Fronteras del Realismo (Literajtura Chilena del

Siglo XX), Zig-Zag, Santiago, 1962.

(23) Hay, ciertamente, excepciones, pero ellas no invalidan nuestra afirmación. En

1941 parece repuntar el realismo, con Anclas en la Ciudad, pero su autora,

Carmen de Alonso, no publica más novelas. Dos de nuestras autoras más (popu

lares, Margdalena Petit y Marcela Paz (Ester Huneeus de Claro) publican

también gran parte de bu obra durante este período, pero no se ubican directa

mente en el campo de la novela; Margdalena Petit se ha hecho famosa por sus

biografías noveladas (de la Quintrala, de Diego Portales, de Manuel Rodríguez,

de los Pincheira), mientras que Marcela Paz se ha dirigido resueltamente hacia

el mundo infantil con su Papelucho. También cultivan la narración para niños

Esther Cosaini y Damiba Duende. Dichos géneros no tienen ni la misma técnica,

ni las mismas exigencias, ni las mismas finalidades de la novela propiamente tal.
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rctitudes, todas conversaciones, todas las formas de presentación del ipersonaje están

directamente encaminadas a reiterar la existencia de su afán íntimo. Son seres que

carecen, prácticamente, de vida cotidana, de ocupaciones habituales e insignificantes,

en una palabra, de dimensión externa. Así se lo propusieron las autoras, evidentemente

a fin de destacar la exploración de la intimidad subjetiva como centro de toda la

narración. Se trata de un modo lírico de caracterización: tos personajes, aislados de

s.ujs circunstancias, se presentan inmóviles, hieráticos, fijos, con la invariabilidad de

las figuras fantasmales que fija un momento el poema.... Como procedimiento novelesco

es difícil: mantener un personaje siempre en la misma
actitud'

contribuye a la mono

tonía característica de gran parte de estas obras.

El argumento suele 'Ser tenue. El interés no se encuentra nunca en el acontecer

exterior, sino que queda fijo en la aventura interna. La trama no es más que una

débil excusa para presentar, en diversas facetas, un mismo estado de alma. El Licen

ciado Jacobo (LUZ DE VIANA), se dirige hacia la locura; los hechos reales se ven ape

nas, 'difuminados siempre, a través de un cristal cada vez más grueso. No hay suspenso

difuminados siempre, a través de un cristal cada vez más grueso. No hay suspenso

en estas novelas. Tan calmadamente como vive Marcela nos acercamos nosotros al

desenlace de Las Cenizas. La triste suerte de la protagonista aparece claramente desde

las primeras páginas de Tía Eulalia. El acontecer real y el imaginario se confunden

deliberadamente en La Ultima Niebla (MARÍA LUISA BOMBAL). También conocemos

de antemano gran parte del desenlace en El Mundo Dormido de Yenia. Todo ello nos

indica claramente que, como a Unamuno, interesan más a nuestras autoras "las

perlas que no el hilo donde van ensartadas"; cada novela es un conjunto de expe

riencias subjetivas, unidas más o menos vagamente por una continuidad argumental.

Volvemos a nuestra idea central: más que una narración propiamente dicha, estas

novelas representan una incursión en el mundo propio de la lírica.

En el mismo sentido, notable es también la estilización del ambiente y su estrecha

relación con el acontecer síquico. Es difícil encontrar una descripción que no se rela

cione ocn el estado de ánimo que se quiere presentar; y así el paisaje, siendo chileno

en casi todos los casos, se vuleve universal, pierde la precisión de sus contornos y,

envuelto en la bruma poética que rodea a los personajes, termina haciéndose im.preJ

sionista. Toda la amfoientación de La Ultima Niebla está dada en pocas, fugaces pa

labras, siempre en relación con lo que siente su protagonista; el campo en Las Ce-

rizas sirve de escenario y (de pretexto para los sentimientos de Marcela; la casa

suntuosa, el brillo de los trajes y el florecer de la naturaleza son, en Tía EulaViía,

elementos decorativos, que enmarcan, como las pedrerías dte Rubén Darío, el suceder

poético. Algunos de los mismos personajes de esta novela, notablemente las hermanas

Rosa, Malva y Margarita, no tienen más función que la de hermosos y delicados

bibelots y adornar como ellos el lugar en que transcurre la acción. Paisaje, como

caracterización y argumento, responden más a te experiencia poética que a una visión

narrativa.

Y es ciertamente difícil hacer durar un clima poético por doscientas o más

(páginas.... Salvo María Luisa Bombal, cuyas novelas son brevísimas, cuya contención

y poder de síntesis son notables, ninguna de las autoras que ahora nos preocupan

triunfan del todo en tan ardua empresa. O naufragan entre los escollos dé una trama
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accesoria o caen en la monotonía, que cansa al lector y va lentamente impermea

bilizando el espíritu más receptivo. Suelte suceder también que lo que dice un buen

poema en doce líneas queda sin propia expresión tras muchas páginas1; que lo impre

ciso siga sin precisar, que lo innominado carezca todavía de nombre, y que todo se

quede en el intento....

Los temas tienden también a repetirse. La soledad es experiencia de todas las

protagonistas; amor y sexo, posibles respuestas ante esa soledad, van nimbados por

abundante referencia lírica y adquieren un misterioso y revelador sentido; la fusión

con la naturaleza es paralelo oscuro de la fusión de dos seres humanos. El erotismo

■se Uñe de paisaje, y el p.iásaje se tiñe de erotismo; uno da sentido al otro, pues la¡
espera amorosa de la mujer se funde con el anhelo fecundo de la naturaleza. También

la ensoñación, presente en cada una de estas novelas, les da parte de su peculiar

vaguedad.

El ámbito propio de María Flora Yáñez es el campo. (24) En prácticamente

tedas sus novelas, la tierra da sentido al afán de los personajes, colorea sus refle

xiones, suscita y comparte sus más intensas experiencias vitales. El Abrazo de la

Tierra, Espejo Sin Imagen y Las Cenizas comparten un motivo fundamental: la función

espiritual de las protagonistas con la naturaleza, la vivencia intensa de la armonía

universal que proviene de la tierra, refugio único para la soledad del hombre. Marcela,

la heroína de Las Cenizas, es típica en este aspecto: toda la narración de su vida,

de su matrimonio, de sus fugaces amores y 'de su permanente cariño a su hijo va

inmersa en un mundo de ensoñación y de sensaciones que culmina, alejados ya los

Alectos humano, en la intensa experiencia de la armonía entre el hombre y la natu-

laleza. La tierra —no la propiedad de la tierra, sino el contacto íntimo icón las fuerzas

vitales que ella encarna— toma un mentido maternal y consolador, y la unión del

alma con esas potencias humanizadas O'a sus pies, la tierra respira como un gran

corazón") aparece como la culminación de un proceso espiritual.

La escritora dota a sus personajes con su propia sensibilidad ante el paisaje cam

pestre, y en sus obras encontramos logradísimas descripciones impresionistas, hechas

de pinceladas que traducen un estado de alma. Aunque la acción suele situarse en un

punto determinado de la región agrícola de nuestro país, el paisaje resulta más gené

rico que particular, más universal que chileno; no interesan a la autora los porme

nores descriptivos ni lo pintoresco, sino que va en busca de un sentir humano que

se \a diseñando y profundizando a través de una contemplación de la naturaleza.

Sus heroínas 'buscan, a través de todas las circunstancias, la experiencia de un con

tacto profundo con las raíces escondidas de la vida misma; y la autora encuentra

en la tierra, bella, misteriosa y fértil, lo que en las .arduas relaciones humanas se

escapa.

Es edifícil expresar en una novela este tipo de experiencias, y ni la cultura

literaria ni el gusto certero de doña María Flora Yáñz son capaces de hacerla salir

(24) Ha publicado las siguientes novelas: El Abrazo de la Tierra (1933), Mundo en

Sombra (1935), Espejo sin imagen (1936), Las Cenizas (1942), La Piedra (1952)

y, últimamente, Dónde Está el Trigo y el Vino (1962).
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completamente airosa de la empresa. Para conseguir el clima que busca la autora,

los personajes viven en un permanente crepúsculo espiritual, siempre entre ensueños

\
recuerdos, siempre tocando las mismas notas, que acaban por hacerse monótonas.

Sentimos constantemente que nos aproximamos al corazón de la novela, que se nos

revelará finalmente toda la visión esplendorosa a la que apunta la narración: pero

lo indecible queda siempre como sin completa expresión, y lo que es experiencia pro

funda en las protagonistas deja al lector imperceptiblemente ajeno.

F.ri Mundo ein Sombra encontramos un fallido intento juvenil de evadirse del

ámbito del capo; los personajes, alejados del afán central de su creadora, no logran

Vida ni interés. En Dónde Está el Trigo iy el Vino (1962), se adoptan las técnicas y

la rapidez de ia novela nueva, y se vuelve al tema de la relación del hombre con

la tierra. No se trata ya de la experiencia extática que da forma a Las Cenizas; la

tierra se ve como base de un modo de vida, de una historia familiar, y los viejos!

tiempos de abundancia y tranquilidad son recordados con nostalgia. Todo argumento

pierde importancia ante la evocación de un ambiente y de la galería de retratos

de quienes lo hicieron posible. La gran cantidad de personajes, ninguno de ellos verda

deramente central, hace variada y amena la narración y evita el profundizar en una

persona determinada.

El mundo, de Luz Viana, centrado en la vida interior, se distingué por dilatarse

constantemente "hacia la disgregación mental y la profundidad sin fin de la subcon-

ciencia"

(25). La realidad ,los sueños y la locura se mezclan en El Licenciado Jacobo

(novela, 1954) y La Casa Miraba al Mar (cuentos, 1948). La escritora es aficionada

a un estilo oscuro y difícil y a la narración de interminables pesadillas cuyo «entidey

es confuso; sin embargo, es de notar su intento de incorporar a nuestra narrativa

elementos ya presentes en la novela europea. No presenta realidades objetivas ni des

cripciones sicológicas; crea un mundo de sueños y de locura, en un intento de apro

ximación a las regiones más secretas del alma y de ampliación del ámbito abarcado

por nuestra novela. No tuvo éxito: sus personajes carecen de sentido y de interés para

el lector no iniciado.

Chela Reyes escribió, además de sus poemas, dos relatos en prosa: Puertas

Verdes y Caminos Blancos y Tía Eulalia^ Es esta última pbra, densa en intuicionels

poéticas, de estilo rico y elaboradísimo, un ejemplo claro del modo especial de novelar

que adoptan los escritores de tendencia lírica. (26) Cada una de sus secciones tiene

la estructura y la concentración de experiencia interior propias de un poema. Salta

a la (rasta, en las expresiones felices, el don poético de la autora, quien antes que

novelista es poetisa.

Este afán suyo da a la obra sus mejores momentos y sus más claros in

convenientes. La sensibilidad aguda ante la naturaleza, la riqueza cromática y hasta

dúctil de sus descripciones, mueven el ánimo del lector y sugieren el encanto. Pero el

clima es monoconde, bellamente reiterado hasta la saciedad, a través de páginas y

páginas, años y años que abarcan toda la vida de los protagonistas. La fuerza lírica

(25) MARÍA CAROLINA GEEL, ob. cit.

(26) Véase, en este mismo número, el trabajo del profesor Andrés Gallardo.
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se pierde así; la monotonía narrativa, la repetición de los recursos, la caracterización

invariable y fija en un solo atributo de cada personaje, el clima siempre desnamente

cargado de sugerencia amorosa, van embotando la sensibilidad del lector y terminan

por dejarlo indiferente, aunque le hayan conmovi/do al principio. Se piensa que varios

pcemas en prosa, extractados de los trozodos del mismo 'libro y prescindiendo de la

débilísima línea argumenta!, habrían 'transmitido mejor el estremecido y sugerente

lirismo de la poetisa.

María Carolina Geel (27) es una escritora que siempre prometió. Hay en sus obras

zonas enteréis de perfección, notables aciertos de oaracteri'ación, evidencia de una

mirada penetrante, profunda, inteligente. Es inolvidable el mundo adolescente de Yenia,

por ejemplo, hecho de sensaciones y de sueños, ajeno al bien y al mal, macizo, maduro,

completo de El Pequeño Arquitecto, sobre todo en el tenso clima inicial, preñado de sig

nificados y de amenazas que, por acertadamente, nunca se aclaran del todo.... Son toques

de mano maestra. Y quedamos esperando una novela en que por ese nivel excelente se

mantenga en forma estable, en que los desenlaces no 'simplifiquen ni abaraten lo que

presentíamos entre las primeras páginas, en que arte evidente en la presentación y

configuración de los personajes centrales, en "el denso cerco de menudencias clara

mente
intuidas"

que pedía Ortega y que da vida palpable a gran parte de sus narra

ciones, sea capaz de extenderse hasta mpapar cada aspecto de la novela. El ámbito

velado de la sugerencia es el que María Carolina Geel logró dominar artísticamente;

ante él desmerecen los intentos simbólicos, los argumentos y los desenlaces, y choca

el afán pedante del vocabulario. Son todas estas observaciones al margen, tal como

sus obras son aproximaciones a una novela definitiva; y quien ha visto cuanto es

capaz de dar María Carolina Geel a nuestra literatura, debe lamentar que esa novela

definitiva no se haya dado a conocer.

María Luisa Bombal consigue, sin esfuerzo aparente, en forma breve y añada,

lo que estas escritoras se propusieron: trasladar la visión lírica al marco oe una

narración. Muy breves, sus novelas (La Ultima Niebla, La Amortajada) participan de

las características de la novela poemática que antes señalamos: tenue y estilizada

arnbientación, personajes fantasmales que se definen con un rasgo, trama al servicio

de una visión interior del personaje. Lo nuevo aquí es el éxito; es encontrar la palabra

justa que, más que muchas páginas, ambienta y define; está en la profundidad poé

tica sostenida sin digresiones, caídas ni reiteraciones innecesarias.

Su registro es muy limitado. Quizá por íeso no volvió a escribir: ¿ominaba a 'Ita

perfección un sector, pero sólo un sector, de la complejidad humana. Cuando intenta,

como en la traducción al inglés La Ultima Niebla, trasladarse a un mundo menos vago,

dar principio y fin a sus relatos, éstos pierden mucho de su propio ambiente, "vapo

roso"

y poético.

Sus críticos —entre ellos el famoso Amado Alonso— coinciden en señalar el logra-

(27) María Carolina Geel (seudónimo de Georgina Silva Jiménez) escribió El Mundo

Dormido de Yenia (1946), Extraño Estío (1947), Soñaba y Amaba el Adolescente

Perces (1949), Cárcel de Mujeres 1956), El Pequeño Arquitecto (1956) y Siete

Escritoras Chilenas (ensayo, 1953).
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dísnno clima lírico que se desprende de la lectura de sus obras. Profundamente feme

ninas, sus protagonistas centran su vida en la espera cierta, dulce y sensual, del amor;

su mundo está lleno de signos de él; las experiencias y visiones de la naturaleza se

ennoblecen al empaparse de un erotismo que abraza al ser humano, sin quedarse en

o meramente sexual. La mujer que presenta María Luisa Bombal vive en contacto

natural con las zonas íntimas de su alma, en armonía con ellas. No tenemos la im-

prcsióini como ante María Flora Yáñez, Obela Reyes o |Luz jde Viana, que es una

conciencia tratando febrilmente de establecer contacto con su escondida y oscura raíz;

María Luisa Bombal hace que sus heroínas vivan desde su centro mismo, desde su

ensoñación instintiva, y que sólo como a un accesoria recurran a 'la conciencia clara

y cotidiana. Se mueven ellas en la zona psíquica que las otras heroínas sólo anhelan.

y esta revelación plena de la femineidad es la que produce ese asombroso acierto

formal tan alabado por los críticos.

Estamos lejos de las largas 'descripciones, a 'sean paisajistas o psicológicas'; la

aproximación a la naturaleza, a los objetos, a los hechos, a las personas, es breve,

precisa, esencial. Una frase muchas veces basta. Uina palabra acertada vale por mil

aproximaciones: "Tumbado en el diván, Daniel bosteza, entre los perros. Mi suegra

está devanando una nueva madeja ¡dte lana gris. No ha venido nadie, no ha pasado

rada."

La ambientación entera, empapada siempre en niebla, lestá apenas aludida; pero

■:-l lector la imagina perfecta y precisamente. La gran casa de La Ultima Niebla, con

su salón de chimenea y muchas puertas, con su gran parque que el marido mantiene

demasiado impecable; la penumbra de la casa del amante, y el cuarto con viejas y

amables cretonas; la plazoleta de senderos lLenos 'de musgo, en cuyo centro se en

cuentra el surtidor, y, finalmente, "ese olor a hospital": todo es como si lo hubiéramos

visto, y nada está descrito. Así es también con los personajes. La protagonista no se

esfuerza en comprenderlos; la figura trágica del marido, cuyo dolor ella quiere y ha

querido siempre ignorar, envejece muda y enigmática a su lado; Regina es siempre toda

locura; la suegra devana siempre su madeja de lana gris.... Están allí como extraños

en el munido interior de una heroína sin nombre, mundo en el que sólo un amaínte de

sueños o de recuerdos —queda la duda— puede entrar. Es el suyo un universo hermé

tico; el lenguaje no es, para la protagonista, una forma de expresión; la realidad que

ella busca no está en lo externo, sino el ámbito del sueño. Y es por eso que la neblina

lo invade todo; invade el mundo
"real"

como el ensueño invadió y encerró en sí misma

a la vida psíquica.

Es el arte de María Luisa Bombal uno que aparentemente no requiere esfuerzo;

parece fluir de la honda visión que quiere transmitir En su certera y expresiva

economía de medios queremos encontrar rasgos de la técnica propia de la poesía,

pero se le une también todo el interés propio de la novela. En una síntesis que po

dríamos haber creído imposible, lírica y narrativa se equilibran a la perfección.
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La novela de la burguesía urbana

A principios de esta década, (28) el apogeo de la tomada "Geenración del
50"

hacer surgir nuevos nombres y muchos cambios entre las novelistas chilenas. La novela

anterior era a menudo lenta, encaminada a una exploración poética de la vida interior,
ambientada generalmente en el campo; la nueva tendrá un acción vertiginosa, reflejará

un mundo urbano, y mostrará personajes desorientados, escépticos, en conflicto con ese

mundo.

Creemos que nos encontramos todava muy próximos a la publicación de estas

novelas como para poder d!ar sobre ellas un juicio completamente justo; (por otra

parte, no pensamos que las autoras que trataremos aquí, MARÍA ELENA GERTNER,
MARGARITA AGUIRRE, ELISA SERRANA y MERCEDES VALDIVIESO, hayan ter

minado de publicar novelas, y, por lo tanto, deberá entenderse que nuestra apreciación

se limita a una obra narrativa. Queremos solamente observar tendencias y agrupar

temas comunes, a fin de trazar una fisonomía de esta época de nuestra narrativa

femenina e individualizarla entre las demás.

Por una parte, el clima de expectación y de polémicas que la "'Generación del
50"

supo crear alrededor de su nombre, y por otra, el aumento del consumo masivo

de libros nacionales —

muy ligado también a la publicidad— fueron los factores que

más contribuyeron al surgimiento de estas nuevas novelistas. De la profesión de fe

de esta generación tomaron la pretensión de universalidad, que se tradujo en un esce

nario urbano y en la presentación de conflictos personales; del gusto del público consu

midor de libros sacaron la acción rápida, la concentración en las escenas de dormitorio

y el toque de trascendencia, de "mensaje", que pretende dar sentido al resto de los

elementos. Creemos que en esta fórmula hay no poca influencia de la imagen inter

nacional del "best-teeller'': el libro que desenmascara ambientes y principios aparen

temente respetables y hace gozar a los lectores con la minuciosa descripción de los

vicios de los protagonistas, convenciéndolos a medias de que su deleite es sincero.

valiente, sin prejuicios, hasta edificante....

El tema sexual —más que el tema amoroso— es importantísimo en estas novelas.

Islas en la Ciudad es una complicada contradanza de parejas; La Culpa narra devaneos

sentimentales en dos generaciones de una familia aristocrática; Una presenta la larga

li-ta de los amores de Margot, su heroína, etc. El sexo pierde por completo el carácter

misterioso, significativo, casi sagrado, que lo convertía en vínculo entre dos seres

y en armónica relación con la poesía del universo; se transforma en un mero episodio,

en algo que, al decir de uno de los personajes de la Tierra que les Di, es "bueno

para el cutis"; que puede gustarse o aún despreciarse un poco en aras de otros fines.

Margot, en Una, tiene amantes más por vanidad que por placer o amor. La prota

gonista sin nombre de La Brecha odia 'el afán de posesión de su marido, y vive sin

pasión, por agrado, un episodio sentimental. Marta, en La Culpa, conoce el
"amor"

más por afán de investigación y de libertad que por 'impulso verdadero. Para Luz,

(28) El Huésped, de Margarita Aguirre, e Islas en la Ciudad, de María Elena Gertner,

se publicaron en 1958; La Brecha (Mercedes Valdivieso) en 1961); Las Tres Caras

de un Sello, de Elisa Serrano, en 1960.
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en Las Tres Caras de un Sello, el matrimonio y hasta el hijo no hacen más que am

pliar la distancia que existe entre alia y su marido. Y, pesar de todos los
"amores"

que estas autoras nos cuentan, la complejidad, la turbación, la entrega verdadera entre

dos seres humanos está casi siempre ausente. Se treta ce un sexo despojado de su

mito, un sexo entre sociológico y puramente físico, ajeno del todo al núcleo de la perso

nalidad humana. Ese intento desesperado de entrega completa, de íntegra posesión,

que novelistas como Sábato consideran "sagrado", se trata aquí como un fenómeno

masivo, no individual. Se nos presenta, a pesar de sus pormenores, "desdo fuera",

Purgado de prejuicios y lugares comunes, casi nunca como experiencia vital, siempre

con alguna subordinación a esquemas que le son ajenos: la educación de las monjías,

los secretos de las amigas, la ambición, el deseo de libertad, la simple curiosidad fisio

lógica. Y el lector, a la larga, se cansa de escandalizarse y termina aburriéndose.

Esta muestra del tratamiento epidérmico dado a las relaciones humanas más

íntimas se repite si examinamos nuevos temas. El ambiente social en 'el que se des

arrollan estas aventuras es generalmente de una alta burguesía a la cual las autoras

están muy próximas, (29) y que es vilipendiada en forma casi unánime. En La Brecha

es hipócrita y fanática; en Una y Las Tres Caras de un Sello es en gran parte frivola;

en La Culpa y La Tierra que les DI asistimos a su disolución. Se critica un mundo into

lerante, cerrado y próspero, Heno de prejuicios absurdos y abundantes en lujos, que

pretende hipócritamente imponer cánones de conducta, pero cuyas propias costumbres

se han ido deteriorando. Por una parte —como en La Brecha— se reniega de la

estrictez
"absurda"

de los principios; por otra,
—La Tierra que íe DI, La Culpa, Islas

en la Ciudad— se muestra cómo se propaga el escepticismo y el desenfreno.

Las más de las veces se presentan personajes cuyo contorno social les aleja de

la vida común; mujeres que viajan, que siempre tienen fortuna o la han tenido y viven

acorándola. Este es un Tecurso que se propone aislar a los personajes de los afanes

cotidianos y obligatorios para poner en evidencia sus problemas íntimos; desgracia

damente, les quita así gran parte de su firmeza como personajes y los aparta de los

escenarios en que esos mismos problemas podrían haber encontrado una realización

más narrativa y menos abstracta. (Examínese, por ejemplo, el caso de La Generación

de las Hojas, de MARTA BLANCO). El retrato de "cualquier mujer de mi generación",

según reza el epígrafe de La Brecha; el retrato de una
"snob"

o de la mujer del

"gran
mundo"

son típicas sin lograr ser tipos. Acumulan defectos y cualidades obser

vados, pero parecen utilizar el método del "agujero
pegajoso''

de que habla Cortázar.

(Consiste len disfrazar la nada interior mediante una serie de características externas).

Así se nos presentan los personajes que configuran la burguesía urbana; desde fuera,

hechos de detalles superficiales —aunque se hable en primera persona— empinándola

hacia la encarnación de un problema universal sin alcanzarlo.

Entre estas novelas encontramos también retratos de la decadencia de las clases

antes poderosas. Suele esta visión de la sociedad (toda una aristocracia decadente y

roiompida, 'personajes de los cuales emanan todos los males, personajes populares

V29) Véase JAIME PERALTA, Cuentistas de la Generación de 1950. Ed. ínsula, Ma

drid, 1961.
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que luchan por su liberación) coincidir finalmente —¡oh,
maravilla!— con los prin

cipios más antiguos Idel "realismo socialista". Esto es evidente, sobre todo en La

Culpa, y también en La Tierra que la Di, novelas que se caracterizan "por la sobre

carga de elementos de protesta o de denuncia social que conducen a la pérdida del

equilibrio estético y a la caída en el documento, de noble inspiración, sin duda, pero

épicamente ineficaz", como definió Juan Loveluck a In que llamó "novela impura".

Como apreciación coledtiva —y toda generalización es un tanto injusta— se

puede comprobar la superficialidad como rasgo central de 'esta nueva novela femenina.

Muy frecuentemente se tratan temas que en sí mismos son trascendentales; sin em

bargo, no tenemos de ellos experiencia narrativa directa, se les alude constantemente

sin traducirlos en situaciones, se crean personajes para los temas en vez de hacer

surgir la problemática de una ficción que se haga vital y palpable 'ante el lector.

Todo se vuelve, entonces, trivial; interesante en algunos casos, ameno en casi todos,

pero, finalmente, insignificante —en 'el verdadero sentido de la palabra— intrascen

dente, con una tracción que más se acerca a la del chisme que a la de la literatura.

De Meno entra en esta línea María Elena Gertner con la publicación de su primera

novela, Islas en la Ciudad; pero resulta interesantísimo comprobar cerno un mayor

eficio literario y una mayor seriedad ante la obra novelística la hacen progresar con

rapidez. Escribió luego Páramo Salvaje y La Mujer de Sal, y su última novela es

La Derrota. Mientras Islas en la Ciudad es apenas una farsa erótica con personajes

de cartón, La Derrota es un intento, serio y en gran parte logrado, de crear verda

deros personajes y penetrar realmente en sus conflictos. No responde, fundamental

mente, a un esquema prefijado, no tiene uno de esos falsos desenlaces que pretenden

ser profundos; adentra al lector en la vida de los personajes y alcanza a dejarlo,

como a ellos, con el sabor nuevo 'de una experiencia. Poco a poco María Elena

Gertner fue abandonando la presentación de
"tipos"

d incidencias superficiales, y

creemos que se justifica esperar su obra futura.

Margarita Aguirre, con El Huésped, hizo vislumbrar regiones en las que después

no quiso adentrarse. Novela enigmática, llena de personajes cuyos caracteres son

absurdos, pero preñados de un sentido nunca explicado del todo, hacía suponer que

su autora seguiría buscando los estratos profundos y misteriosos de la condición hu

mana. En La Culpa, en cambio, da solamente una denuncia efectista y superficial, tan

cargada del mensaje marxista que pierde su eficacia literaria.

Elisa Serana es una narradora ágil, brillante en ocasiones. En Las Tres Caras

de un Sello nos presenta un personaje mirado desde el punto de ivista de tres mu

jeres que lo amaron, cada una a su manera. El artificio no es original, pero sí efectivo,

y le sirve para mostrar diversas capas sociales. En Chilena, Casada, SJn Profesión,

intenta un análisis más profundo y personal de su protagonista, y la sigue a través

de diversas circunstancias de su vida; muestra el mundo de la alta burguesía santia-

guina y también las esferas diplomáticas. Entre tantas circunstancias, el conflicto

espiritual se pierde, se hace un tanto impreciso. Una, en cambio, tiene clara estruc

tura formal y temática; narra desde la infancia hasta la decadencia y la muerte

la vida de Margot, una belleza de la aristocracia chilena, fascinada por el ambiente

extranjero, por los lujos y los amores. La intención de mostrar la falsedad de esa
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vida queda demasiado en evidencia a través de un fácil paralelo con la vida sin brillo,

pero útil, de la hermana de Margot, con la evidente encarnación 'de "la clase media

emprendedora"

en un personaje despreciado que más tarde triunfa, etc.

Mercedes Valdivieso, con La Brecha creó en un momento expeotación literaria;

el tono de confesión resultaba entonces novedoso, y el ataque a la vilipendiada bur

guesía todavía era efectivo. La sinceridad casi pueril 'de la protagonista, que relataba

hechos muy próximos a la experiencia de la misma autora, da a La Brecha un cierto

atractivo que está del todo ausente en su segunda novela, Los Ojos de Bambú, pesiada

narración de la disputa entre el comunismo chino y el de la URSS., apenas encarnadla

en fantasmales personajes. La Tierra que les Di vuelve a la experiencia chilena de

la autora y relata la disgregación de una familia aristocrática.
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