LAS NOVELISTAS CHILENAS

(BREVE VISION HISTORICA Y RESENA CRITICA)

Adriana Valdeés

Hasta el momento, nuestras novelistas en conjunto no han merecido més atencion
quc la bibliografica. Don José Toribio Medina (Literatura Femenina de Chile, Santiago,
1923). y mas recientemente don Francisco Santana (“Bosquejos de las Novelistas Chi-
lenas”, en Cien Afos de la Novela Chilena, Ediciones Atenea, 1960), nos proporcionan
listas de autoras y de novelas publicadas, agregando en algunos casos una o dos frases
de critica,

wl presente articulo quiere dar un panorama general de nuestra novela feme
nina, intentando establecer entre las novelistas grupos de una cierta homogeneidad, y
retlejando también la fisonomia de cada uno de escs grupos. Quiere servir como refe-
rencia sucinta para quien no se haya adentrado cn el tema, b como primer escalén
para los que deseen investigar en particular algunas de las materias que aqui sdlo
aeben quedar sefialadas.

Ya en 1923 se maravillaba don José Toribioc Medina de la intensa actividad des-
r.epaca por las mujeres en todos los campos de la vida nacional, y pronosticaba,
receloso, su ingreso hasta en las lides politicas.... Su libro La Literatura Femenina
en Chile, (1) da testimonio de la enorme cantidad de publicaciones hechas hasta ese
momento por las mujeres chilenas; y si buscamos datos que se acerquen mas al afio
en que vivimos, Francisco Santana abarca hasta 1960 en un trabajo denominado “Bos-
(ejo de las Novelistas Chilenas”, en cuyas pAginas se sucede un impresionante numero
de nombres. (2)

Sin embargo, ;serd cierto que en Chile hay tantas novelistas? Nos inclinamos
2 decir que no. Pensamos que no puede considerarse novelista a .quien ha escrito sola-
mente un esbozo semijautobiografico de dudosa calidad. Tal clase de libros integraria
un. curiosa lista de “pecados de juventud” mas que de novelas; responden estas obras
a un vago afan de explicarse o de hacerse notar que nada tiene que ver con el impulso

(1) JOSE TORIBIO MEDINA, La Literatura Femenina en Chile, Santiago, 1923,
(2) FRANCISCO SANTANA, “Bosquejo de las Novelistas Chilenas” en Cien Afios de
la Novela Chilena. Ediciones Atenea (Universidad de Concepcién), 1961.
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vropio de la creacidn literaria. Para dar a alguien el titulo de novelista, debe éste
exhibir una obra que -—segin su propia naturaleza y finalidades— demuestre un es-
furrzo serio de creacion. Un novelista escribe cominmente wvarias movelas en su vida,
o, si escribe s6lo una o dos, éstas son de tal rango que ponen en evidencia su talento
7 disciplina creadora. No es novelista quien escribié hace veinte o mas aflos una
obrita insignificante y nunca ha wvuelto a publicar. Y, si aceptamos este criterio, son
muy pocas las novelistas que ha tenido Chile. La mayor parte 'de las obras publicadas
por mujeres responden a la opinién que ya hace muchos afios dio don Pedro Nolasco
Cruz: “..simples ensayos, tentativas originadas por una disposicion ocasional de
4nimo... serfa impropio e inoportuno juzgar esas amables composiciones como si fueran
obras que pudieran ejercer eficaz influjo en doctrinas de trascedencia o en el gusto
literario”. (3)

En la novela femenina chilena priman, por su numero, las escritoras aficionadas.
Adentrarse en este campo es encontrar una desoladora coleccién de intentos, repletos,
por supuesto, de buenas intenciones, pero carentes de fuerza, de originalidad, de técnica
¥, en muchos casos, hasta de buen gusto, La critica misma dificilmente puede guiarnos,
ya que en muchos casos ha pasado por altoc a estas obritas, y en otros —lo cual es
méas grave— ha contribuido a prestar el arduo nombre 'de “‘escritora” a alguien cuyo
mayor mérito es ser culta, simpatica y amiga 'del critico...

Hay que destacar también que muchas obras alcanzan notoriedad —y venta—
por factores del todo ajenos a la calidad literaria. El pablico mismo resulta culpabe,
pues suele reaccionar instantaneamente ante cualquier sospecha de “‘clave” o de habla-
durfa que prometan las obras publicadas. Los vientos del escandalo se han unido con
muchka frecuencia a los nombres de nuestras escritoras o a isus obras: recuérdense
sclamente los caso de Mariana Cox de Stuven, de Terea Wilms Montt, més tarde de
Maria Luisa Bombal y Maria Carolina Geel, de la polémica en torno a la novela
Una, de Elisa Serrana, etc. (4) Ultimamente ha surgido también otro modo facil de
alcanzar nombradia; aln es cierto aguello de que “una novela tonta y obscena siempre
tiene lectores, y una tonta y casta no los tiene”. (5)

Para lograr una justa vision de conjunto debemos prescindir del enorme ntmero
do mujeres que nunca fueron méas alld de una débil primera novela, y de las que
alcanzaron notoriedad por razones ajenas a la literatura. Una vez emprendida esta
tarea, resulta curioso comprobar que puieden establecerse —sin mas violencia que
la inevitable en toda clasificacién de obras humanas— agrupaciones més o menos

nilidas de novelistas que tuvieron una actitud semejante frente a sus personajes y a
su propia labor literaria.

.05 comienzos de nuestra novela femenina

Aunque no sea mas que por su valor histérico, ninguna semblanza de la novela

(3) PEDRO NOLASCO CRUZ, “Nuestra Literatura a Principios del Siglo XX, en

“Ebtudios sobre Liferatura Chilena. Volumen III, Ed. Nascimento, Santiago,
1940, pag. 109.

(1) Véase: FERNANDO SANTIVAN, Confesiones de Santivan, Santiago, 1958, pag. 138.
() PEDRO NOLASCO CRUZ, ob. cit.
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femenina puede prescindir de la figura de dofia ROSARIO ORREGO DE URIBE, “‘pri-
mera novelista, segunda poetisa, primera académica y primera novelista” (6) chilena,
madre del héroe de Iquique, don Luis Uribe. Esta dama, mujer de gran ilustraciéon para su
€;+ca, inici6 la novelistica femenina en Chile con Alberto €l Jugador, publicada en
Valparaiso, en 1861. Mas que novela, se trata de un folletin tipico de los muchos que
se escribieron en esa época. (7) Ademas de la intriga inverosimil, la caracterizacién
s v aria y arquetipica, y una presentacion simplista de la sociedad, rasgos todos que
definian entonces el folletin, encontramos un insistente afan moralizador. Para la
sefiora Orrego, “novela de costumbres” —que es el subtitulo de su obra— significaba
un relato que mostrase las funestas consecuencias de las costumbres malas; nada
Lay de descripcion de tipos y usos en Alberto, el Jugador, y si encontramos largas
Jiairibas contra la perdicién que trae consigo €l vicio del juego. Supondra ya el lector
que el interés de esta movela se relaciona con la historia literaria y no con el gusto
de leer....

Aunque debemos esperar bastante para volver a encontrar otra mujer chilena
que cultive la novela (8), las tendencias que refleja la obra de dofita Rosario Orrego
tenderan a repetirse. Tendremos novelas sentimentales (de CELESTE LASSABE DE
CRUZ COKE, con Rosa de Abril (1892); a ELVIRA SANTA CRUZ 0SSA, cuya Flor Sil-
vestre (1916) alcanzé varias ediciones, y también novelas de intencién moralizadora, di-
dactica o abiertamente planfletaria (como las de DELIA ROJAS, alegatos en pro del di-
vorcio) (9 y 10). No tienen estas obras mayor interés que el de reflejar una época en la
cual las mujeres, con cierta timidez en algunos casos, y en otros con vehemencia apa-
sionada, procuraban sobreponerse a antiguos prejuicios, “La mujer, seglin nuestros ma-
vores, debia tener la menos inteligencia y la menos voluntad propia que fuese po-
sible... para lograrlo, tasaban su instruccién como un avaro sus gastos”, decia amar-
gamente una feminista de principios de siglo. (11)

Parrafo (y parrafos) aparte merecen dofia MARIANA COX DE STUVEN (SHADE)
y dofia INES ECHEVERRIA DE LARRAIN (IRIS), no tento por una apreciacion objetiva
de sus realizaciones, sino en cuanto a la amplitud de sus horizontes intelectuales y a la
intensidad de su preocupacién por la vida del espiritu. Fueron ambas mujeres de gran
cultura y provocaron apasionadas admiraciones en los jovenes literatos <e =u tiempo.
(12}

() Véase ROSARIO ORREGO DE URIBE. Sus mejores Poemas, Articulos y su novela
corta “Tersa”. Blografia y seleccion de Isaac Grez Silva. Nascimento, Santiago,
1931.

(7) Al respetco, véase Los Precursores de la Novela en Chile (Stgo., 1923), de dofla
JULIA RAMIREZ JONES.

(8; CELESTE LASSABE DE CRUZ COKE .Lodaisca Maapak4).

(9) Helena y Los Fracasados, novelas de Delia Rojas Garcés (Delie Rouge).

{10) Para una lista completa, véanse las obras citadas de Medina y Santana.

711) ZANELLI LOPEZ, LUISA: Mujeres Chilenas de Letras. Santiago, 1917

(12) Véanse las ya citadas Confesiones de Santivan y La Sombra Inquieta, tnica novela
del critico nacional Alone, escrita toda ella alrededor de la figura de dofia Mariana
Cox. (Stgo., 1015).
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Respecto de la literatura, vale para ambas una observacién de Iris: “Parece
que la mujer estuviese condenada a ignorar ciertos grandes aspectos de la vida hu-
mana que el hombre domina, sélo para ser méas capaz de percibir y de vivir en lo
divino... Su aparente inferioridad fisica y mental es una grandeza moral y espiritual.”
Estas palabras, con su envamecimiento algo pueril, abren la puerta a las novelas de
Iris y Shade: existe una limitacién tematica —fijarse en el contorno verdadero, en la
realidad pura, parece ser cosa de hombres— y una concntracion en un “‘mas alld” inde-
cible, pero constantemente aludido.

Mariana Cox-Stuven public6 solamente dos novelas, ambas en 1909: Un Remor-
dimiento y La Vida Intima de Marie Goetz. La primera tuvo ciertos éxito editorial,
pues nuestro plblico —entonces como ahora— creyd ver en ella una confesién sensa-
cional y autobiografica. Defraudado, se vengd dejando a la segunda mnovela en el
clvido.

“Shade” fue una criatura de extremos y sensibilidades, una contemplativa, una
gran aficionada a la literatura: no una novelista. Un Remordimiento puede apenas
liaunarse novela; es la transcripeidbn de conversaciones entre la narradora, reflejo
de un espiritu atormentado por las ansias de infinito, v un Joven enamorado de la
cicncia. La misma estructura dialogada, y la pasién y eocuencia que exhibe la autora
en defensa de ambas posiciones, permiten apreciar la complejidad oscilante del espi-
rizu de dofia Mariana Cox. Se inclina por una fe desgarrada y desgarradora, producto
—m#s que nada— de la intensa necesidad de su propia alma.

La misma concentracion en su propio mundo espiritual perjudica el interéds de
sus novelas. Los personajes son vagos reflejos de su conflicto interno, carecen de una
fisonomia propia; “Shade” estaba més a gusto en wus articulos, en que, sin ficciones,
daba a conocer su alma inquieta, interesante e ilustrada. En verdad, ella misma inte-
resa mas que sus obras...

Fernando Santivan (13) nos ha dejado inolvidable retrato de dofia Inés Eche-
verria de Larrain. Admiraba en ella su espiritu cultivado, libre, franco, inquieto, su
conversacion amena y reveladora, el brillo de sus tertultas, el acierto de sus articulos
periodisticos. Mujer de cultura y de sensibilidad, como Shade, su vida espiritual recibié
influjo fuertisimo de la literatura francesa, hasta el punto que gran parte de su obra
estd escrita en francés. Su preocupacion central es el alma humana y su incesante
neregrinar hacia una revelacidn que permanece innominaida; vacila entre el comentario
social, un cristianismo anticlerical sui generis y la teosofia, sin que logre precisar
con palabras la verdad viviente de la exaltacién que, sin duda, la embarga, Queda
el lector —y también algunos ‘de nuestros buenos criticos (14)— frente a un constante
cscilar, un vivir de “ocurrencias e impresiones”, (15) no de ideas claras y suficien-
temente meditadas.

(13) En sus ya citadas Confesiones.
(14) Omer Emeth y Pedro Nolasco Cruz.
(15) PEDRO NOLASCO CRUZ, “Inés Echeverrfa”, =u su obra citada, pag. 109 y ss,
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A lo largo de su vasta obra (16), Iris malgasta (literariamente hablando) un
alma de seleccién, Cae de continuo en “las vaguedades mas nauseabundas y el vacio
més insipido” de los cuales hablé Alfonso Reyes =2l referirse a la indisciplina en el
arte (17). La demasiada sensibilidad y receptividad de ideas ajenas, la, demasiada
facilidad de expresion, fueron paradojalmente sus mayores enemigas. La levaron @
valorar exageradamente todo lo que halagaba, su yo y a ver como genial todo lo
impulsivo y espontaneo. En la mnovela se traduce esto en comstantes interrupciones
de la accién para reiterar “temibles reflexiones sobre el alma humana” que terminan
por aburrir y exasperar al lector; en un acomodar la realidad a esquemas personales
llenos de prejuicios (véase, por ejemplo, la caricatura del espiritu colonial que se
repite hasta la saciedad 'en Cuando Mi Tierra Nacid). Personajes y lugares pierden
vida propia para transformarse en ilustraciones de la peculiar filosofia de Iris, y al
lector no le queda mas que lamentar el tener que aburrirse y enojarse frente a una
obra que, con disciplina, contencién y -autocritica, habria podide cclocarse en la pri-
mera linea de la literatura nacional. (Nos queda el agrio consuelo de Omer Emeth,

guien considera estos defectos de Iris como “notas distintivas de la literatura feme-
pira”. (18)

Dofia Inés Echeverria y dofia Mariana Cox representan una ampliacion del
ambito cultural de la mujer chilena de principios de siglo, y demuestran aptitudes lite-
ranas y una viva sensibilidad. Tienen en comin el interés apasionado por los con-
flictos espirituales, cierta tendencia a un panteismo vago y wajeno a toda disciplina
intelectual, y cierta inspiraciém libresca, que rodea sus escritos de un aura de refle-
xiones ajenas. Todavia no se habituaba !a mujer chilena a manejar con soltura fodo
un nuevo bagaje espiritual, y esto se traducia en una :adhesién excesiva, ingenua, entu-
siasta y sin duda sincera a todo lo que, por via de lecturas, impresionaba su lalma.
Suas novelas no pueden menos que sufrir por ello.

Marta Brunet

Marta Brunet es, ante todo, una excepcion, Una exeepcién dentro de nuestra
literatura y de nuestra literatura femenina; se salva ella incélume de cuanta obser-
vacién general puecda hacérsele a nuestras narradoras. Su personalidad acusada y la
amplisima gama de su sensibilidad literaria le han permitido pasearse por casi todas
las tendencias novelisticas que pasaron a su lado, sin perder jaméas su sello propio,
hecho de una indefinible seguridad en el vocablo y en el concepto, y sin cefiirse al tema
unico que muchas de nuestras escritoras prefieren. Nada en ella parece un esfuerzo:

(16) Entre Deux Mondes (Paris, 1914, con el seudénimo de Inés Bello), Alborada,
serie de movelas compuesta por Cuando Mi Tierra Nacio, Cuando Mi Tierra Era
y Cuando Mi Tierra Fue Moza. Se inici6 su publicacién en 1930, y se finalizo
en 1946. Estas son sus novelas. Publico también Hojas Caidas, La Hora de Queda
(cuentos), Tierra Virgen, Perfiles Vagos, Emociones Teatrales y su ultima obra,
Au Dela (Poeme de la Douleur et de la Mort).

{17 ALFONSO REYES, La Experiencia Literaria. Ed. Losada, Buenos Aires, 1961.
(Segunda edicion), pag. 80.

(18} OMER EMETH, “Inés Echeverria ¢e Larrain”, en Estudios Critices de Litera-
tura Chilena, Volumen I, Ed. Nascimento, Santiagoe, 1940, pag. 145 y ss.
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con la maydr sencillez publica, en 1923, una novela que sacude al piblico y a la
critica y de golpe pone a una joven —muy joven— soltera, sefiorita y provinciana, a
‘2 cabeza de todos los novelistas chilenos. No exageramos. De ello se alarma don
Pon Pedro Nolasco Cruz, se admira Omer Emeth y se ufana Alone,a pues fue él quien
“la descubri6”. El triunfo de Marta Brunet, uniéndose al de Gabriela Mistral, hace
temer en ese entonces por la supremacia masculina. Y es comico leer que:

“La mujer es de inteligencia menos vigorosa que el hombre.
Las hay de inteligencia superior, pero no es lo normal. Si en
una literatura la produccién de la mujer se acerca @ la del hombre
en cantidad y calidad, podemos decir que esa literatura de
manifiestos indicios de debilidad masculina.

Fl caso es para infundir cierta alarma.

Es notorio que, en algunas ramas literarias importantes, el
escritor vardén esta eclipsado,

Ninguno de nuestros poetas se atreve, ni de lejos, a compa-
rarse con Gabriela Mistral. Algunos se acercan con timidez a
Magallanes Moure. Y he aqui que, en el género mas popular
vy mas cultivado entre nosotros, €l cuento o la novela corta,
Marta Brunet, con dos o tres producciones, ha superado a todos,
absolutamente a 4odos nuestros cuentistas, en forma incontes-,
table y tal que es preciso estar cegado o no entender nada para
no verlo”. (19)

Nunca como entonces la escritora chilena alcanzé pleno prestigio, y no se ha
wuelto a ver en cuarenta afnos en situacion tan destacada. Las escritoras que vinieron
después se retiraron —casi todas— al ciscreto segundo o tercer plano que su propia
limitacion les impuso. Y continué MARTA BRUNET siendo entre ellas un fenémeno aislado
y urn tanto misterioso.

Estd de acuerdo la critica (20) en sefalar la, existencia de dos épocas en su
su creacion liberaria: una criollista, chilena, 'de personajes recios, “‘como tallados en
picdra o en dura madera”, de descripcién de lugares, paisajes y costumbres nacio
nales; la segunda, bonaerense, mas compleja en su realizacion, con mas elementos,
sncorporando todo un trabajo de inlrospeccion y penetracion del mundo interior escon-
dido en los personajes. A la primera ebapa pertenecen sus mnovelas Montaia Adentro
(1423), Bestia Danina (1926), Maria Rosa, Flor del Quillen (1927). Ya con Bienvenido
11929) se insinGa un cambio, qué en Humo Hacia el Sur (1946) y La Mampara (1946),
e lleva a su plenitud, y contintGa, acabandose, en Maria Nadie (1957) y Amasijo (1962),
para sefialar solamente sus novelas.

Con notable acierto ha sefialado Alone que Marta Brunet es una escritora que
cautiva y atrae, pero que no entrega facilmente su secreto. No logramos explicarnos

(19) PEDRO NOLASCO CRUZ, ob. cit.,, page. 203-204.

(20) Véase ALONE, Prélogo a las Obras Completas de Marta Brunet, Zig-Zag, Stgo.,
1963; MILTON ROSSEL, “Marta Brunet” en “El Mercurio” de Santiago, 18-11-68;
MARIA CAROLINA GEEL, Siete Escritoras Chilenas, Stgo., 1949, etc,
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a pri'mera vista el por qué del interés de sus narraciones; ella m‘i|sma no accete j'amés
a inmiscuirse, a filosofar, explicar... y sus personajes, y sus situaciones, quedan alli,
ea nuestra alma, silenciosos y prefiados de significados. Términos vagos, como “fuerza’
e "luminacion” han sido aplicados a sus novelas aparentemente tan directas; el pro-
blema sigue alli, sefialado, pero intacto.

Tl criollismio de Marta Brunet toma de la escuela literaria chilena la mirada
atenta a la reaidad del campo, pero en todo lo deméas es muy suyo. El interés no se
cenira en las cosas —paisajes, objetos, palabras— sino en lo humano. La intriga no
es un pretexto para ensartar cuadros de costumbres, sinc el resultado directo de las
«werzas que luchan dentro de los personajes. Bl paisaje estd descritc en forma més
certera y minuciosa, y suele también personificarse. Todo ello hace que supere la
todos nuestros criollistas y sea la tnica escritora que, junto con mostrar el campo,
Io hizo vivir realmente, creando todo un mundo tragico y trascendente, toda una vision
artistica encarnada en una vision de la realidad.

En esta fase de su creacion, Marta Brunet hace nacer inolvidables personajes,
llenos de uma fuerza instintiva y hasta brutal, illevados por fuerzas que brotan de
ellos mismos y sin embargo, los trascienden, El arfe del escritor es aqui tan perfecto
que llega a mo adwvertirse; esti en la creacién de personajes que encarnan sentimientos
¥ pasiones humanas sin esquematizarlas.

La historia de Cata y Juan Oses, en Montafia Adentro, muestra un mundo duro,
triste, desesperanzado. Poco dura en él la méas sencilla felicidad. Los personajes son
juguetes, mas que de los acontecimientos, de corrientes instintivas, casi atédvicas; el
afan sexual, el amor maternal, ¢l machismo pendienciero... Asoma la ternura, con ella
la esperanza; pero “la fatalidad” '—término siempre en boca del campesino chileno—
lo arrebata todo. Asi también es en Beslia Daiifia: el hogar tranquilo de don Santos,
hecho a imagen de su limpieza y de su rectitud, se ve mancillado por la impura ju-
ventud de su nueva mujer. Y el anciano se tramsforma en asesino. La fatalidad...

Lo tragico de este destino es que son los nombres mismos los que lo hacen, y
no conscientemente, sino desde una oscura region de si mismos, de un trasfondo instin-
tivo, animal, que pasa por encima de todo orden y de toda ley. No son ya los hados
los causantes del dolor y del fracaso; es la misma naturaleza dek hombre, semisalvaje
todavia. El hombre y la mujer campesinos creados por Marta Brunet llevan en si su
propia fabalidad; la vida pasa por ellos como corriente avasalladora, y sus conciencias
sen iuguebtes de sus propias pasiones y de las ajenas. Conflictos elementales todos, pero
no conflictos simples; en esos personajes risticos palpita la nobleza, la severidad, la
resignacién, y un aire de tragedia griega alcanza por momentos a envolverlos, sin
gue por ello pierdan nada ‘de su fresca humanidad.

La etapa bonaerense incorpora todo un analisis del mundo intimo de los perso-
najes, una explicacion de sus motivaciones, un registro de sus angustias y sus suefios.
Suele presentarnos primero a un personaje en accidn, para luego, utilizando el racconto,
introducirnos en sus recuerdos, en sus anhelos, en su intimidad toda; lo que alli en-
coniramos ayuda a explicarnos la actitud y la actuacion del personaje.
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fos campesinos de Marta Brunet no tenian secretos. En flos personajes de sus
novelas pueblerinas y urbanas, siempre existe una escondida angustia, una tragedia
oculta, un resorte que explica las actitudes. Los cunflictos ya mo son elementales,
Asoman las frustraciones, las evasiones, los suefios. En casi todos los peronaje
—Dofia Batilde, Ernesto Pérez, la Moraima, la Paca Cueto, en Humo hacia el Sur;
Maria Lépez, Reinaldo, Ernestiina, Petronila, en Maria Nadie, por ejemplo, hay una
secreta herida que envenena la vida entera. Antes era el sexo instrumento de una
cscura fatalidad, impulso ciego que trastoca las jerarquias y las costumbres; aqui se
transforma en raiz de actitudes aparentemente desligadas de él (como el afan de
poder de una dofia Batilde, sustituto perverso de la vida sexual frustrada). Se ha
refialado ya la influencia de las doctrinas freudianas en la concepcién de estos perso-
riajes; podemos comprobar und tendencia fuerte a explicar muchas de las persoalidades
apbriéndolas con la lave del sexo, y a centrar practicamente los conflictos humanos en
ansias y frustraciones de orden sexual.

Tal vez nazca de aqui la vaga inquietud que —junto a una gran admiracién—
queda en el lector tras comprarar las novelas “criollistas” y las de segunda época.
Los personajes campesinos permanecen mas claramente en la memoria; en las novelas
mas recientes, a “aquella vigorosidad con que la escritora daba formas recortadas y
movimientos violentos a sus inolvidables escenas draméticas y la primitividad casi
fascinante que ponia en la tragecia, no viene ya a nuestro encuentro... producen el
paradojal efecto de una menor profundidad cuando son més introspectivos’. (21) Son
novelas de admirable estructura, impecables en la caracterizacion, y muestran la
seguridad y la maestria técnica caracteristicas de Marta Brunet, Ninguno de nuestros
escritores ha logrado como ella crear pueblos completos, captarlos en su ambiente
propio, poblarlos de seres vivisimos. Sin embargo, los conflictos no alcanzan la tras-
cindencia trégica de los de sus primeras obras. Tal vez buscamos para los problemas
humanos, inconscientemente, una raiz mas honda y trascendente que la fuerza contra-
riada de un instinto. Los personajes campesinos, que se explican menos, dejan adi-
vinar més; y es la fuerza enigméitica de su humanidad la que da grandeza o sus
conflictos.

Es Marta Brunet, en todas sus novelas, la unica de nuestras novelistas que ha
zabido crear un mundo propio, multifacético, rico en realidades vitales diversas, que
abarca muchas clases sociales, muchos lugares, muchos tipos de personajes. Su visién
es a la vez amplia y profunda; su realidad abarca lo cotidiano y extermo, pasa por,
el mundo de los suefos, los pensamientos y los anhelos y se empina, con fluidez sencilla
hacia lo trascendente. En esta amplitud y profundidad de visién, es, como en tantos
otros aspectos, una excepcion dentro de la novela femenina nuestra.

La corriente infimista

Entre 1933 (afio de 1a publicacién de E! Abrazo de la Tierra, de MARIA FLORA
YARNEZ) y 1956 (El Pequeiio Arquitecto, de MARIA CAROLINA GEEL), nuestras princi-
pales novelistas, con la excepcién de Marta Brunet, quisieron desentenderse tanto de la
descripcion objetiva que pedia el criollismo como de la Iucha popular que quiso pre-

(21) MARIA CAROLINA GEEL: Siefe Escritoras Chii®nas, Santiago, 1949, pag. 59.
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Séntar la llamada Generacion del 38. Mientras ellos sé slenten fascinados por la
realidad chilena y “se acercan para auscultar hondamente buscando su sentido en signos
de esencial valiGez sicologica v social”, (22) las mujeres prefieren la exploracion del
mundo interior; desdefian la accidn y la caracterizacion, ademés de la descripcion de
Laisajes y costumbres, y dedicaron sus novelas a la presentacion de estados de con-
ciencia, de vivencias instintivas, oniricas o extaticas, de sensaciones: en suma, a la
intimidad, y a la intimidad de sello femenino., (23)

No hay entre estas obras novelas de argumento, de ambiente, ni siquiera de
personajes. Son novelas de estado de 4animo, de revelacion interior intensa y fugaz,
y como tales se acercan méas al enfoque lirico que al propiamente novelesco.

La caracterizacion de los personajes —exceptuando la del narrador— suele ser
esquematica, plana, definida por un solo e invariable rasgo, El marido de Marcela,
protagonista de Las Cenizas (M. Flora Yéafiez) es ‘“un sistema”, una méquina que
traga monedas y poder; lo es desde que se nos presenta hasta que el libro termina.
Fulalia y Norah, las hermanas de Tia Eulalia (CHELA REYES) son, respectivamente, el
sentimiento y la sensualidad; Alejandro y Hans, que se disputan ElI Mundo Dormido
de Yenia (Maria Carolina Geel), son, el primero, una “elevada naturaleza”, el segundo,
“una fuerza” que atrae al instinto. Y no se trata de caracterizaciones planas porgue
el autor desconozea la complejidad de cualquier alma humana, sino porque los perso-
rajes estan aprisionados dentro de un recinto estrecho: en Las Cenizas y El Mundo
Dormido de Yenia se trata de la vision de la protagomista, y en Tia Eulalia es una
restriceion impuesta deliberadamente por la autora, que corresponde a 'su propia vision
lir'ca. Se sacrifica la dimensién interna de los personajes en pro el idesarrollo mas
complejo e intenso de los fendmenos subjetivos. El marido de Marcela sirve de punto
de partida y de explicacion para su soledad; Alejandro y Hans, méas que personas,
son polos entre los cuales se debate la personalidad adolescente de Yenia: Eulalia y
Norah son puntos de referencia que sirven para crear la oposicién poética, para ex-
piorar en forma lirica un universo de esperanzas fallidas. Las protagonistas mismas
—volvamos a Yenia y a Marcela, como ejemplos tipicos— carecen también de matices;
todo en ellas esta centrado en el propio acontecer interior, que siempre tiene el mismo
signo. En Marcela es la bisqueda de una unién que la libre de su soledad; en Yenia,
la exploracién conflictiva del propio yo que significa la ‘decision amorosa. Todas las

(22) FERNANDO ALEGRIA, Las Fronteras del Realismo (Literatura Chilena del
Siglo XX), Zig-Zag, Santiago, 1962.

(23) Hay, ciertamente, excepciones, pero ellas no invalidan nuestra afirmaciéon. En
1941 parece repuntar el realismo, con Anclas en la Ciudad, pero su autora,
Carmen de Alonso, no publica mas novelas. Dos de nuestras autoras méas fpopu-
lares, Margdalena Petit y Marcela Paz (Ester Huneeus de Claro) publican
también gran parte de su obra durante este perfodo, pero no se ubican directa-
mente en el campo de la novela; Margdalena Petit se ha hecho famosa por sus
biografias noveladas (de la Quintrala, de Diego Portales, de Manuel Rodriguez,
de los Pincheira), mientras que Marcela Paz se ha dirigido resueltamente hacia
el mundo infantil con su Papelucho. También cultivan la narracién para nifios
Esther Cosani y Damita Duende. Dichos géneros no tienen ni la misma técnica,
ni las mismas exigencias, ni las mismas finalidades de la novela propiamente tal.
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octitudes, todas conversaciones, todas las formas de presentacién del personaje estdn
directamente encaminadas a reiterar la existencia de su afén intimo. Son seres que
marecen, practicamente, de vida cotidana, de ocupaciones habituales e insignificantes,
en una palabra, de dimensién externa. Asi se lo propusieron las autoras, evidentemente
a fin de destacar la exploraciéon de la intimidad subjetiva, como centro de toda la
narracién. Se trata de un modo lirico de caracterizacién: los personajes, aislados de
sus circunstancias, se presentan inméviles, hierdticos, fijos, con la invariabilidad de
las figuras fantasmales que fija un momento el poema... Como procedimiento novelesco
es dificil: mantener un personaje siempre en la misma actitud contribuye a la mono-
tonia caracteristica de gran parte de estas obras.

El argumento suele ser tenue. El interés no se encuentra nunca en el acontecer
exterior, sino que queda fijo en la aventura interna. La trama no es méas que una
débil excusa para presentar, en diversas facebas, un mismo estado de alma, El Licen-
ciado Jacobo (LUZ DE VIANA), se dirige hacia la locura; los hechos reales se ven ape-
nas, difuminados siempre, a través de un cristal cada vez mé&s grueso. No hay suspenso
difuminados siempre, a través de un cristal cada vez mas grueso. No hay suspenso
cn estas novelas. Tan calmadamente como vive Marcela nos acercamos nosotros al
desenlace de Las Cenizas. La triste suerte de la protagonista aparece claramente desde
las primeras paginas de Tia Eulalia. El acontecer real y el imaginario se confunden
deliberadamente en La Ultima Niekla (MARIA LUISA BOMBAL). También conocemos
de antemano gran parte del desenlace en El Mundo Dormido de Yenia. Todo ello nos
indica claramente que, como a Unamuno, interesan més a nuestras autoras “las
perlas que no el hilo donde van ensartadas’”; caca novela es un conjunto de expe-
riencias subjetivas, unidas mas o menos vagamente por una continuidad argumental.
Volvemos a nuestra idea central: méis que una narracion propiamente dicha, estas
nuvelas representan una incursion en el mundo propioc de la lirica.

En el mismo sentido, notable es también la estilizacién del ambiente y su estrecha
relacion con el acontecer siquico. Es dificil encontrar una descripcion que no se rela-
cione ocn el estado de 4nimo que se quiere presentar; y asi el paisaje, siendo chileno
en casi todos los casos, se vuleve universal, pierde la precision de sus contornos y,
ervuelto en la bruma poética que rodea a los personajes, termina haciéndose impre-
sionista. Toda la ambientacion de La Ultima Niebla estda dada en pocas, fugaces pa-
labras, siempre en relacion con lo que sienbte su protagonista; el campo en Las Ce-
rizas sirve de escenario y e pretexto para los sentimientos de Marcela; la casa
suntuosa, el brillo de los trajes y el florecer de la naturaleza son, en Tia Eulalia,
eiementos decorativos, que enmarcan, como las pedrerias de Rubén Dario, el suceder
poético. Algunos de los mismos personajes de esta novela, notablemente las hermiamas
Rosa, Malva y Margarita, no tienen mas funcién que la de hermosos y delicados
bibelots y adornar como ellos el lugar en que transcurre la accién. Paisaje, como
caracterizacion y argumento, responden mas a la experiencia poética que a una visién
narrativa.

Y es ciertamente dificil hacer durar un clima poético por doscientas o méas
péginas... Salvo Maria Luisa Bombal, cuyas novelas son brevisimas, cuya contencién
v poder de sintesis son notables, ninguna de las autoras que ahora nos preocupan
triunfan del todo en tan ardua empresa. O naufragan entre los escollos Ge una trama
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hccesoria o ¢aén en la monotonia, Gue cansa al lector y va lentamente imperméa-
hilizando el espiritu mas receptivo. Suele suceder también que lo que dice un buen
poema en doce lineas queda sin propia expresién tras muchas paginas; que lo impre-
ciso siga sin precisar, que lo innominado carezca todavia de nombre, y que todo se
quede en el intento....

Los temas tienden también a repetirse. La soledad es experiencia de todas las
protagonistas; amor y sexo, posibles respuestas ante esa soledad, van nimbados por
abundante referencia lirica y adquieren un misterioso y revelador sentido; da fusién
con la naturaleza es paralelo oscuro de la fusién de dos seres humanos. El erotismo
se tifie de paisaje, y €l paisaje se tifie de erotismo; uno da sentido al otro, pues I
espera amporosa de la mujer se funde con el anhelo fecundo de la naturaleza. También
la ensofiacion, presente en cada una de estas novelas, les da parte de su peculiar
vaguedad.

El ambito propio de Maria Flora Yéafiez es el campo. (24) En practicamente
tedas sus novelas, la tierra da sentico al afan de los personajes, colorea sus refle-
xiones, suscita y comparte sus mas intensas experiencias vitales. El Abrazo de la
Tierra, Espejo Sin Imagen y Las Cenizas comparten un motivo fundamental: la funcion
espiritual de las protagonistas con la naturaleza, la vivencia intensa de la armonia
universal que proviene de la tierra, refugio tnico para la soledad del hombre. Marcela,
la heroina de Las Cenizas, es tipica en este aspecto: toda la marracién de su vida,
de su matrimonio, de 'sus fugaces amores y de su permanente carifio a su hijo va
mmersa en un mundo de ensofiaciéon y de sensaciones que culmina, alejados ya los
atectos humano, en la intensa experiencia de la armonia entre el hombre y la matu-
1aleza. La tierra —no la propiedad de la tierra, sino el contacto intimo con las fuerzas
vitales que ella encarna— toma un sentido maternal y consolador, y la uaién del
alma con esas potencias humanizadas (“a sus pies, la tierra respira como un gran
corazén”) aparece como la culminacién de un proceso espiritual.

La escritora dota a sus personajes con su propia sensibilidad ante el paisaje cam-
pestre, v en sus obras encontramos logradisimas descripciones impresionistas, hechas
de pinceladas que traducen un estado de alma. Aunque la accién suele situarse en un
punto determinado de la regién agricola de nuestro pais, el paisaje resulta méas gené-
rico que particular, mas universal que chileno; no interesan a la autora los porme-
ncres descriptivos ni lo pintoresco, sino que va en busca de un sentir humano que
se va disefiando y profundizando a través de una contemplacion de la naturaleza.
Sus heroinas buscan, a través de todas las circunstancias, la experiencia de un con-
tacto profundo con las raices escondidas de la vida misma; y la autora encuentra
en la tierra, bella, misteriosa y fértil, lo que en las arduas relaciones humanas se
escapa.

BEs edificil expresar en una novela este tipo de experiencias, y ni la culturs,
literaria ni el gusto certero de dofia Maria Flora Y4fiz son capaces de hacerla salir

(24) Ha publicado las siguientes novelas: El Abrazo de la Tierra (1933), Mundo en
Sombra (1935), Espejo sin Imagen (1936), Las Cenizas (1942), La Pledra (1952)
y, ultimamente, Donde Esta el Trigo y ei Vino (1962).
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tompletamente alrosa de la emprésa. Para conseguir el clima que busca la autora,
los personajes viven en un permanente crepusculo espiritual, siempre enftre ensueios
v recuerdos, siempre tocando las mismas motas, que -acaban por hacerse montbonas.
Sentimos constantemente que nos aproximamos al corazén de la novela, que se nos
revelara finalmente toda la visién esplendorosa a la que apunta la narracién: pero
lo indecible queda siempre como sin completa expresion, y lo que es experiencia pro-
funda en las protagonistas deja al lector imperceptiblemente ajeno.

Fri Mundo en Sombra encontramos wn fallido intento juvenil de evadirse qel
&mbito del capo; los personajes, alejados del afan central de su creadora, mo logran
wida ni interés. En Dénde Esta el Trigo y el Vino (1962), se adoptan las téonicas y
la rapidez de la novela nueva, y se vuelve al tema de da relacién del hombre con
la tierra. No se trata ya de la experiencia extatica que da forma a Las Cenizas; la
licrra se ve como base de un modo de vida, de uwna historia familiar, y los wviejos
tiecmpos de abundancia y tranquilidad son recordados con mostalgia. Todo argumento
nierde importancia ante la evocacidn de un ambiente y de la galeria de retratos
ce quienes lo hicieron posible. La gran cantidad de personajes, ninguno de ellos verda-
deramente central, hace variada y amena la narracion y evita €l profundizar en una
persona determinada.

El mundo, de Luz Viana, centrado en la vida interior, se distingue por dilatarse
constantemente “hacia la disgregacion mental y la profundidad sin fin de la subcon-
ciencia” (25). La realidad ,los suefios y la locura se mezclan en El Licenciado Jacobo
(nuvela, 1954) y La Casa Miraba al Mar (cuentos, 1948), La wescritora es aficionada
2 un estilo oscuro y dificil y a la narracion de interminables pesadillas cuyo sentidg
es confuso; sin embargo, es de notar su intento de incorporar a nuestra narrativa
elcmentos ya presentes en la novela europea. No presenta realidades objetivas ni des-
crinciones sicologicas; crea un mundo de suefios y de locura, en un intento de apro-
ximaci6n a las regiones mas secretas del alma y de ampliaciéon del ambito abarcado
por nuestra novela. No tuvo éxito: sus personajes carecen de sentido y de interés para
¢l lector no iniciado.

Chela Reyes escribié, ademas de sus poemas, dos relatos en prosa: Puertas
Verdes y Caminos Blancos y Tia ’Eulalia‘r Es esta 0Oltima pbra, <densa en intuiciones
pcéticas, de estilo rico y elaboradisimo, un ejemplo claro del modo especial de novelar
que adoptan los escritores de tendencia lirica. (26) Cada una de sus secciones tiene
la estructura y la concentracién de experiencia interior propias de un poema. Salta
a la pista, en las expresiones felices, el don poético de la autora, quien antes que
novelista es poetisa.

Este afan suyo da a la obra sus mejores momentos y sus mas claros in-
convenientes. La sensibilidad aguda ante la naturaleza, la riqueza cromética y hasta
dictil de sus descripciones, mueven el animo del lector y sugieren el encanto. Pero el
¢lima es monoconde, bellamente reiterado hasta la saciedad, a través de paginas y
paginas, afios y afios que abarcan toda la vida de los protagonistas. La fuerza lirica

(25) MARIA CAROLINA GEEL, ob. cit.
(26) Véase, en este mismo numero, el trabajo del profesor Andrés Gallardo.
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se pierde wasi; la monotonia narrativa, la repeticion de los recursos, la caracterizacién
invariable y fija en un solo atributo de cada personaje, €l clima siempre desnamente
cargado de sugerencia amorosa, van embotando la sensibilidad del lector y terminan
por dejarlo indiferente, aunque le hayan conmpvido al principio. Se piensa que wvarios
pcemas en prosa, extractados de los trozodos del mismo libro vy prescindiendo de la
debilisima linea argumental, habrian transmitido mejor el estremecido y sugerente
lirismo de la poetisa.

Maria Carolina Geel (27) es una escritora que siempre prometi6. Hay en sus obras
zonas enteras de perfeccion, notables aciertos de caracteriwacion, evidencia de una
mirada penetrante, profunda, inteligente. Es inolvidable el mundo adolescente de Yenia,
por ejemplo, hecho de sensaciones y de suefios, ajeno al bien y al mal, macizo, maduro,
completo de El Pequeiio Arquitecto, sobre todo en el tenso clima inicial, prefiado de sig-
nificados y de amenazas que, por acertadamente, nunca se aclaran del todo... Son toques
de mano maestra. Y quedamos esperando una novela en que por ese nivel excelente se
mantenga en forma estable, en que los desenlaces no simplifiqguen ni abaraten lo que
presentiambs entre las primeras paginas, en que arte evidente en la presentacién y
configuracion de los personajes centrales, en “el densv cerco de menudencias clara-
mente dntuidas” que pedia Ortega y que da vida palpable a gran parte de sus narra-
ciones, sea capaz de extenderse hasta mpapar cada aspecto e la novela. El ambito
vilado de la sugerencia es el quc Maria Carolina Geel logr6 dominar artisticamente;
ante é1 desmerecen los intentos simbdlicos, los argumentos y los desenlaces, y choca
vl afan pedante del vocabulario. Son todas estas observaciones al margen, tal como
sus obras son aproximaciones a una novela definitiva; y quien ha visto cuanto es
capaz de dar Maria Carolina Geel a nuesira literatura, debe lamentar que esa novela
definitiva no se haya dado a conocer.

Marfa Luisa Bombal consigue, sin esfuerzo aparente, en forma breve y alada,
lo que estas escritoras se propusieron: trasladar la visidén lirica al marco de una
narracién. Muy breves, sus novelas (La Ultima Niebla, La Amoriajada) participan de
las caracteristicas de la mnovela poematica que antes seflalamos: tenue y estilizada
arabientacién, personajes fantasmales que se definen con un rasgo, trama al servicio
de una visién interior del personaje. Lo nuevo aqui es el éxito; es encontrar la palabra
justa que, mas que muchas paginas, ambienta y define; estd en la profundidad poé-
tica sostenida sin digresiones, caidas ni reiteraciones innecesarias.

Su registro es muy limitado. Quizd por ieso no volvié a escribir: Gominaba a Ia
perfeccibn un sector, pero sélo un sector, de la complejidad humana. Cuando inbenta,
come en la traduccién al inglés La Ultima Niebla, trasladarse a un mundo menos vago,
dar principio y fin a sus relatos, éstos pierden mucho de su propio ambiente, “vapo-
rgso” y poético.

Sus criticos —entre ellos el famoso Amado Alonso— coinciden en sefialar el logra-
(27) Maria Carolina Geel (seudénimo de Georgina Silva Jiménez) escribio El Mundo

Dormido de Yenia (1946), Exirafio Esiio (1947), Sofiaba y Amaba el Adolescente

Perces (1949), Carcel de Mujeres 1956), El Pequefio Arquitecto (1956) y Siete
Escritoras Chilenas (ensayo, 1953).
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disimo clima lirico que se desprende de la lectura de sus obras. Profundamente feme-
ninas, sus protagonistas centran su vida en la espera cierta, dulce y sensual, del amor;
su mundo estid lleno de signos de él; las experiencias y visiones de la naturaleza se
ennoblecen al empaparse de un erotismo que abraza ial ser humano, sin quedarse en
o meramente sexual. La mujer que presenta Marfa Luisa Bombal vive en contacto
natural con las zonas intimas de su alma, en armonia con ellas. No tenemos la im-
presibny, como ante Marfa Flord Yanez, Chela Reyes o [Luz jde Viena, que es una
conciencia tratando febrilmente de establecer contacto con su escondida y oscura raiz;
Marfa Luisa Bombal hace que sus heroinas vivan desde su centro mismo, desde su
ensoftacién instintiva, y que sélo como a un accesoria recurran a la conciencia clara
y cotidiana, Se mueven ellas en la zona psiquica que las otras heroinas solo anhelan,
v esta revelacién plena de la femineidad es la que produce ese -asombroso acierto
formal tan alabado por los criticos.

Estamos lejos de las largas descripciones, a sean paisajistas o psicologicas; la
aproximacién a la naturaleza, a los objetos, a los hechos, a las personas, es breve,
precisa, esencial. Una frase muchas veces basta. Una palabra acertada vale por mil
aproximaciones: “Tumbado en el divan, Daniel bosteza, entre Jos perros. Mi suegra
esta devanando una nueva madeja }de lana gris, No ha venido nadie, no ha pasado
rada.”

La ambientacién entera, empapada slempre en niebla, lestd apenas aludida; pero
2] lector la imagina perfecta y precisamente. La gran casa de La Ultima Niebfa, con
su salén de chimenea y muchas puertas, con su gran pargie que el marido miantiene
demasiado impecable; la penumbra de la casa del amante, y el cuarto con viejas y
amables cretonas; la plazoleta de senderos lenos de musgo, en cuyo centro se en-
cuentra el surtidor, y, finalmente, “ese olor a hospital’: todo es como si lo hubiéramos
visto, y nada estad descrito. Asi es también con los personajes. La protagonista no se
esfuerza en comprenderlos; la figura tragica del marido, cuyo dolor ella quiere y ha
querido siempre ignorar, envejece muda y enigmatica a su lado; Regina es siempre toda
locura; la suegra devana siempre su madeja de lana gris... Estan alli como extrafios
en el mundo interior de una heroina sin nombre, mundc en el que so6lo un amante de
suefios o de recuerdos —queda la duda— puede entrar. Es el suyo un universo hermé-
tico; el lenguaje no es, para la protagonista, una forma de expresion; la realidad que
ella busca no esta en lo externo, sino el ambito del suefio. Y es por eso que la neblina
lo invade todo: invade el mundo ‘‘real” como el ensuefio invadiéo y encerré en si misma
a la vida psiquica.

Es el arte de Maria Luisa Bombal uno que aparentemente no tequiere esfuerzo;
parece fluir de la honda visién que quiere transmitir En su certera y expresiva
economia Ge medios queremos encontrar rasgos de la técnica propia de la poesia,
pero se le une también todo el interés propio de la novela. En una sintesis que po-
driamos haber creido imposible, lirica y marrativa se equilibran a la perfeccién.
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La novela de la burguesia urbana

A principios de esta década, (28) el apogeo de la llamada “Geenracion de! 50”
hacer surgir nuevos nombres y muchos cambios entre las novelistas chilenas, La novela
anterior era a menudo lenta, encaminada a una exploracién poética de la vida interior,
ambientada generalmente en el campo; la nueva tendra un accién vertiginosa, reflejara
un mundo urbano, y mostrard personajes desorientados, escépticos, en conflicto con ese
mundo.

Creemos que nos encontramos todava muy proximos a la publicacion de estas
novelas como para poder dar sobre ellas un juicio completamente justo; por otra
parte, no pensamos que las autoras que trataremos aqui, MARIA ELENA GERTNER,
MARGARITA AGUIRRE, ELISA SERRANA y MERCEDES VALDIVIESO, hayan ter-
minado de publicar novelas, y, por lo tanto, deber4 entenderse que nuestra apreciacién
se limita a una obra narrativa, Queremos solamente cbservar tendencias y agrupar
temas comunes, a fin de trazar una fisonomia de esta época de nuestra narrativa
femenina e individualizarla entre las demaés.

Por una parte, el clima de expectacion y de polémicas que la “Generacion del
50" supo crear alrededor de su nombre, y por otra, el aumento del consumo masivo
de libros mnacionales — muy ligado también a la publicidad— fueron los factores que
mas contribuyeron al surgimiento de estas nuevas novelistas. De la profesion de fe
de esta generacion tomaron la pretensién de universalidad, que se tradujo en un esce-
rario urbano y en la presentaciom de conflictos personales; 'del gusto del phblico consu-
midor de libros sacaron la accidén rapida, la concentracién en las escenas de dormitorio
y ¢l toque de trascendencia, de “‘mensaje”, que pretende dar sentido al resto de los
clementos. Creemos que en esta formula hay no poca influgncia de la imagen inter-
nacicnal del “bestiseller”: el libro que desenmascara ambientes y principios aparen-
temente respetables y hace gozar a los lectores con la minuciosa descripeion de los
vicios de los protagonistas, convenciéndolos a medias de que su deleite es sincero.
valiente, sin prejuicios, hasta edificante....

El tema sexual —mas que ¢l tema amoroso— es importantisimo en estas novelas.
Islas en la Ciudad es una complicada contradanza de parejas; La Culpa narra devaneos
sentimentales en dos generaciones de una familia aristocratica; Una presenta la larga
licta de los amores de Margot, su heroina, etc. El sexo pierde por completo el caracter
misterioso, significativo, casi sagrado, que lo convertia en vinculo entre dos seres
v en armonica relacién con la poesia del universo; se transforma en un mero episodio,
en algo que, al decir de uno 'de los personajes de la Tierra que les Di, es “buenc
para el cutis”; que puede gustarse o alin desprieciarse un poco en aras de ofros fines.
Margot, en Una, tiene amantes més por vanidad que por placer o amor. La prota-
gonista sin nombre de La Brecha odia el afan de posesi6n de su marido, y vive sin
pasién, por agrado, un episodio sentimental. Marta, en La Culpa,, conoce el “amor”
més por afan de investigacién y de libertad que por impulso vergadero. Para Luz,

(28) EI Huésped, de Margarita Aguirre, e Islas en la Ciudad, de Maria Elena Gertner,
se publicaron en 1958; La Brecha (Mercedes Valdivieso) en 1961); Las Tres Caras
de un Sello, de Elisa Serrano, en 1960.
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en Las Tres Caras de un Sello, €l matrimomio y hasta el hijo no hacen mas que am-
pliar la distancia que existe entre alla y su marido. Y, pesar de todos los “amores”
que estas autoras nos cuentan, la complejidad, la turbacién, la entrega verdadera entre
dos seres humanos estd casi siempre ausente. Se treta de un sexo despojado de su
mito, un sexo entre sociolégico y puramente fisico, ajeno del todo al nicleo de la perso-
nalidad humana. Ese intento desesperado de entrega completa, de integra posesion,
que novelistas como Sabato consideran “sagrado’”, se trata aqui como un fenbmeno
masivo, no individual. Se nos presenta, a pesar de sus pormenores, “desde fuera”,
cargado de prejuicios y lugares comumes, casi nunca como experiencia vital, siempre
con alguna subordinacién a esquemas que le son ajenos: la educacion de las monjas,
los secretos de las amigas, la ambicién, el deseo de libertad, la simple curiosidad fisio-
l6gica, Y el lector, a la larga, se cansa de escandalizarse y termina aburriéndose.

Esta muestra del tratamiento epicérmico dado a las relaciones humanas mas
iniimas se repite si examinamos nuevos temas. El ambiente social en el que se des-
arroilan estas aventuras es generalmente de una alta burguesia a la cual las autoras
cstan muy proximas, (29) y que es vilipendiada en forma casi unanime. En La Brecha
es hipéerita y fanatica; en Una y Las Tres Caras de un Sello es en gran parte frivola;
en La Culpa y La Tierra que les Di asistimos a su disolucién. Se critica un mundo into-
lerante, cerrado y prospero, lleno de prejuicios absurdos y abundantes en lujos, que
pretende hipocritamente imponer cinones de conducta, pero cuyas propias costumbres
se¢ han ido deteriorande. Por una parte —como en La Brecha— se reniega de la
estrictez “absurda” de los principios; por otra, —La Tierra que le Di, La Culpa, Islas
en la Ciudad— se muestra como se propaga el escepticismo y €l desenfreno.

Las méas de las veces se presentan personajes cuyo contorno social les aleja de
la vida comin; mujeres que viajan, que siempre tienen fortuna o la han tenido y viven
aiorandola. Este es un recurso que se propone aislar -a los personajes e los afanes
cotidianos y obligatorios para poner en evidencia sus problemas intimos; desgracia-
duamente, les quita asi gran parte de su firmeza como personajes y los aparta de los
escenarios en que esos mismos problemas podrian haber encontrado una realizacion
mas narrativa y menos abstracta. (Examinese, por ejemplo, el caso de La Generacion
de las Hojas, de MARTA BLANCOQ). El retrato de “cualquier mujer de mi generacién”,
cegun reza el epigrafe de La Brecha; el re¢irato de una “snob” o Ge la mujer del
“gran mundo” son tipicas sin lograr ser tipos. Acumulan defectos y cualddades obser-
vados, pero parecen utilizar el método del “agujero pegajoso” de que habla Cortéazar.
(Consiste en disfrazar la nada interior mediante una serie de caracteristicas externas).
Asi se nos presentan los personajes que configuran la burguesia urbana; desde fuera,
hechos Ge detalles superficiales —aunque se hable en primera persona— empinandola
hacia la encarnacion ide un problema universal sin alcanzarlo.

Entre estas novelas encontramos también refratos de la decadencia de las clases
antes poderosas. Suele esta vision de la sociedad (toda una aristocracia decadente y
co tompida, personajes de los cuales emanan todos los males, personajes populares

129) Véase JAIME PERALTA, Cuenlistas de la Generacion de 1950. Ed. Insula, Ma-
drid, 1961.
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que luchan por su liberacién) coincidir finalmente —joh, maravilla!— con los prin-
cipios méas antiguos !del “realismo socialista”. Esto es evidente, sobre todo en La
Culpa, y también en La Tierra que la Di, novelas que se caracterizan “por la sobre-
carga de elementos de protesta o de denuncia social que conducen a la pérdida del
cquilibrio estético y a la caida en el documento, de noble inspiracién, sin duda, pero
épicamente ineficaz”, como definié Juan Loveluck a In que Hamd ‘novela impura”.

Como apreciacion coledtiva -—y toda generalizacién es un tanto dnjusta— se
puede comprobar la superficialidad como rasgo central de esta nueva novela femenina.
Muy frecuentemente se tratan temas que en si mismos son trascendentales; sin em-
hargo, no tenemos de ellos experiencia narrativa directa, se les alude constantemente
sin traducirlos en situaciones, se crean personajes para los temas en vez de hacer
surgir la problematica de una ficcibn que se haga vital y palpable ante el lector.
Todo se vuelve, entonces, trivial; interesante en -algunos casos, ameno en wcasi todos,
pero, finalmente, insignificante —en el wverdadero sentido de la palabra— intrascen-
dente, con una traccién que méas se acerca a la del chisme que a la ‘de la literatura,

De lleno entra en esta linea Maria Elena Gertner con la publicacién de su primera
novela, Islas en la Ciudad; pero resulta interesantisimo comprobar ccmo un mayor
cficic literario y una mayor seriedad ante la obra novelistica la hacen progresar con
rapidez. Escribid luego Paramo Salvaje y La Mujer de Sal, y su dltima novela es
l.a Derrota. Mientras Islas en Ia Ciudad es apenas una farsa erottica con personajes
de cartén, La Derrota es un intento, serio y en gran parte logrado, de crear wverda-
drrog personajes y penetrar realmente en sus conflictos. No responde, fundamental-
mente, a un esquema prefijado, no tiene uno de esos falsos desenlaces que pretenden
ser profundos; adentra al lector en la vida de los personajes y alcanza a :dejarlo,
como a ellos, con el sabor nuevo «de una experiencia. Poco a poco Maria Elena
Geriner fue abandonando la presentacion de “tipos” & incidencias superficiales, y
creemos que se justifica esperar su obra futura.

Margarita Aguirre, con El Huésped, hizo vislumbrar regiones en las que Jespués
no quiso adentrarse. Novela enigmatica, llena de personajes cuyos wcaracteres san
absurdos, pero prefiados de un sentido nunca explicado «del todo, hacia suponer que
su autora seguiria buscando los estratos profundos v misterioses de la condicion hu-
mana. En La Culpa, en cambio, da solamente una denuncia efectista y superficial, tan
cargada del mensaje marxista que pierde su eficacia literaria.

Elisa Serana es una narradora &gil, brillante en ocasiones. En Las Tres Caras
de un Sello nos presenta un personaje mirado desde el punto de wista de tres mu-
jeres que lo amaron, cada una a su manera. El artificio no es original, pero si efectivo,
y le sirve para mostrar diversas capas sociales. En Chilena, Casada, Sin Profesion,
intenta un analisis més profundo y personal de su protagonista, y la sigue a través
de diversas circunstancias de su vida; muestra el mundo de la alta burguesia santia-
guina y también las esferas diplomaticas. Entre tarntas circunstancias, el conflicto
espiritual se pierde, se hace un tanto impreciso. Una, en cambio, tiene clara estruc-
tura formal y tematica; narra desde la infancia hasta la decadencia y la muerte
la vida de Margot, una belleza de la aristocracia chilena, fascinada por el ambiente
extranjero, por los lujos y los amores. La intencion de mostrar la falsedad de esa
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vida queda demasiado en evidencia a través de un f{acil paralelo con la vida sin brillo,
pero Util, de la hermana de Margot, con la evidente encarnacién de “la clase media
emprendedora” en un personaje despreciado que mas tarde triunfa, ete.

Mercedes Valdivieso, con La Brecha cred en un momenfo expectacion literaria;
cl tono de confesién resultaba entonces novedoso, y el ataque a la vilipendiada bur-
guesia todavia era efectivo. La sinceridad casi pueril de la protagonista, que relataba
hechos muy proximos a la experiencia de la misma autora, da a La Brecha un cierto
atractivo que estd del todo ausente en su segunda novela, Los Ojos de Bambi, pesada
narracién de la disputa entre el comunismo chino y el de la URSS., apenas encarnaida
en fantasmales personajes. La Tierra que les Di vuelve a la experiencia chilena de
la autora y relata la disgregacion de una familia aristocratica.
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