
BASES CRITICAS PARA UNA VALORACIÓN

DE LA NOVELA CHILENA

Kadoslav Ivelic K.—Fidel Sepúlveda Ll.

Cada cierto ¡tiempo la novela chilena se somete a revisiones crí

ticas, para tomar conciencia de su justo valor. Es lo que ocurre actual
mente: ¡conferencias, foros encuestas, entrevistas, ensayos- para mu

chos la novela chilena está en crisis, y su crisis es tan profunda que

el pobre enfermo, como si no le bastaran sus propios achaques, se ha

echado encima un complejo de inferioridad: "el complejo Vargas

Llosa".

He aquí otro ensayo. 1

Estas páginas no pretenden ser una historia, ni un panorama

de nuestra novelística; buscan dar un nuevo diagnóstico, con la fun
dada esperanza ¡de que el enfermo tiene fuerzas suficientes como para

reponerse.

Para ilustrar nuestro diagnóstico hemos tomado ALGUNAS obras,

ALGUNOS autores. Forzosamente, el lector encontrará omisiones im

portantes.

Nuestro ensayo está dividido en dos capítulos:

I.—LA TRANSFIGURACIÓN DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO EN LA

NOVELA CHILENA.

II.—JEL ACONTECUVIIEINTO NOVELESCO.

Para un análisis más exhaustivo de los principios estéticos que

se aplicarán, el lector puede recurrir al ensayo del R. P. Raimundo

Kupareo "EL TIEMPO Y EL ESPACIO
NOVELESCOS"

que se publica

en este mismo número de "AÜSTHESÜS", y a sus demás obras —que

citaremos oportunamente durante el trascurso de estas páginas— .

Valor especial tiene esta advertencia, frente a los conceptos de ASIN

CRONISMO y ASINCORISIMO, que relacionan dos espacios y dos

tiempos respectivamente, no unidos entre sí, pero que, al aproximarlos,

el novelista les da una nueva significación.

45



LA TRANSFIGURACIÓN DEL TDJMPO Y DEL ESPACIO

EN LA NOVELA CHILENA

(Primera Parte)

Fidel Sepúlveda.

Este ensayo quisiera haber sido escrito para Perogrullo: Perogrullo habría aceptado

que una silla al natural y una silla pintada por Van Gogh no son la ¡misma cosa; que

una es la venganza que relata en la página central nuestro popular
"Clarín"

y otra es

la venganza de Hamlet. En resumen, que una cosa es lo naturalmente dado y ¡otra lo

iiitencionatarente creado y que para crear algo, un homíbre debe haber hecho algo más

que copiar lo natural.

Y Perogrullo también habría admitido que, en una narración, lo que se ha de

iclatar es un hecho, algo que sucede a alguien en algún tiempo y lugar. Y que si esto

aspira a que se llame creación, o sea, arte, debe reunir ciertas condiciones técnicas y

apuntar a ciertos valores trascendentes, y que para que algo pueda tener trascendencia,

aspirar a la subsistencia a través del tiempo y del espacio, debe tener cierta orglani-

zac-ión, cierta elaboración que lo eleven sobre un hecho vulgar, anodino. En una palabra,

Perogrullo habría comprendido que algo que aspira a ser trascendente no puede tener

un significado intrascendente. Y puesto en este punto, habría admitido también que el

acontecimiento relatado debería dar una sugestión, apuntar a un "más
allá"

de lo que

naturalmente es y que para ello necesita que los elementos que entran en la acción

—personaje, tiempo, espacio— también deben estar elaborados, o sea, deben incor

porarse a la acción, cooperar sugestivamente a ella.

Y Perogrullo admitiría también que el público o el autor llaman novelas o cuentos

a ciertos relatos y a otros no, y que con esta nominación quieren ¡distinguir a aquellos

que estiman superiores por la técnica y la trascendencia <jue observan en ellos. Pero,

¿qué pasa cuando algo se denomina novela o cuento y delata en su configuración impe

ricia técnica o simplemente retrata lo naturalmente dado? Cuando sus acciones no se

diferencian de la que pasó ayer y de la que nadie se acuerda, porque no tenía nada

digno de recordarse, porque no sugería nada más que su banal existencia y cuando su

espacio no es sino la copia de lo que todos vemos, y cuando su tiempo es sólo sucesión

de cosas que suceden todos los días?

Perogrullo ¡diría que no puede ser considerada novela o cuento, y al decir esto

estaría hablando por su boca el sentido común, la lógica y la consecuencia.
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Es lo que hemos querido al escribir este ensayo. Examinar el nivel de existencia

de los hechos relatados en algunas obras de la narrativa chilena.

Examinar si los materiales con que están construidas son materiales elaborados,

profundizados, o si están al "natural". Si entre acción, personajes, espacio y tiempo hay
integración, incorporación, unión en una unidad y nivel superior a lo naturalmente

cado. Si sus autores
"'crearon"

algo o
"copiaron"

cómodamente lo que hallaron a su

fasü. Si intuyeron en los múltiples acontecimientos de la vida un valor más trascendente,
hondo y permanente que superara lo natural, físico-psíquico, y si fueron capaces de

intuir en el espacio la potencialidad simbólica que esconde, y si el tiempo fue moldeado

como entidad superior, con una duración aprehensora y sugestiva de fuerzas espirituales,

metafísicas.

Para realizar nuestro intento, pasaremos revista a un grupo de obras, desde

Alberto Blest Gana, hasta los novelistas actuales. De esta manera, creemos, será posible

observar el avance, retroceso o estancamiento de nuestra novelística.

En MARTIN RIVAS, de Alberto Blest Gana, se advierte, desde las primeras páginas,

una sumisión inoondicional ai tiempo socio-histórico. Hay un afán por precisar el año

en que comienza la fábula, la edad del protagonista y del resto de los personajes, el

vestuario de la época, etc.

Interés similar se observa en cuanto a la exactitud espacial. Bajo igual impronta

espacio temporail, es necesario encuadrar las reflexiones sociológicas sobre el dinero y

su eficacia como caldo de cultivo del ascenso social. Giran en torno a la idea del tiempo,

igualmente, las consideraciones (¡tan abundantes y no siempre afortunadas!) sobre

las edades del hombre y su perspectiva vital. Así, respecto de Leonor, se dice: era un

conjunto de belleza ideal, de tas que hacen bullir ta imaginación de los jóvenes y revivir

el cuadro de pasadas dichas de los viejos. (Pág. 12, Ed. Pomaire).

Individuos, grupos (familia, sociedad), se describen con acuciosidad, en aras de

[a fidelidad a la costumbre, al dato, a las ideas de un espacio y de un tiempo bien

determinado.

En los primeros capítulos, ya se perfilan los motivos que 'dinamdzarán toda la

obra: juventud, .dinero, sociedad o, si se prefiere, el impulso ascendente de la juventud

y de la sociedad en conquista de un mejor status. Los problemas del individuo se reflejan

en la familia y de ésta pasan a la sociedad entera. Se traba de un espacio inter-

relacionado, interdependiente.

En el episodio del teatro, hay cierta riqueza y agilidad en la combinación de

diversos espacios (bajos, altos) relacionados con la realidad y la ilusión, pero sin mayor

vuelo creativo. Más animación y heterogeneidad de situaciones es dable apreciar en

¡a fiesta de "medio pelo", pero también es riqueza vital, que no trasciende el docu

mento de época. Dentro de esta línea se puede pensar ese paseo de fiestas patrias; en
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el encuentro entre Agustín y la familia Molina hay una situación que indirectamente

nos habla de espacios sociales y psicológicos que impiden que opere el espacio físico;

pese a .su proximidald los grupos permanecen 'separados. Se puede apreciar cierta ela

boración del elemento espacial, pero bajo una estética realista, excesivamente respe

tuosa de lo objetivo en su .sentido menos valioso. No hay verdadera incorporación, inte

gración, al movimiento del acontecimiento y a su significado.

Para hallar algo semejante, habría que pensar en el siguiente pasaje: Leonor

habiendo oído a Agustín que Rivas iba a almorzar con Rafael San Luis, sintió helada

la atmósfera del comedor, donde esperaba verle. Encontramos aquí una proyección del

estado anímico del personaje que impone su módnjlo al espacio. Es un avance al espacio-

escenario, pero no rebasa un fenómeno psíquico, no se desprende del respeto a lo real,

sea físico o psíquico. Y es que la estética reailista de Blest Gana no le permite innovar

en este aspecto. Las alusiones espacio-temporales que jalonan la obra están bajo el modus

operandi que hemos anotado. Así cuando expresa que "el tiempo y la ausencia de los
lugares"

de la pasaña felicidad terminan haciendo crecer el olvido y otro amor en el

corazón de Matilde, o cuando Maitín Rivas ve el paisaje con ojos diferentes, "conde

nado al
luto"

desde que lo abandonara la esperanza.

Dentro de estas limitaciones podríamos decir, sin embargo, que el ánimo espacio-

temporal juvenil y provinciano impone su ritmo y su atmósfera al ambiente maduro y

santiaguino y que correlativamente las ideas jóvenes, transitoriamente .derrotadas, mol

dearán en el futuro la sociedad chilena. ¡Larga esperanza a largo plazo!

En EL LOCO ESTERO, Blest Gana realiza un trabajo de mayor madurez en cuanto

a sugerencia de una realidaid trascendente, empleando los elementos del género narra

tivo. Por esta causa, podemos observar que tiempo y espacio tienen una función más

destacada.

El trabajo con espacios está creando atmósferas que entre sí se contraponen en

una cadena Ide tensiones que animan los acontecimientos en segura gravitación en

terno a un eje anecdótico central. Esta técnica de creación de atmósferas (o sea espacios

henchidos de contenido) se puede captar desde los primeros capítulos. Así el mirar

furtivo de la pareja de jóvenes, horadando la muralla de recelo y hostilidad de la tía

de la muchacha, ya insinúan estos diversos climas en que se desarrollará la novela.

Esto se hace más evidente cuando se contraponen espacios abiertos, juveniles, de libertad,

con el espacio cerrado, de vejez y prisión del loco Estero. Los niños, compasivos, pre

sienten algo misterioso y trágico en aquel cuarto en que se arrastran hierros y que

vela la penumbra. Esta penumbra física tiende, alarga su manto a lo psíquico, al

conflicto vislumbrado nebulosamente por la libertad gorgeante exterior.

En esta misma línea de contraste entre espacios y atmósferas está la despreocupada

alegría del pueblo en la Alameda, regocijada por la entrada triunfal de Bulnes y la

concentrada y premiosa urgencia del Ñato Díaz por abrirse paso, lo que deviene con

traste de ritmos, o sea, contraposición de tiempos psíquicos.

Biest Gana rinde culto a sus recuerdos y a su escuela en este pasaje y describe

minuciosamente el paso del general victorioso; es una decripción animada, pero exce-
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svva. Pese a ello, tiene un resorte interno que la verticaliza: es el episodio de la loa al

héroe. De nuevo el autor recurre al contraste entre tiempos vitales. La integridald y
frescura de las niñitas que recitan y el tic nervioso de irremediable decadencia de la

señora Pineda; la salud y la enfermedad; el triunfo y la derrota están frente a frente
hablando de la fugacidad. Esto queda aún más claro cuando flores y excremento de
caballos quedan igualmente pisoteados luego que todo pasa.

Es una idea que atraviesa toda la obra. La misma situación se plantea entre

Deidamia joven y doña Manuela, en decadencia.

El contraste entre atmósferas o espacios se da, también, en el interior de Carlos
Díaz cuando, luego tíle libertar a don Julián, éste insiste en ir a su cuarto. En ese

momento se le plantea al mozo el conflicto entre ilusión y realidad. El procedió con

la convicción de que don Julián no era loco. Ahora la realidad parece decirle lo con

trario. La realidad es más compleja y tiene una lógica diversa de la rectilínea que

quisiera atribuirle la juventud. Es lo que aprende Díaz cuando todo su plan se tras

trueca. El hombre, tan laboriosamente libertado, por los imprevisibles de la vida, ter

mina perdiendo la libertad y cuando la recupera, ya no la desea. Están en tiempos

vitales diferentes, y la comprensión se hace difícil. De todos modos, el aire de la

juventud, fresco, entra, barre con los obstáculos y en lo que era lugar cerrado crepi

tante de odios y resentimientos, se impone la vitalidad, la alegría, de la joven pareja.

una época ermina; unos desaparecen —doña Manuela—
y los que quedan —don

Julián-

adhieren generosos a la vida que continúa,

Incluso desde el título, ZURZULITA, de Mariano Latorre, quiere presentar la vinj

culación profunda entre el hombre y el medio. El propósito es claro y, por si no lo

fuera, el autor se encarga de explicarlo al correr de la narración. Mas el resultado no es

tan claro. Dentro del criollismo, el afán geográfico, de reconocimiento de la tierra en

su fauna, en su flora y, secundariamente, en su sociología, aparece predominante.

En el fondo, ciencia sobre arte. Creación coartada en su libertad por un postulado

que desde afuera del valor artístico se le impone y lo distorsiona y cohibe. De ahí

que prevalezca la preocupación por la exactitud, por la copia o reflejo fiel de lo físico

circundante, por lo fotográfico y documental, por el testimonio de lo que es en su

nivel fenoménico, aparencial y de ahí su carencia de aguas profundas y sus nece

sarias sinuosidades y reflejos e influjos soterrados pero, por ello mismo, más esen

ciales, más comprometedores de lo que es. Y de ahí también su falta de trascendencia,

de irradiación, de sugerencia; su pacata particularidad, su anémica pulsación, su mor

tecina existencia reñida con el rescoldo vibrante que es la vida en sus zonas hondas

y suiiles y aceradas.

Latorre, en Zurzulita, trabaja con lo elemental. Elementales son sus digresiones

sobre la psicología de sus personajes, elemental su estructura novelesca, elementales

áus problemas. Elemental es el tratamiento del espacio y elemental el tratamiento

del tiempo.

Latorre ha desterrado de su obra el matiz, salvo cuando se trata de describir



la naturaleza, pero aún en este caso se trata ide un matiz sensorial que no horada ]¡a

corteza de las cosas para sangrar la esencia. Sus personajes obedecen a su esquema

preconcebido y por ello no poseen pulso, calor y luz propia que contaminen y trasminen

el espacio en que se mueven. Ahí están monocordes y uniperfilados, en pauperizada

homogeneidad. Cuando varían, se escucha el chirrido del resorte, es una articulación

desde afuera. Sus personajes no crean atmósfera en torno suyo, son un subproducto

del espacio, espacio que tampoco alienta vida auténtica. Puestos en un tiempo no

pueden desbordarlo., Aconbecimiejntos lánguidos, 'se asfixian •entre la seca densidad

descriptiva.

Zurzullta quiere mostrar —

y se explica, no se lo confía a los hechos— la incom

patibilidad entre un temperamento soñador, abúlico, pueblerino —Mateo
Elorduy—

y

la psicología cazurra, materialista y despiadada del campesino, (cfr. pág. 45, Ed. Nas

cimento, 1964). El fondo de crueldad y egoísmo del campesino es adelantado por el

autor, no emana de los hechos.

La relación espacio-hombre es un leitmotiv que recorre la obra, es su columna

vertebral. Los campesinos habían perdido, sin duda, algo de la raza originaria, 'ilos

aventureros que en busca de oro se establecieron en el valle en los tiempos posteriores

a la conquista, pero tomaron algo de la sustancia concentrada de las parras de rulo,

la pspereza de los quiscos espinudos o de la astucia egoísta de los zorros ladrones y

a veces, también, la escamita de oro que un rayo de sol descubre en el lecho blanco

de los pantanos y arroyuelos (pág. 73). Explicación veraz, si se quiere, aunque uni

lateral. Explicación, no sugerencia nacida de los hechos.

Samuelón, el paria, está descrito a partir de elementos telúricos: era una cabe

zota enorme. Una masa de barro oscuro de colgantes pliegues, en que un profano

hubiera tenido la intención de modelar la cara humana (pág. 77). Plasticidad, pero

no profundidad.

Mila, la joven preceptora rural enamorada, tiene su réplica en las zurzulibas.

¿Qué música es esa que suena a su alrededor, cálida, sensual, apasionadamente amo

rosa? Zurrúu, zurrúu.... ¿Es su propio corazón el que susurra, saturado de acres soplos

de vida? Tarda mucho en darse cuenta de que lats tortolitas esponjan sus plumas

grises en la jaula de colihue. Estallan, casi Inflamadas con la semilla de primavera

que quema su sangre virgen.... Zurrúu, zurrúu (pág 105).

El cacique rural y el cura están representados por los toros y los jotes. Todo

esto tiene una intención: establecer el vínculo entre hombre y espacio, pero no con

vence, no paisa de ser una comparación que deja paralelos, no identificados, el plano

real y el evocado.

En intención queda también aquel ciego, moldeando los cacharros de greda para

recuperar la tierra. No tiene la fuerza del símbolo. Y dentro de la explicación, de

la elucubración, de la conclusión, no del hecho, de la vida, de la entraña del ser, queda

también este párrafo: El, en cambio, era mirado como un extraño, a pesar de su

nobleza generosa. Un aparecido, como lo había llamado Milla. En la entrega de la niña

había más de la siesta cálida de bosque en primavera que de su voluntad. Aquellas

piedras puntiagudas daban a los hombres una complexión egoísta y astuta como a

los zorros de las risqueras. (Pág. 278).
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Se observan espaciados intentos por producir tensiones, contrastes entre ele

mento (Cfr. pág. 76) o analogías de dudoso acierto. (Pág. 203).

No cabe duda de que no se produce la "humanización de lo
telúrico-cósmico"

que exige Heidegger a la obra .de arte. Y queda un residuo |de torpeaa expresiva,

düuidora; dé exuberancia descriptiva adherida y agobiante. Titubeos sicológicos graves,
anticipaciones de desenlace en el mejor de los casos ingenuas; cuestionable elección

de escenas y nombres de personajes y, en el fondo, falta de
"instalación"

de! un
"mundo"

que incorpore y asuma y configure tanta materia, tanta "tierra", continuando

el lenguaje heidegeriano. Y al hablar de ausencia de instalación pensamos no sófo

en lo espacial, sino también, y quizás más, en lo temporal. En este último sentido

no hay un trabajo serio; sólo un fallido intento de asociar la pasión amorosa en su

nacimiento, plenitud y decadencia con el ciclo de primavera, verano y otoño. Pero

de nuevo se trata de una adherencia, no de una 'incorporación.

En una época en que el telurismo produce una cadena de cumbres novelísticas

Jen Hispanoamérica, en Chile se publica RANQUIL, de Reinaldo Lornboy, con un sub

título: novela de la tierra.

¿Se cumple el programa que anuncia la portada? ¿Está ahí la tierra en su

misterio, su fuerza, su vida? ¿Emana de sus páginas el espíritu que esta tierra infunde

a sus hijos? ¿Recorrer sus líneas es ir recorriendo su corteza rispida o suavísima?

¿Los acontecimientos relatados se yerguen, precipitan o remansan moldeando -una

imagen del empuje o serenidad de sus hijos? ¿Sus palabras encarnan su fecundidad

y acogida o su crueldad y desafío? Por último, ¿presenta ideas, sentimientos, que tras

ciendan las limitaciones espacio-temporales hasta mostrar un valor universal, piedra

de toque de todo arte?

Es posible que nos equivoquemos, pero creemos cuestionable el subtítulo. Cree-.

rnos que es cuestionable lo de
"novela"

si se piensa la novela como la creación de un

mundo, subsistente en sí, con su organicidad, con su pulso interno —una idea— que

so expande por todos sus partes imprimiéndole un ritmo único, irrepetible y variable,

c.,mo lo es la vida y como lo es la idea en su polifacética unidad. Creemos que aquí.

hay más bien un reportaje, una crónica que vive del reflejo de los hechos que la

motivaron, pero que no alienta vida propia como debe tenerla toda novela que me

rezca tal nombre. M otro término es "tierra". Creemos que la tierra y lo que de

ella se nutre y a ella se arraiga es mucho más de lo que presenta esta obra. Los

efluvios de la selva y d<e los ríos, la germinación ¿e sus frutos, sus hombres y sue|

pasiones, su goce y su desgarro, sus ilusiones y sus frustraciones, su nacimiento y su

muerte, son algo más hondo, más entrañable que lo que mutestra este relato.

Nosotros nos quedaríamos simplemente con
"Ránqudl"

Como tal es una obra

que jaxhibe cierta inepcia estilística, que se enmaraña y disgrega arrastrando cierto

tjrbión neológico agotador, que presenta un diálogo poco flexible, que insinúa climas

Úricos, dramáticos o épicos que luego desbarata, que se prolonga en modulaciones
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tona i^es monocordes y reiterativas 'de cansino desarrollo, con anticipaciones de acon

tecimientos que siegan el interés, con internación en un balbuciente monólogo interior

desvaído, con una serie de acontecimientos secundarios significativos que se prestaban

para su integración al hecho central en un ritmo ascendente impresionante, pero que

siguen enmarañados, aislados y chatos. Cuando nos convencemos o indignamos no es

por lo que nos entrega la narración, sino por el acontecimiento 'histórico "de
afuera"

que sabemos por otra fijante.

Los hechos transcurren en las montañas sureñas. Este espacio no está integrado

a la acción, no está elevado a un plano superior. Es un esc enario, no es
"raumbilden"

como dirían los alemanes, o sea, creador, personaje, fuerza, símbolo que irradie su

propio mensaj'e más allá de su objetividad. Cuando se intenta asociarlo al destino

humano —

viento puelche y amenaza de expropiación— s.e logra sólo un paralelismo

q;ie se pierde en el resto inerte. Las comparacion-es entre lo humano y lo telúrico suenan

adventicias.

El tiempo y su crudeza están vistos naturalísticamente. Es lo que todos cono

cemos, o sea lo objetivo. Cuando se opera con transposición temporal —en el comienzo—

el hilo narrativo sj* toma tan tarde que se pierde el efecto buscado.

Falta profundidad y forma para hombres, hechos, elementos, para que éstos de¡

el "más
allá"

que debe empezar toda obra artística.

FRONTERA, ¿e Luis Durand, no aporta nada a la técnica novelesca. Es un libro

donde no falta ningún tópico criollista: descripciones frescas, no agobiadoras como en

Latorre, la obligada fiesta de lenocinio, peleas individuales o de grupos, juegos o tra

bajos de destreza, amores violentos e instintivos, etc.

No se le puede negar acción a la novela. Más bien habría que decir lo contrario.

Es excesiva la anécdota. Esta proliferación deviene demérito, la acumulación no inte

grada de tanto incidente impide el relieve y la perspectiva, la segregación entre lo

esencial y lo accesorio. Todo aparece parejo, igualmente importante o intrascendente.

Nn basta para escribir una novela coleccionar muchos hechos si no se tiene un eje

central en torno al cual giren y graviten. Este eje estructural faüfta en Frontera. Queda

la impresión de que detrás de la obra hay un epos vigoroso, grandioso en su desborde

de barbarismo, valor y pasión, pero esto se presiente, se ve al trasluz, no está ahí

objetivado. Y una novela debe ser lo contrario. Debe estar vibrando en todas y cada

una de las partes, debe tener una clara dirección teleológica, debe ser irradiadora de

valores trascendentes para acceder a un plano de universalidad partiendo de su par-

ticu'aridald!.

Por estas causas, el espacio y el tiempo no están transfigurados. El espacio está

descrito con fidelidad, con ceñimiento a lo objetivo; no se supera el anhelo foto
gráfico. El espacio aquí es escenario que en ningún caso deviene fuerza que emane la
sugestión de una idea. Sólo en contadas oportunidades se logran modestos efectos en-
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..rentando en contraste, como líneas de fuerza antagónica, al hombre y a la naturaleza.

Son escasos parpadeos dentro de una modalidad de ninguna manera novedosa.

Del tiempo eabe señalar igual pobreza. Es mero escenario, igualmente sometido

al vasallaje de lo natural. A este respecto, habría que agregar algo más grave. No

se logra un manejo ni siquiera discretamente técnico del tiempo en su dimensión na

tural. Hay una pequeña inversión del orden cronológico: el episodio inicial, que tempo

ralmente debiera ubicarse al final de la obra. Pero, ¿en qué parte? El episodio está

borrosamente delineado en su psicología, de modo que no hay posibilidad de ubicarlo

con precisión en el relato posterior. Esta imprecisión se muestra también en los perso-

na.i<=«, nominados intempestivamente o entrando en acción sin que sepamos de dónde

surgen. Y no se trata die un recurso intencional y sostenido; en este caso podría tener

cabida como recurso técnico para dar una imagen del mundo de acuerdo a una deter

minada concepción y como tal sería novedoso y sugestivo y, por endle, acertado. En

Durand no cabe esta alternativa y desgraciadamente hay que achacarlo a impericia.

GRAN SEÑOR Y RAJADIABLOS, de Eduardo Barrios, es una buena novela

dentro de las convenciones del naturalismo en que se inscribe. Hay una estructura bien

ideada, sostenida sin desmayos de principio a fin. Se trata de una técnica tradicional

en donde el centro lo ocupa el carácter enérgico, violento, pasional y altivo de José

Pedro Valveriíe, un señor feudal de los campos chilenos. En sucesivas evocaciones,

ordenadas cronológicamente, se va presentando la infancia, juventud, madurez, ancia

nidad. De cuando en cuando, recuerdos saltan del pasado, fugaces, a integrarse al

caudal del presente. Es tradicional su técnica, como tradicional y clásica es la sem

blanza que muestra. Dentro de esta simplicidad hay delicadeza, dominio, destreza. Hay
jerarquázación die los hechos, modulación acertada de los sentimientos y creación de

atmósfera que trasciende lo meramente localista y temporal.

Puede comprobarse un trabajo constante, soterrado a veces, ostensible sin estri

dencia otras, de las categorías espacio-temporales. Recordando el desarrollo de la obra

podría decirse que se da un desplazamiento paulatino dei espacio al tiempo. Los ingre

dientes espaciales abundan en un comienzo, se entreveran con lo temporal al pro

mediar la obra y, al final, la presencia del tiempo gravita poderosamente.

El espacio, a (diferencia del criollismo, no está tratado en sí. No hay minuciosidad,

detallismo, inventario. Hay presencia con intencionalidad. La naturaleza aparece tran

quila, impasible, cuando acaba de ocurrir la muerte del amigo y del padre del prota

gonista. Es una naturaleza que cumple una función, crea tensión. Más adelante (pág.

77, Ed. Nascimento, 1967), el resplandor de los rastrojos incendiados es una réplica del

espíritu del cura Valverde. La naturaleza se presenta como contrapunto para reforzar

i aclarar su estado interior. Cuando el rapto de la novia por el joven Valverde, sobrino

del cura, un violento temporal durante muchos días asóla el campo. Contrapunto con

la violencia que desata en el alma del clérigo el acto del sobrino. Continúa esta técnica

de alternancia entre contrapunto y contraste en toda est*. parte. El contraste entre
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conflicto, desgarro o turbulencia interior de tío y sobrino y la luminosidad de la natu

raleza. (Págs. 110 y 129, respectivamente).

Progresivamente van privando las alusiones al espacio como elemento incorporado

al quehacer anímico ide los personajes. Es que cada vez se va hincando más la pre-

cLncia del hombre sobre lo circundante, hasta hacerlo suyo, hasta transfundirle su

fisonomía, pulso y vida. En otras palabras, se impone la línea de la solidaridad, entre

hombre y tierra, lazo, vínculo, que sólo vendrá a romper el tiempo como inherencia

contingente, minadora del individuo y como devenir, transformador de la sociedad.

A veces es preludio, como aquel vientecüío que se fue aproximando. Lo sintió

José Pedro venir entre las plantas, pasar, huir. Dejó una lluvia de acacias en el suelo.

Y no hubo más. Insinúa, anuncia, el nuevo amor que, leve, orea el dolor, refresca

la herida dejada por el pasado. José Pedro ordena, al día siguiente, ampliar la casa....

Y la evocación cierra con estas palabras: Amaneció con tiempo espléndido.

En esta línea aproximadora de personas y espacios hay que inscribir el "eterno
retorno"

de las estaciones, que se ajustan a estados anímicos de los personajes. En

este fluir confluyen espacio y tiempo. Los pasajes más felices de la novela se hallan

en esta dirección. Así, aquella Sinfonía en azul (que nos recuerda a Juan Ramón Ji

ménez, "Dios está azul"): Despierta un domingo azul. Están azules los cielos y los

espejos de los charcos, los pinos y los cristales de las casas.... Azul canta la flauta

de los pájaros, azules llegan lo grititos de las niñas desde el interior.... Si habla ahora

ella, también azul sería su voz. Azules se vuelven sus pensamientos/. Su ailma toda se

tifie de azul. Y cuando la campana llamando a misa la despierta, le parece que se

^esparraman los sones por el aire cual sí se desgranase un rosario de cuentas azules.

(Pág. 262). La paz, la serenidad, la plenitud, se trasfunde del espacio al personaje.

Esta misma idea se modula en otro pasaje: Cuando tiembla el alma, tiembla todo

cuanto la rodea.... Es como cuando tiembla la luz y con ella las cosas que se hallan a

su alcance.

He aquí un planteamiento de raigambre panteísta, de interacción de todo el uni

verso. Este principio informa buena parte de la novela. Así pasa el mugir de ganados

distantes.... Las aguas toman un tinte verdoso y opaco. Y un pececillo de estaño salta

fuera del cristal, brilla una vez y vuelve a caer: deja primero un eco humilde y luego

un silencio misterioso. Es la voz de los universos invisibles. ¿Hay algo más Intenso

que lo invisible? (Pág. 348). Ha llegado la madurez del amor. El pasado con sus infi

delidades, el bullicio reciente se esfuman y en la noche el esposo y la esposa se recogen:

Del día quedaba en el ambiente un zumbar de colmenas y enjambres y en et aire

ardía el aroma de los alelíes. Arriba, la luna y las estrellas copiaban el vuelo nupcial

de las abejas. Reina de plata, zángano de plata, perpetuaban sosegadamente un rito de

amor. No estamos en la copia de la realidad. Esta es soporte para alzar el vuelo,

trascender a una sugerencia más ideal.

Además de esta fusión entre hombre y naturaleza, de lo visible y lo invisible,
y de aquel símbolo de éste, está la concepción del hombre creador de espacio, de su
propio espacio. José Pedro Valverde lo crea. Es su fundo, pero más allá de esto es

su personalidad, personalidad que necesita libertad para desarrollarse, inmunidad a
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las acechanzas del medio que intenta coartarla y por ello póñe cadenas a sus casas,

como emblemas de su inviolabilidad. Aquellas cadenas con que tiempo airas cercó la

casa han llegado poco a poco a incorporarse a su persona con el poder de los símbolos.

Y puesto que ha creado su mundo, lo sostendrá, lo conducirá de progresos a plenitudes

y, fatalmente, a él se ha de entregar en altiva servidumbre. (Pág. 273).

No es simple afán de propiedad privada, resabio del concepto romanista de pro

piedad. Es desarrollo en plenitud de su personalidad, personalidad que crea mundo,

que crea conducta, que acuña almas y espacio a su imagen y semejanza.

Muy vinculado al espacio está el tiempo. Tiempo que carcome, que mina y res

quebraja. El tiempo es algo que se impone, ante cuyo imperativo ciertos hombres no

pueden defenderse. En este sentido, los escudos de armas, los antepasadas, imponen

una conducta y prefijan .el futuro. El pasado es también el que impone su rebeldía

ante toda presión por una nivelación social. Aquellos muebles
"eternos"

crean un im

pacto frente a lo transitorio; pasan de casa en casa; pareciera que éstas hubieran

sido hechas pana aquéllos. Es que hay ciertas cosas en las que ha dejado su huella lo

permanente y sobrenadan la marea de la transitoriedad.

El tiempo va sembrando la desolación, va despoblando de amigos el mundo hasta

dejar al hombre en radical soledad. (Cfr. pág. 363).

El mejor pasaje en que el tiempo aparece como fuerza irreductible es aquel en

que misiá Marisabel narra el peregrinaje de los retratos de sus antepasados. La familia

debe abandonar su antigua casa, perseguida por la estrechez económica. Lleva sus

u5 tepasados a otro lugar. Deben trasladarse a otra casa y a otra y así cada vez más

pequeña, y para los antepasados ya no hay espacio, deben descuajarlos de sus marcos,

envolverlos, recortarlos, y, finalmente, quedan sólo los rostros, todos agobiados, aho

gándose en un solo cuadro. A esto ha reducido el tiempo k> pasaldo y su orgullo y

vanidati.

Así se encadenan tiempo y espacio en esta novela. Así se metabolizan hombre,

espacio y tiempo. Los pobres se someten a las leyes de los poderosos como la tierra

misma: Pasto blanco. Lo pisotean, pero él se levanta y a la tarde ya está fresco, eren

ciendo para que se lo coman. Pero los ricos tampoco escapan a esta ley inexorable y

por ello, cuando, soberbio, el patrón arranca las vides, para no someterse a la evo

lución qua imponen los nuevos vientos sociales, empieza su decadencia: Junto con des

aparecer aquellas parras, con tanto ilusión y tanto amor plantadas, empezó don José

Pedro real y efectivamente a envejecer.

Pero uno es el tiempo social y otro es el tiempo de un hombre. Por eso cuando

muere, clavados los ojosi, muy abiertos, en |a muriente lista de luz, agoinizó. Se apagó

el sol. Habíase nublado <fe improviso y empezó a lljover con ira y estrépito.

Antuco abrió de par en par la ventana del patio. El aguacero violento había cesado

al hacerse la noche. Ahora llovía misteriosamente en las tinieblas.

Así finaliza esta novela sólida, maciza, sobria, y con relámpagos intuitivos que

nos abren al misterio, a la trascendencia.



En "LLAMPO DE SANGRÉ, de Óscar ¿astro, hallamos un remanso de frescura,

fluidez y poesía. En les planos espacio-temporales, se ciñe en general a la realidad,

pero 'paulatinamente va generando una atmósfra livianamente ensoñada de mirajes

auríferos que simbolizan la irreductible esperanza del hombre en la felicidad y el amor.

Corre a lo largo de esta obra el contraste entre el sentimiento hondo del hombre y

la rudeza del espacio en que labora. En otro sentido, se puede apreciar un contrapunto

entre la pasión punzante y desgarradora y su trabajo minero, en fino simbolismo, en

el episodio sentimental entre Ricardo y Elena. Entre el abrir destrozando la mina y

aquel sentimiento acosador, hay íntima concordancia y las palabras se ciñen y, rítmi

camente, plastifican este asedio sin tregua. (Cfr. pág. 33 y siguientes. Ed. del Pacífico,

1950).

Presciencia evapora aquella escena imaginaria en que el minero muerto dialoga

con San Pectro, No es simple imaginación, es un espacio espiritual que subyace en el

minero en su mundo en que lo visible tiene menos realidad que lo invisible. Si, hay

pasajes admirables en la obra de Osear Castro, éste es uno de ellos por su hondura y

en su sencillez, trascendencia. Ciríaco Pardo descendía por última vez hasta Chacón,

majestuoso, tranquilo, sin asentar los pies en el suelo, como sj fuera volando.

Se entreveran contrastes y contrapuntos entre lo humano y el paisaje en gráciles

desplazamientos. (Ver. págs. 167-182).

En el capítulo Las pupilas del oro, es fácil apreciar la vivificación del espacio

y el traspaso de su dureza al alma humana, afilándola de codicia.

La novela va nervándose poco a poco, irguiendo su ritmo desde la ensoñación

hasta el crimen y sigue en este ritmo ascendente hasta el episodio áé la agonía,

muerte y resurrección de Ricardo Robles en el interior de la mina. A este punto

confluyen espacios y tiempos haciendo de él uno de los más logrados. La cueva de la

mina, en esa situación límite de la muerte, se llena de profundo significado. Afuera,

espacios abiertos, la luz, la vida. Adentro, espacio cerrado, la oscuridad, la muerte.

La muerte que empieza a inundarlo, a mojarlo desde las paredes de la mina y el

tiempo, el presente de minutos saboreando su vida, su pasado, su futuro; lo que podría

haber sido o lo que será luego de la muerte. Espacio y tiempo cercándolo y desnudando

lo que tiene de más profundo y permanente. Decantación del amor y decantación de

todo y la esperanza allá, lejana, imposible.

El tiempo destruye y perpetúa. Va a destruir a Ricardo Robles. Perpetúa al

minero viejo, Dick Russell, en el hijo.

El tiempo está captado en esta parte en una duración no simplemente crono

lógica, ni psíquica, sino como duración de madurez y duración "sub specie aeternitatis",

del que contempla todo a la luz de la muerte y bajo esta luz ve su valor y su fina

lidad'.

La novela termina con estas palabras, cuando ya Ricardo, salvado prodigiosa

mente, vive con su mujer y su hijo y ésta va a ver al amigo encarcelado: "Un amigo

lo esperaría al salir, lejos, en un pueblo del sur".
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Miró por la ventana estrecha que le mostraba una ésquínita de cielo, y había

sol en los barrotes, allá arriba.

Entonces sintió que ya no estaba solo. Que ya no estaba tan solo.

En JUANA LUCERO, de Augusto D'Halmar, se da el choque de dos espacios y de

dos tiempos, y, a través de esta estructura, la acción se quiebra y polifacetáza en dis

pares sugestiones.

Hay un espacio socio-histórico de ancestro zolaniano, descamado, sórdido, egoísta,

de una parte, en el que se desarrolla la acción. En este espacio aparece la adolescencia

de la protagonista, trizada por la muerte materna; la caída de Juana Lucero en míanos

de la indiferencia, la brutalidad, la explotación y su declive final en la locura. Se trata

de un ambiente cancerado por el vicio, maquillado por la hipocresía, acorazado por tel

egoísmo.

En intermitente paralelismo contrapuntístico aparece el mundo del más allá de

impronta cristiano-espiritista, como factor premonitorio y preludiante. Espacio fugado

de espejos en los que la imagen de la madre difunta va adelantando lo porvenir, en

profética impotencia frente al destino de su hija.

El desarrollo cronológico se ve alterado por estos anuncios de futuro, ilumina

dores para el observador, ciegos para la protagonista.

En este juego entre realidad visible e invisible está el mayor mérito y la mayor

debilidad de la obra. Mérito (por su audacia intencional; debilidad por el resultado. El

autor está con un pie en la realidad y con el otro en el más allá; tiene en una mano

el humo y en la otra el neuma, pero no logra insuflar éste a aquél y esta indecisión

le es fatal. La obra no fragua sino que .permanece en radical trizamietito. D'Halmar

trata 'de explicar la presencia de la muerte por alucinaciones, producto de la obsesión,

por una parte, pero, por otra, pretende darle óntica subsistencia y en este tironeo, e\

hijo, la obra, no se salva, como en el salomónico caso, sino que se desgarra y muere.

Cisura semejante es posible vislumbrar también en el desdoblamiento de la pro

tagonista —muerte de Juana y nacimiento de Nana— sugerencia que ideativamente no

tenía necesidad de buscar, afanada, apoyaturas naturalísticas, pero que DHahnax no

afronta con resolución sino en fatal titubeo. Pone abrazaderas (aclaraciones, insisten

cias, salvedades) que desde afuera buscan impedir el derrame de la idea porque (ésta

no ha impregnado homogéneamente la materia en intuitiva visión integradora.

No olvidemos, sin embargo, que fue escrita en 1902. Se necesitaba audacia e in

tuición creadora, en aquella época, para aventurarse por estos insólitos senderos.

Queda, como saldo a favor <Je Augusto D'Halmar en aquel ambiente abruptamente
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naturalista, ese llamear de fuego fatuo de la imaginación, la sugestión del ritmo internó

por la cadena ascendente y enriquecedora de las apariciones espectrales, (desdoble de

espacio y tiempo), visual sesgada entreveradora de bien y mal (Virgen del cementerio),

de vida y muerte (anciana del lenocinio), conciencia y locura (protagonista), ser en.

originaria luminosidad y desintegración (castaño y crápula), etc., que hieren la realidad

achatada con reflejos de trascendencia.

En HUMO HACIA EL SUR, de Marta Brunet, se observan diversos espacios y

tiempos vitales. El luminoso, sereno, vagoroso, de María Soledad; el frío, rígido, estéril,

¿e doña Batilde; el ensoñado, imaginado, calidoscópico de Sólita. Madre e hija, los niños

y los enamorados, resisten el asedio, se refugian en la espontaneidad. El resto se

somete a la voluntad de doña Batilde. Ella ciega la luz y queda la casa sumada a la

noche, la noche en la infinita monotonía del tiempo, despiadado coleccionador de iden

tidades. (Pág. 557, Obras Completas, Ed. Zig-Zag). Este es todo el pueblo, su pueblo.

Espacio y tiempo asociados —un temporal de seis 'días— ponen cerco a las con

ciencias; el temporal deviene crisol depurador de adherencias, revelador de verdades.

Después de este hecho, todo saldrá cambiado: abiertos los odios, descubiertas las pa

siones, purificado el amor, y, cuando esto último sucede, abre el cielo, cesa el agua

cero, se restablece la bonanza, bonanza pasajera. La gente rebulle, conversa, traspasa

límites, rompe convenciones, como jamás lo ha hecho antes. Nadie sabe por qué

todavía. Y la verdad es que ha dejado ya de pertenecer a doña Batilde y por esto

cada uno recobra su espacio y tiempo vitales, intransferibles.

Ernesto observa: Algo había cambiado en el aire, en las calles.... en el pueblo

todo. Un encanto mantenido por la cerrazón de su secreto se habia trizado para siem

pre. A su desdoblamiento interno correspondía un casi más insoportable desdobla

miento de. la realidad externa. No era posible precisar en qué forma aquello se mani

festaba, pero percibía en cada cosa una actitud hostil, como si también ellas hubieran

de pronto confiado a un extraño lo torpe de su íntima naturaleza, como sí se hubieran

liberado y se atrevieran a enfrentarse con el resto del mundo, en todo el terrible im

pudor que hasta entonces se mantuviera en sigilo. (Pág. 667).

Don Juan Manuel, pura ausencia palpable, la ausencia de doña Batilde corpo-

rizada, es quien ha desencadenado la rebelión. (Pág. 669).

Ahora comprende totalmente el por qué de sus confidencias al borde de la partida

del genio director del pueblo, ahora comprende la responsabilidad que le toca a él y
la culpa de los demás. Comprende a la Paca Cueto, comprende a los que dejaron a

un muerto en cruz sobre la otra cruz de los caminos (Pág. 669).

Ya está frente a lo casa de doña Batilde, que, sin ella, se convierte en el centro

de la noche, en el vértice del remolino que amenaza succionarlo.
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Don Juan Manuel, el marido de doña Batilde, emana un espacio que atrae á

la sombra, que magnetiza, espacio que se irradia desde su mano percudida de manchas

ocres en que la piel aparece ligeramente humedecida, con algo de viscoso y de repul

sivamente vivo. Atmósfera malsana es lo que emana ¡de don Juan Manuel, el impo

tente que desencadena la avaricia compensadora en doña Batilde y que, desde ella,

cancera y agosta ai pueblo entero.

Don Juan Manuel espera llenar su vacío de impotente con las confidencias del

macho, repugnantemente gozando a través de él parte de la existencia que le está negada.

Se trata de un parasitismo del ámbito espacio temporal de otro, Ide Ernesto Pérez.

Este, en intención, ha diado muerte a don Juan Manuel y con ello 'se ha liberado

c\e su "otro
yo"

y, ahora, vuelve liviano, íntegro. El
"otro"

ha muerto. Ilusión. Doña

Batilde le ha impreso la máscara del doblez, del disimulo, que logra engañar a María

Soledad, pero no a Sólita. Sólita sabe que no es "de veras".

En el fondo quiso matar, e intencionalmente lo hizo, a aquel hombre que es

radical ausencia porque es su propio espejo, es 'su otro yo tan cuidadosamente oculto.

Verdad interna y máscara externa, espacios y tiempos hacia adentro y hacia afuera

re enfrentan. Cuando desaparece, hecho humo, el escenario en que se desarrolla esta

comedia, recobran, dolorosamente, su personalidad hombres y mujeres.

Desaparece este escenario, el pueblo simétrico, cronométrico, aposado bajo él

imperio de su madre, doña Batilde, pueblo que material y espirituaimente se cohibe

para el bien y para el mal en organizada, rítmica, monotonía.

Espacio y tiempo está dominado, no es sino prolongación o proyección de aquella

"olantad dura, austera, que ha reprimido la vida, la espontaneidad, en sí y en los

ciernas. Ernesto, Juan Manuel, Paca Cueto, etc. refugian su cara y someten su ritmo

a la vountad de la creadora del pueblo. Pero el tiempo ha reventado las represas y el

puente, la vida, va a seguir su curso y con él se irá el pueblo, la criatura de doña

Batilde y ella, antes que esto suceda, le prende fuego. Sigue siendo ia hembra que

ante la ida del 'hijo se rebela y procede a matarlo, a incendiarlo, pero cuando atisba el

vacío de su vida, el abandono de la niña dulce y tierna que vivía en ella sobreviene

el descoyuntamiento interior y sólo le resta desaparecer.

El espacio, el pueblo, fue una exteriorización, una objetivación de su espíritu,

mantenido por su voluntad y vigilancia. Lo deja unos días y se le esfuma y al esfu

marse, porque era irreal, como irreal era su maternidad, el vacío llama al vacío y si

guiendo el camino indicado por el puente, avanza a su total vencimiento, mientras el

rastro, la vida que forzadamente detuvo, sigue su rumbo: el humo sigue hacia el sur.

El tiempo repone todas las cosas a su lugar. Lo que no es real, tarde o temprano

debe recobrar su natural curso y lo retoma, desatando generosidades, abatiendo obsti

naciones, revelando la verdad.
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EL SOCIO, de Jenaro Prieto, presenta una elaboración interesante del espacio

por lo que cronológicamente significa para la narrativa chilena, dominada por el crio-

lli?mo naturalista. Se publica en 1928.

Se trata de una estética expresionista que crea un "ambiente-contrapunto simbó

lico del espíritu". Esta técnica iniciaknente tímida se va afianzando y termina impo

niéndose definitivamente. En la pugna entre el espacio y tiempo real de Julián Pardo

y espacio y tiempo imaginario de Walter Davis; éste, finalmente, domina y aniquila

a su creador.

A lo largo de la obra es perceptible este contrapunto ,esta subordinación de lo

visible externo a lo invisible interno, de lo físico a lo psíquico y, a la postre, de lo

físico a lo metafísico.

Aceptando la estética expresionista de que las cosas no valen en sí, sino por

reacción que despiertan en quien las contempla, o sea, una modulación de raigambre

idealista, de acuerdo a la cual el hombre crea las cosas y sólo éstas son las que verda

deramente existen, el espacio acá se ciñe a las diversas reacciones o estados anímicos

del protagonista. No valen en sí. No tienen fisonomía propia, sino la que, desde adentro,

les otorga quien las contempla.

Ya desde el comienzo vemos este contrapunto: las cosas siguiendo a una realidad

interior. Así, el ambiente físico de la casa burguesa de Goidenberg presenta un lujo

asfixiante: viejos gobelinos, pesados muebles, chimenea de mármol negro y próxima

a extinguirse, bailaba todavía una llamita loca y palpitante. En otras palabras, Goi

denberg, especulador bursátil, y su esposa Anita. (Cfr. pág. 42, Ed. del Pacífico, 1957).

Cuando Julián Pardo, en Valparaíso, falsifica el poder de su socio imaginario,

se ve a la espuma áél mar como "una réplica blanca y altiva como una protesta, que

brándose en los hierros enmohecidos, en las piedras negras y viscosas donde se acu

mulan los detritos de lo cauces". Espuma que es su conciencia debatiéndose en la ten

tación. Los buques son "inmensos ataúdes", los botes, "ataúd de niño", y todo ello

visto a través de las gafas oscuras que todo lo tetrifican y le presentan a su hijo pró-

xrno a la muerte. Cuando realiza exitosamente la operación, el sof había disipado

nublados y la bahía se extendía como un inmenso prado verde.... Una bandada de

botes de colores blancos, rojos, azules y amarillos, revoloteaban como mariposas. (Pág
61).

Cuando el triunfo le sonríe, los chalets se volvían a mirarlo, los árboles, cabe

zudos y grotescos, con aires de burgués recién salido de la peluquería, parecían ale

jarse secreteándose: "ahí va don Julián Pardo". (Pág. 98).

Son procedimientos simples, tímidos, necesitan explicitar la metáfora ("como",
"parecían", pero eficaces.

Jenaro Prieto crea espacios animados de espíritu. Por ejemplo, aquella oficina

desierta donde "hasta la estufa parecía enfriarse en esa atmósfera". Atmósfera des-

perseñalizadora.
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Paulatinamente la presión de lo imaginario se va haciendo sentir. Así, cuando

el escándalo de Madame Duprés. La confusión de Pardo se trasfunde al ambiente:

"Una neblina espesa cubría la ciudad. Los faroles rojizos, parpadeantes como ojos

trasnochados, le hacía guiños en la
sombra."

El espacio empieza a perder su solidez

y consistencia y no sólo lo circundante, sino su propio cuerpo. En la mejor técnica

sartreana de lo esquizofrénico, sus zapatos se le alejan, "son dos cucarachas", autó

nomas, repugnantes. Aunque trate de afirmarse en la realidad, barco al garete, sus

zapatos lo llevan, y el bar es su "garconiére", que ya no es suya, sino de Davis y

en conde todo gira y se desordena hasta que sale "siguiendo a las cucarachas que

parecían escabullirse entre las sombras".

De aquí para adelante la realidad; Julián Pardo, seguirá los embates y líneas

que dicte lo imaginario. Tiempo y espacio real estarán determinados por tiempo y

espacio imaginados.

Con neta técnica expresionista está concebida aquella escena de la bolsa: La

sala entera se columpiaba, oscilaba a compás de las "Auríferas"..,, subían, y las

columnas se alargaban, los muros retrocedían y el
"plafosid"

se hacia más alto y

más ancho hasta confundirse con el cielo. Bajaban, y las columnas! se retorcían, las

murallas se acercaban y la cúpula, como una chata cripta funeraria, le oprimía la

cabeza hasta estrecharlo con el
pavimento..'

(Pág. 114). Nos recuerda algunos de los

mejores filmes de Abel Gance.

El espacio real cada vez se irá desvaneciendo. Se le impondrá, inexorable, el

espacio imaginario emanado de Walter Davis. Este lo arrastra al duelo, éste lo despoja,

éste, finalmente, lo mata; espacio real y ser real son acorralados y extinguidos por

espacio y ser imaginario, y en el fondo, imaginación y mentira, terminan dominando

a un mundo de poca fibra y consistencia espiritual, sin columna vertebral que, desde

adentro, lo yerga.

En esta línea hay que ubicar el viaje fantasmagórico del duelo, su vuelta triunfal,

el diluirse del triunfo, los muebles, ya al final, que lo miran "con aire grave y hostil

de inquisidores", las sombras, nada más que
sombras"

en que se esfuman la sala

y su vida, y frente a ello, la permanencia, consistencia, de la ficción, en este caso de

la mentira, una mentira que ha crecido y tomado cuerpo y se ha vuelto en contra

suya como todas las mentiras. (Págs. 173-174).

En cuanto al tiempo hay una duración real, cronológica, y una duración ideativa

y ésta se impone a aquélla. En esta lucha entre la temporalidad y la atemporaJidad

vence esta última. El pobre ser real, inseguro, de intermitente ritmo interno, de

desvaído pulso espiritual, debe ser consumido por la tremenda fuerza de la ficción y

así sucede. Por esto el tiempo surge como una legión de hormigas negras que iban

repartiéndose por el mundo y desgastando con sus mandíbulas minúsculas la vida, los

ideales, las resoluciones. Todo cede.... todo se desmorona. (Pág. 164).
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La linea Seguida por Jenaro Prieto de alguna manera se continúa en María

Luisa Bombal. En El Socio el ser real, conscienmente, inventa un personaje que le

es necesario, como complemento para sus negocios. En la ULTIMA NIEBLA, el subeons-

c.cnte de la mujer inventa un amante. Ambos seres reales terminan creyendo en esos

seres imaginarios, inventados o ensoñados. Ambas vidas terminan gravitando en torno

a tales seres, o sea, nutriéndose o soportando aquella atmósfera que emanan. Julián

Pardo quisiera desprenderse de su socio, pero no puede; éste es más poderoso que

él. La esposa no quisiera hipotetizar a su amante y cuando debe hacerlo y admitir

la duda y la inexistencia, también ha llegado su propia muerte, si no física, espiritual.

En El Socio el tiempo que acosa a Julián Pardo fortalece a Walter Davis .En La última

niebla, el tiempo que genera al amante, poco a poco lo va evaporando y con ello va

evaporando la vida de la mujer. Allá eriza la incompatibilidad; acá patentiza la indi

solubilidad. Allá el tiempo debe matar a uno para que viva el otro; acá, el tiempo

junto con matar el ensueño, mata también a la ensoñadora.

El vago desasosiego de su matrimonio que, en verdad, no es tal, va abriendo la

ansiedad irrestañable de amor, de apasionado amor, y todo le habla de soledad, de

vacío, de niebla que tddo lo ciega y niega. Sin embargo, cuando encuentra a su

amante, la noche y la neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana;

no conseguirán infiltrar en este cuarto un solo átomo de su muerte. (Pág. 58, Ed. Nas

cimento, 11962).

Aquí están las dos fuerzas que dialécticamente van tejiendo la trama novelesca:

el tiempo interno y el espacio interno, cálido, pasional; tiempo y espacio externo, frío

y desmarrido (niebla). Mejor, vida y muerte, verticalidad u horizontalidad, vertebración

vibrante o exangüe descoyuntamiento.

Niebla ha sido y será toda su vida salvo este oasis creado por su ensueño y

que la niebla acorrala y engulle finalmente: Alrededor nuestro, la niebla presta a

las cosas un carácter de inmovilidad definitiva. (Pág. 102).

Novela trabajada con laudable irrespetuosidad a las convenciones literarias, con

abundante uso de elipsis selectora de momentos intensos, significativos, todo lo que

en ella, aparece tiene un 'sentido; nada hay neutro, indiferente. Se quiere expresar,

encarnar una idea y a ese empeño se subordina todo y se moldea y reelabora todo.

LA AMORTAJADA, de M. Luisa Bombal, exhibe destreza técnica. Se trabaja

en tres niveles espaciales, temporales y de perspectiva narrativa. Con estos despla

zamientos se quiere aprehender en sus redes la complejidad de la vida. Los estratos

temporales son: el presente —la amortajada—; el pasado —sus recuerdos; el futuro
-el más allá de la muerte. Correlatos de estos tiempos son los espacios: la sala mor-

'.uoria; el paisaje de la niñez y juventud; los espacios fantasmagóricos de su futuro
después de la muerte. Confiriendo densidades calificadoras están las perspectivas
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narrativas: el monólogo interior en tercera persona de la amortajada, el registro auto

biográfico en primera persona de Ana María y de Fernando, el amante que nunca fule.

Este
"perspectivismo"

de que hablara Ortega y Gasset trasmina y polifacetiza

la novela entregando la sugestión de vacío, de incomunicación; de llegar siempre con

retraso al goce de la plenitud; de querer, desde atrás, recobrar un pasado que siempre

hurta su tesoro. Por ello se reitera el leimovit: "El día quema horas, minutos, segundos".

El tiempo es el resorte fundamental de la "novela. Falaz, presenta espacios

sensuales, pletóricos, que luego desvanece y agosta; oculta la felicidad matrimonial y

la patentiza cuando ya es irrecuperable; aridece en monotonía y soledad el resto de

su vida; la conduce por .senderos enrarecidos de ultratumba a esta radical curvatura:

"Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total. La segunda

muerte: la muerte 'de los
muertos."

La orquestación de estos tres recursos hace de la obra una gran novela. Sería

largo enumerar los aciertos creativos que logra su confluencia. Sólo un ejemplo:

desde el presente, en tercera persona, la amortajada recuerda el pasado; el espacio

¿c su luna de miel. ¡Cómo habla cada elemento de este espacio! El jardín estrecho

y sin flores, tapizado de musgo sombrío y el estanque de tinta sobre cuya superficie

se recortó su propia imagen envuelta en el largo peinador blanco.... Miró afligida el

paisaje que se reflejaba invertido a sus pies. Unos muros muy altos. Una casa de

piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos abismos: el cielo, y el

cíelo en el agua.... Antonio agitó el brazo para lanzar con violencia un guijarro que

allá abajo fue a herir a su desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el estanque y el paisaje que había

dentro se retorció, y se rompió. ( )

Así, recién casada, trabó conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada y triste.

Al final de sus estrechas calles, divisaban siempre las escarpadas montañas.

La población estaba cercada de granito, como sumida en un pozo de la alta cordi

llera, aisíada hasta del viento. (Págs. 63 y 65).

La última niebla y La Amortajada se complementan. Allá en registro autobio

gráfico, acá en enriquecida perspectiva. Allá llevando al espacio a niveles simbólicos,

con la niebla, acá llevando al tiempo a fuerza contrastante incomunicadora; allá desde

la vida en anhelo de vida que se desvanece, acá desde la muerte en radical anhelo

do muerte y, en el fondo, el grito desgarrado de Mallarmé: "La carne es triste,
ay...,"
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LA TRANSFIGURACIÓN DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO

EN LA NOVELA CHILENA

(Segunda Parte)

Radoslav Ivelic.

La novela contemporánea posee un conjunto de métodos y técnicas que pre

sentan el fluir de los hechos, desde el monólogo interior y desde la corriente de la

conciencia de los personajes. Este progreso de las formas novelescas obliga a una

adaptación: ya no existe aquella cómoda perspectiva narrativa desde la cual el nove

lista iba mostrando panorámicamente o, si se nos permite el neologismo,
"cinerámi-

camente"

los acontecimientos. Bruscamente desplazado de su "butaca", el lector se

sumerge en un mundo "silencioso, como tapizado, por donde la vida interior transcurre

como la sangre, sin ruidos, y donde la raíz del hombre se baña en oscuros líquidos y

en extrañas mixturas".... "el novelista, así como todos los que estudian y describen

al ser humano en un sentido psíquico, y así como todos aquellos que tienen que juz

garle alguna vez, como los jueces, se ha percatado de que lo importante del hombre

es ahora, y lo ha sido siempre, su vida psíquica". (1)

"HIJO DE LADRÓN", novela de Manuel Rojas, nos hunde desde sus primeras pá

ginas, en aquella compleja red de la vida psíquica, entretejida por una multitud de

recuerdos:

¿Cómo y por qué llegué hasta alí? Por los mismos motivos por los que he llegad?

a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía:

nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro

tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor:

salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre

sus pasos sólo cuando los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su

vez desde el fondo de la vida pasada. Creo que primero o después, estuve preso..™ (2).

Manuel Rojas no ha puesto un marco previo, al comienzo de la novela, que sirva

de referencia orientadora. Aniceto Hevia, el protagonista, relata su vida, no en forma

(1) ROJAS, Manuel. Cit. en SILVA CASTRO, Raúl. PANORAMA DE LA NOVELA

CHILENA. México: Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 202.

(2) ROJAS, Manuel, HIJO DE LADRÓN. Santiago: Ed. Nascimento, tercera ed. 1953,

p. 7.
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tradicional, en sucesión cronológica de hechos, sino en forma confusa, desordenada.

Sin emlbargo. Rojas ha dado un orden, una forma, a estos aparentemente caóticos

recuerdos.

De la espontánea sucesión de los recuerdos de Aniceto —un adolescente al que

la sociedad; ha marginado por ser hijo de ladrón— anotaremos, sucintamente, estos

primeros eslabones:

En el capítulo primero narra su excarcelación. El capítulo segundo se inicia con

un "racconto": "Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo único que tuve durante al

gunos días, pero lo perdí....". (3) El adjetivo
"esos"

destaca la lejanía, la barrera que

separa ese trozo de vida, del momento .presente: con aquel amigo había querido embar

carse en cualquier barco que zarpara hacia el norte; pero Aniceto no pudo realizar su

deseo, porque carecía del
"indispenable"

certificado de nacimiento. El capítulo con

tinúa, enmarcado entre paréntesis, relatando su ingreso a Chile en un vagón lleno

de animales. Los capítulos siguientes son también
"raccontos"

que saltan de un re

cuerdo a otro: Aniceto relata su infancia; la detención de su padre y, como conse

cuencia "lógica", la del resto de su familia; la muerte de su madre; el nuevo arresto

de su padre, el cual esta vez, según se lo comunicaron en la comisaría, "no saldrá ni

a tres tirones". (4) Aniceto y sus hermanos ven consumada, de esta manera, la diso

lución del hogar; ahora deben seguir su ruta separados.

Detengámonos a considerar este breve resumen: de él se desprende que sólo el

primer capítulo narra hechos del presente; todo lo demás son recuerdos que provocan

continuos "desplazamientos
temporales"

(5) cuyo motor es el monólogo interior del

protagonista: al saür de la prisión siente la necesidad dte un apoyo, de un amigo al

cual dirigirse; pero este amigo —como lo explica en el capítulo segundo, había des

aparecido— ; los demás capítulos se van encadenando hasta culminar con el absoluto

desamparo en que queda ese adolescente que, cuando sale de la cárcel, tiene una enfer

medad pulmonar contraída en el encierro, pero que, en cambio, no tiene a nadie a quien

acudir. El mundo exterior se presenta a Aniceto con caracteres tan hostiles, que es

fácil entender por qué Manuel Rojas inicia la segunda parte de su novela —pág.
9K—.

con las siguientes palabras:

No podía quedarme para siempre ante la puerta de la cárcel. El centinela me

miraba con insistencia y parecía entre curioso y molesto, curioso porque era yo un

raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me quedaba

frente a la puerta, inmóvil, como contrariado de salir en libertad.... La verdad, sin

embargo, es que de buena gana habría vuelto a entrar....

(3) Ibid!. p. 9.

(4) Ibid, p. 80.

(5) v. el interesante ensayo de Norman CORTES: "HIJO DE LADRÓN, DE MANUEL

ROJAS. TRES FORMAS DE INCONEXIÓN EN EL RELATO". En ESTUDIOS

DE LENGUA Y LITERATURA COMO HUMANIDADES. Santiago: Ed. Universi

taria, p. 105 y ss.
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Estas líneas se conectan con el comienzo del libro, y ofrecen un significativo

contraste: de las noventa páginas que hasta ahora hemos resumido de la novela,

sólo la primera y la última se refieren al tiempo presente del protagonista. Manuel

Rojas ha roto la sucesión física de los hechos y ha intercalado un conjunto de recuerdos:

la excarcelación ha paralizado, ha desconectado la sucesión temporal. Los recuerdos

de Aniceto despiertan al enfrentarse a su "libertad", provocando el choque entre el

tiempo cronológico de la lectura de las noventa páginas —que condensan varios años

de vida— con la permanencia del personaje frente a la puerta de la cárcel. De la

fusión de ambos tiempos surge una sugestiva
"duración"

del acontecimiento nove

lesco.

¿Qué adolescente, en las mismas circunstancias, habría podido mirar hacia ade

lante? Por eso, cuando por fin Aniceto se resuelve a caminar, bajando hacia las

playas de Valparaíso, el trayecto
"demora"

diez páginas. Destacamos, otra vez, esta

morosidad, esta expansión -del tiempo novelesco, por su profundo significado: una

vida joven, paralizada por la sociedad y por ia 'angustia ante un futuro que no

ofrece nada:

Allí me quedé afirmado sobre el múrete, como si el día tuviese ciento cincuenta

horas y como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil años. (6)

El curso de la novela continúa (cap. IV de la II parte), haciendo surgir, otra

vez, la imagen del barco en que se aleja el amigo, acompañado por las ansias de

liberación de Aniceto: "Tenía a veces la sensación de que iba en su cubierta, frente

al viento, aunque sólo vagaba por la calles, ai atardecer, con el alma como ausente

o sumergida en algo
aislante."

(7)

Unión de dos hechos no sucesivos, y de dos lugares que no están el uno junto

al otro; y son precisamente esta discontinuidad y esta
"discontigüidad"

las que hablan

con un lenguaje ya no físico, sino humano.

Pero después de este "flash-back", que hace emerger al barco desde el pasado

pasado en sólo siete líneas, el monólogo interior del protagonista lo vuelve a hundir

para arrastrar al primer plano nuevos recuerdos: gracias al
"racconto"

el lector se

impone de cómo fue detenido y procesado Aniceto en una revuelta popular de la que

él sólo era un mero espectador —es, justamente, el origen del acontecimiento que da

forma al capítulo primero del libro—. Luego, la narración penetra a estratos aún más

profundos del pasado hasta que, de súbito, ya iniciado el capítulo tercero de la tercera

¡jarte (cap. 246) irrumpe el presente: Aniceto baja a la playa y encuentra a dos hom

bres que van a provocar un cambio en el tiempo novelesco: Alfonso Echeverría ("El

Filósofo") y Cristian Ardiles ("El Fatalito"); a partir de este momento el relato fluye

hacia adelante, en consonancia con el acontecimiento-ideativo: la pequeña
"sociedad"

que van a formar los tres personajes arriba mencionados permite entrever un anhe-

(6) ROJAS, MANUEL. HIJO DE LADRÓN, ed. cit. p. 104.

(7) Ibid. p. 105.
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lado —aunque
inseguro— porvenir para sus vidas. Se destaca esta inseguridad por

medio de ciertos "flash-ibacks", algunos de los cuales narran, en breves pinceladas,

la vida de Alfonso y Cristian. La obra termina cuando Aniceto y sus dos compañeros

parten, juntos, a un balneario distante, contratados para trabajar como pintores.

Este final abierto de "HIJO DE
LADRÓN"

deja muchas sugerencias: por una

parte, pone en relieve la vida llena de visicitudes de los seres (marginadbs por la so-i

ciedad; y
"continúa"

ideativamente la serie de episodios que le dan a la novela una

estructura fragmentada, aparentemente inconexa: el protagonista está obligado a llevar

una vida zigzagueante, llena de cambios imprevisibles que no se cierran con el final

del libro. Pero, por otra parte, el final abierto, junto con el cambio del tiempo narra

tivo experimentado por el relato a partir del encuentro de Aniceto con Cristian y "El

Filósofo", sugieren el justo anhelo de que las visicitudes cesen, de que Aniceto y sus

am'gos encuentren una senda fija, ascendente. Esta impresión está fuertemente unida

al espacio narrativo de "HIJO DE LADRÓN": La obsesión del mar, reflejo del anhelo

de libertad, de amplitud, de horizontes despejados, del protagonista, es un 'leit
motiv''

que lo acompaña a lo largo de toda la novela: en contraste con su amigo que

se aleja hacia ese horizonte amplio, Aniceto debe permanecer en el puerto y, más

aún, es encerrado en un calabozo estrecho, sofocante, lóbrego. Con gran maestría,

Manuel Rojas describe el hacinamiento de presos; el choque de un
"flash-back"

del

protagonista —que rememora a su familia como un cuadro del pasado lleno de quietud

y suave luminosidad— con la angustia de la situación presente, a la cual vuelve en

forma brusca, cortados sus recuerdos por una cucaracha que le corre por el cuello.

Pero desde el fondo de este pozo al cual ha descendido, se abre, como el mar, una

salida: trasladado a un patio de la cárcel, debido a la crisis nerviosa que le provoco

el encierro y el asco. Aniceto caminó "mirando de vez ten cuando hacia arriba. Había

altos muros alrededor del patiecillo y vi cómo terminaban contra el cielo". (8)

Con el simbolismo del mar
"juega"

Manuel Rojas en el capítulo noveno de la

primera parte.
'

Aniceto y otro personaje caminan siguiendo el curso del río Acon

cagua. Transcribimos las últimas líneas del capítulo:

...No tienes más remedio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte o

negarte. Por lo demás, saldrás ganando al echar tus aguas turbias, nacidas, no obstante,
tan claras, «n estas otras, lan azules, que te esperan. (9) \

Aguas claras: infancia de Aniceto; infancia que había sido, pese a todo, casi

feliz. Aguas turbias: su desvalMez, ya deshecha su familia. Y el mar: anhelo de libe

ración.

Es interesante, además, resaltar la especie de determinismo que surge de ese

cauce que no puede devolverse ni desviarse. Es un elemento que caracteriza la

temática de Manuel Rojas. De hecho la novela que analizamos oscila entre la secreta

esperanza de integración dé los seres humanos a una sociedad justa, y la latente duda

de que esta posibilidad se realice.

(8) Ibid. p. 151.

(9) Ibid. p. 71.
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Finalizaremos el estudio de "HUO DE
LADRÓN"

con otros dos ejemplos de

asincorismo:

Al salir de la cárcel, Aniceto baja a las playas. Cuando abandona la ciudad,

un largo muro acompaña su trayecto. Manuel Rojas, graduando el ritmo del relato,

después de una página de digresiones, hace terminar bruscamente el muro: "y apaj

recio el mar". (10) El mismo mar frente a cuyas playas encuentra a Cristian y al

Filósofo y con quienes se va, al término de la novela, a trabajar de pintor. A propó

sito de este trabajo, Aniceto reflexiona poco antes del término de la novela:

Tenía deseos de pintar, pero no una muralla sino una ventana, una ventana

amplia, no de azul sino de blanco: la aceitaría primero, le daría después una o dos

manos de fijación, la enmasillaría, la lijaría hasta que la palma de la mano no advir

tiera en la madera ni la más pequeña aspereza y finalmente extendería sobre ella

una, dos, tres capas de albayalde. Resplandecería deísde lejos y yo sabría quién eré

el que ia había pintado. (11).

Es una ventana que sugiere una apertura a un mundo nuevo, limpio: a un tra

bajo, a una vida que permita unirse a la sociedad, borrar las asperezas del pasado

y la vieja marca de "hijo de ladrón".

En esta novela tiempo y espacio
"juegan"

de manera distinta a las narraciones en

donde la sucesión de hechos y el lugar en que acontecen sólo sirven de marco físico,

sin adquirir un nuevo significado.

Uno de los aspectos más importantes de la narrativa contemporánea es la iden

tificación del tiempo y el espacio.

"EL ÁRBOL", cuento de María Luisa Bombal, logra por momentos esta unidad

do las cuatro dimensiones, adelantándose a la técnica narrativa de su época. (El cuento

fue publicado en 1939).

Brígida, la protagonista, durante el transcurso de un concierto, recuerda su vida.

Las obras ejecutadas —que activan las imágenes de su pasado— simbolizan tres épocas:

Mozart, su niñez; Beethoven, su vida matrimonial; Ohopin, su fracaso conyugal y su

separación definitiva del esposo.

Sólo nos referimos a la primera época, porque, a nuestro juicio, es mayor su

valor novelesco en relación al resto de la obra, como trataremos de demostrar en

otro capítulo.

(10) Ibid. p. 95.

(11) Ibid. p. 318.
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El cuento empieza en el instante en que las luces de la sala de conciertos sé

apagan lentamente. Al escuchar los primeros acordes de la obra de Mozart, Brígida

evoca su niñez: las lecciones de música que recibía junto a sus hermanas; su torpeza

para aprender la llave da Fa; el enojo de su padre frente a este hecho. En una breve

vuelta al presente. Brígida piensa en la felicidad de dejarse llevar de la mano por

Mozart, apartada de todos los, para ella, odiosos problemas de la técnica musical:

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua

cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de blanco, con un

quitasol de encaje complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el hombro.

(12)

La lleva a la época en que conoció a su esposo, un hombre ya maduro. María

Luisa Bombal ubica a la protagonista en un espacio imaginario —que concuerda con

el tiempo interior de Brígida durante la reminiscencia; tiempo ilusorio en que se siente

otra vez niña— al compás de un música alada:

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja

entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas

doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre.

Desde muy niña, cuando todos la abandonaban, corría hacia Luis. El la alzaba y ella

le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y

besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces

canoso. (13)

Más adelante, mientras Brígida recuerda su fracasado matrimonio, la autora aplica

a la narración novelesca un recurso fílmico -nproyectar los fotogramas en sentido in

verso al filmado— . para traer a la protagonista a su realidad actual:

"Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arrastrándola en

un ritmo segundo por segundo más apremiante, la obliga a cruzar el jardín en

sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y

luego de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la

puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala

de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo maquinjalmente en tanto crece la

llama de las luces
artificiales"

(14).

Es el desgarro característico de algunos personajes femeninos de María Luisa

B; mbal, quien los hace enfrentarse, sin posible solución, a dos tiempos irreconciliables:

ilusorio y real. La sala de conciertos y la vuelta al presente de la protagonista chocan

(12) BOMBAL, María Luisa. LA ULTIMA NIEBLA. Santiago: Ed. Nascimento segun

da ed. 1941, p. 90.

(13) Ibid. p. 91.

(14) Ibid. p. 92.
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con el espacio y tiempo de la reminiscencia de la juventud: contraste de lo vital y

espontáneo, con una vida vacía, desilusionadla.

En este cuento, la música ,al crear un espacio ilusorio; y éste, a su vez, un tiempo

psicológico, han intercambiado las cuatro dimensiones, identificándolas.

Si se comparan las obras chilenas, recién analizadas, die Rojas y de M. L. Bom

bal, con las novelas criollistas, costumbristas o historicistas, se puede apreciar el dis

tinto
"lenguaje"

espacio-temporal. El acontecimiento novelesco, que no puede sepa

rarse del tiempo y espacio en que está inmerso, se ha enriquecido con una signifi

cación nueva que revela en forma profunda los anhelos, las alegrías y el dolor del

hombre.

n

EL ACONTECIMIENTO NOVELESCO

El acontecimiento novelesco está en directa relación al problema del espacio y

tiempo: las duraciones de los distintos episodios expresan el tiempo interior de los

personajes y lo enmarcan en un espacio que participa de la idea encarnada en la obra

(15). Las distintas duraciones configuran el ritmo de la obra que —el principio esté

tico es siempre el mismo—, expresa a ia idea intuida simbólicamente en la materia,1

por el novelista. Y la técnica novelesca debe manifestar, informar dicha intuición, en per

fecta correspondencia con la naturaleza del acontecimiento novelesco. Así, Manuel Ro

jas, en "HIJO DE LADRÓN", para comunicamos la angustia y la soledad del pro

tagonista; y su vida llena de vaivenes, sin apoyo duradero, utiliza —oomo ya lo expu

simos más 'arriba—, una técnica de introspección que permite al lector sumergirse en

la vida inestable del hombre marginado de la sociedad, revelada por el monólogo interior.

En las próximas páginas intentaremos exponer los principales ángulos de la pro

blemática de la estructuración del acontecimiento novelesco. Se podrá observar que

los desajustes entre forma y fondo pueden >ser
"exteriores"

—por falla de la expre

sión— o
"interiores"

—por falta de 'intuición
—

.

a) La progresión novelesca

El progreso o aumento en profundidad del acontecimiento simbólico (o ideatívo),

provoca una relación y un valor nuevos en la concatenación y en el significado de los

hechos, aunque la idea encarnada se basa en la significación natural de éstos. De otra

(15) Cfr. KUPAREO, Raimundo. EL TIEMPO Y EL ESPACIO NOVELESCOS, en este

mismo número de "AISTHESIS".

71



n tallera, el símbolo artístico seria arbitrario; el acontecimiento novelesco ño podría séf

'portador de un sentimiento humano... elevado a un rango
universal"

(16).

"HIJO DE
LADRÓN"

es una de las pocas novelas chilenas que posee una lograda

progresión novelesca; de su ritmo ya hemos destacado dos aspectos: un tiempo dete

nido, un estancamiento que se hunde en la contemplación de imágenes del pasado—, ca

llejones sin salida, todos ellos—; y avance hacia un futuro, cuando Aniceto integra

una "pequeña sociedad", para culminar con el final abierto que
"dioe"

mucho más de

lo que las líneas del libro contienen.

"ANA MARÍA", cuento de José Donoso, presenta una progresión bien encauzada,

pero que no llega hasta sus últimas consecuencias. La protagonista, cuyo nombre sirve

de título al cuento, es una pequeña niña de edad cercana a los tres años. Juega en

un inmenso jardín, mientras es observada por un viejo jornalero que descansa bajo

la sombra de un sauce. Ambos personajes son encargados de llevar adelante el acon

tecimiento ideativo: la soledad de Ana María está recalcada .por la del viejo, que se

constituirá en su único amigo; los padres de la niña se despreocupan totalmente de

ésta; sólo aparecen, en el relato, entregados a su pasión sexual. En este sentido, José

Donoso explota, con indudable acierto, el espacio novelesco:

Los ojos del viejo buscaron a la níñita: parecía que el desorden vegetal la hu

biera devorado, ese silencio cuyos únicos pobladores eran el zumbido de los In

sectos y el filo de una acequia extraviada entre las champas de maleza y las

zarzas (17).

A lo lejos, quizás brotada espontáneamente como parte de la vegetación, vio a

la niña: diminuta y casi desnuda, se hallaba de pie cerca de un tronco voluminoso

que una enredadera de rosas rojas trepaba con una urgencia casi animal (18).

Animal es —precisamente— la atmósfera que se respira en la pieza de los pa

dres de Ana María: sudor, runruneo de insectos, aire húmedo y sofocante, suciedad.

El viejo albañil también está solo, pese a vivir con su esposa: ésta ha volcado

la amargura dé la esterilidad, sobre su marido. El hondo afecto que se desarrolla entre

Ana María y el viejo intensifica la amargura y el odio de la esposa.

Finalmente, el viejo, abandonado por su esposa y cesante, sin posibilidades de

cjnseguir otro trabajo ni dinero, 'decide esperar la muerte, en un cerro desierto; pero

antes pasa a despedirse de Ana María. La niña, intuyendo que su único amigo se ale

jará para siempre, decide acompañarlo:

Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar fuera de la sombra del sauce, al

calor brutal del mediodía de verano. Lo iba guiando, llevándoselo, y le decía:

(16) KUPAREO, Raimundo. CREACIONES HUMANAS. EL DRAMA. Santiago: Pon

tificia, Universidad Católica de Chile. Facultad de Filosofía y Ciencias de la

Educación. Centro de) Investigaciones Estéticas, 1965, p. 180.

(17) DONOSO, José. LOS MEJORES CUENTOS DE JOSÉ DONOSO. Santiago: Ed. Zig-

Zag, 1966, p. 121.

(18) Ibid. p. 122.
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—

Mamos..., máñiós...

El viejo la siguió. (19).

Este desenlace, a nuestro juicio, corta la progresión novelesca. ¡Nos parece ar

tificial, en el sentido de que rompe
"mágicamente"

la soledad de ambos. Se comprende

ique el viejo no puede continuar en compañía de la niña, dada su propia y absoluta des

validez, unida a la ilegalidad del acto.

Falta aquí la
"epifanía"

novelesca, como la llaman algunos teóricos ;es decir, falta
la revelación del acontecimiento ideativo que da sentido a la obra, porque el lector no

sabe si la soledad dé ambos personajes ha terminado o no. No sabe cuál es —por fin—

el
"mensaje"

del autor.

El arte —como tantas veces lo hemos sostenido— tiene
"su"

propia lógica, y con

secuente con ella, la progresión novelesca no puede romperse, porque sería romper con

la idea humana que se está encarnando.

El mismo José Donoso insinúa que la situación es intolerable al hablar del "calor

brutal del mediodía de verano". ¿Qué puede hacer el viejo, razonablemente, sino devolver

a ia niña, para que ésta no resulte aniquilada junto a él? Por otra parte, este des

enlace, analizado desde otro ángulo, está muy de acuerdo con la temática de su autor:

lo absurdo, lo misterioso, lo fantástico, lo insólito son elementos que compenetran los

cuentos de José Donoso, configurando una visión del mundo desoladora, donde se ve

al ser humano aplastado por fuerzas caóticas que provienen tanto de su interior como

del exterior. Es tal vez esta misma visión —reminiscencia de la tragedia griega y de

su "Deus ex machina"—, la que fuerza el desenlace de "ANA MARÍA", que no se

compadece con la perspectiva realista de la progresión novelesca, perspectiva que el

mismo Donoso crea en el cuento analizado.

"NOVELA DE NAVIDAD", de Enrique Lafourcade, nos permitirá ampliar lo que

liemos afirmado acerca de la falla
"interior"

del desenlace de "ANA MARÍA". Lafour

cade presenta, en bu obra recién mencionada, el patético mundo de los niños vagos.

La idea que busca tomar forma en el relato es el anhelo de los protagonistas, de li

berarse de su condición actual; es un anhelo casi instintivo, subconsciente, que se ex

presa a través de un bote en el que, antes de Navidad, partirían hacia un lugar que

divisan con ribetes de quimera: el norte, representado por Coquimbo, '"lejano, dorado,

mágico". (20).

Para llevar a cabo este proyecto, entregan todo el 'dinero que obtienen —producto

díl robo o de sus cantos en
"las"

micros— a Jaime Vásquez, el hombre que los haría

dueño del bote. Pero, de hecho, este personaje sólo se dedica a explotar en forma sis-

(19) Ibid. p .134.

(20) LAFOURCADE, Enrique NOVELA DE NAVIDAD. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1965,

p. 106.
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temática a los niños, haciéndoles creer, a lo largo de toda la obra, que él está preocupado

de la construcción.

Sin embargo... ¿cómo compaginar esta credulidad, este candor, con la visión del

mundo de unos niños mezclados con prostitutas y (pederastas, por mencionar sólo a

algunos de los típicos representantes del mundo novelesco de Lafourcade? Niños cuya

experiencia, forzosamente, comió el mismo Lafourcade lo hace ver, pone en evidencia

el fango interior de las personas que los rodean. ¿Cómo mantener la luz de esta credu

lidad, de esta ingenuidad, frente a un individuo como Jaime Vásquez, al cual, durante

el transcurso de la obra, burlan y tajean (¡p. 86 y ss.), .poniendo en evidencia sus de

bilidades y su mala fe? ¿Cómo puede ser verosímil que acepten el engaño, si ven que

Jaime Vásquez se queda con todo el dinero que ellos le dan —incluyendo una billetera

con tres mil dólares— para utilizarlo en arrendar un departamento, comprar ropa fina

e imprimir tarjetas con la leyenda: "Jaime Vásquez Palermo, Conde de Medina"? Fi

nalmente, ¿cómo unir esta ilusión y credulidad con la frialdad solemne que asumen

al asesinar a Jaime Vásquez, cuando comprueban que el bote no existía?

Una narración puede, como lo hemos afirmado 'en un ensayo nuestro (21), dar vida

a sucesos fantásticos ("EL PRINCIPITO", de Saint Exupery; "EL GIGANTE EGOÍSTA",

de Osear Wilde, etc., etc.). La perspectiva que crea el novelista en tales casos, da una

"lógica"

a los acontecimientos, que le permiten sugerir, en forma profunda y coherente,

un sentimiento humano.

Es la mverosimilitud de la idea, es esta falla
"interior"

lo que 'atacamos en "NO

VELA DE NAVIDAD". Se comprende que la .estructura exterior, como resultado, carece

ce unidad: y de progresión: Lafourcade no puedle ahondar, encarnar la idea; por eso

la obra debe desviarse en una sucesión de cuadros que termina con un desenlace vis

toso: el más pequeño de los niños vagos —"El
Rubi— duerme bajo un puente del Ma-

pocho, durante la Nochebuena:

La muchacha lo divisó, la primera. A metros de elfos, a metros del árbol de

Navidad, sobre la tierra sedosa de teatinas secas, bajo las ramas de sauce, en

vuelto en perros, en un lecho, en un nido de perros. Todos los perros encogidos,

agrupados, rodeándolo, echándole su aliento, adorándolo .Y en medio de ellos, el

Rubí.

Et Cocoliso avanzó con la vela. Y la luz de su llama mostró al Rubi transfigurado.

Rosa y púrpura; con sus ojos dormidos, el rostro nacarado, los bucles rubios, de

áureos resplandores, y una sonrisa dulce e inocente en la boca. Los niños se estre

mecieron sin atreverse a hablar. (22).

Pero este desenlace no guarda ninguna relación con el resto de la novela, como

(21) IVELIC, Radoslav. LA CRITICA ESTÉTICA DE LAS ARTES DE LA PALABRA.

En "AISTHESIS", N? 2. (Stgo., 1967) p. 155 y ss.

(22) LAFOURCADE, Enrique. NOVELA DE NAVIDAD, ed. cit. p. 218.
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hornos tenido oportunidad de exponer. Es, si se quiere, una bonita parábola, en que

ia comparación de "El
Rubí'

con el Niño Dios, sirve de contrapunto con el obscuro

porvenir que le aguarda, a menos que la sociedad diga otra cosa.

Según nuestra opinión, Enrique Lafourcade abusa de su gran facilidad para es

cribir —o bien esta misma facilidad lo traiciona—. Hernán del Solar, refiriéndose a otra

novela 'de aquél ("PRONOMBRE PERSONALES"), afirma que "esta sensación que re

cibe el lector de que los personajes parecen jugar, vivir en juego constante, proviene

—de modo indudable— de la ¡actitud de Lafourcade ante la literatura. Para él, es un

hermoso juego, tan lleno de riesgos y de recompensas como el juego de la vida. No

<\5ei:be con el ceño fruncido, .tratando de proyectar con 'exactitud de notario lo que

]-\ realidad del mundo le ofrece a su espectador. Escribe jugando con la realidad, ha

ciéndola cómplice de su deseo de escribir novelas. La realidad cotidiana, la realidad

del mundo en que todos vivimos, acepta esta invitación al juego y sin engañar a nadie

— desde luego, sin engañarse a sí misma— se vuelve ¡diferente, se hace más honda, más

inesperada, más pronta a dar sorpresas". ("EL MERCURIO", 10-IH-68, p. 5). Com

partimos, en parte, esta opinión: En "NOVELA DE NAVIDAD", Lafourcade también

juesa —no se piense sólo en sus "prosas azules", sino en la obra misma, como unidad—.

Pero este juego desgraciadamente no hace más honda la realidad cotidiana en estas

novelas, porque está buscado más como fin que como materia de la obra, espe

cialmente en "PRONOMBRES PERSONALES". Se rompe, de esta manera, la posibi

lidad de progresión novelesca.

"CUERO DE DIABLO", volumen de cuentos de Guillermo Blanco, plantea un in

teresante problema estético: la distinción entre progresión psicológica y progresión no

velesca. '"HOMENAJE A BONILLA", uno de los cuentos del libro, presenta la alter

nancia de dos tiempos narrativos: tiempo presente —el protagonista observa horrori

zado, una araña venenosa que le sube .por el brazo; pero él debe permanecer inmóvil,

porque unos bandidos están a pocos metros del lugar donde se oculta—

y tiempo pasado

—ei "racconto", nos muestra los antecedentes que llevaron al protagonista a tenderles una

emboscada.

Esta alternancia constante entre pasado y presente es un asincronismo lleno d€

tensión psicológica: no sólo revela una progresión del terror del .protagonista, sino que

provoca, con los bruscos "raccontos", el anhelo de volver cronológico el ritmo del relato,

para enterarse de la situación presente del protagonista. Pero este asincronismo técnico

de "HOMENAJE A BONILLA", no transfigura estéticamente el acontecimiento noveles

co. Posee muy buena progresión psicológica, .pero carece de progresión novelesca.

En efecto, el desenlace del cuento provoca una descarga de nuestra tensión, pro

longada por los "raccontos"; pero la duración de los episodios se identifica con el

tiempo interior de protagonista: nada hay más allá de lo que leemos. En cambio, la

progresión novelesca une la duración de los distintos tiempos de los personajes, para

sugerir la idea, que está por encima de las duraciones particulares. (23) En ''HIJO

(23) Cfr. KUPAREO, Raimundo. EL TIEMPO Y EL ESPACIO NOVELESCOS, en este

mismo número de "AISTHESIS",
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DE LADRÓN'', el tiempo interior de Aniceto sólo alcanza su sentido novelesco en

contacto con la duración de los demás personajes; pero la simple suma 'de toldos los

tiempos interiores de éstos no se identifica con el acontecimiento-ideativo: las visicitudes

de los seres marginados de la sociedad van a continuar, mientras perdure el desajuste,

la falta de unión de sus miembros.

Por otra parte, la progresión psicológica no tiene por qué coincidir con la pro

gresión novelesca. El artista puede cortar aquélla, puesto que en el arte la repro

ducción de vivencias concretas o su tensión hacia o hasta un paroxismo no es lo

esencial. El artista se vale de la progresión psicológica como u¡n medio, sin subordi

nare a ella; lo que sí interesa es intuir .el sentimiento y encarnarlo, y no sólo vivirlo

y reproducirlo. Se comprende que no hay ruptura entre sentimiento intuido y vivido,

sino elevación de éste a un rango universaü, a través del ¡símbolo propio de cada arte.

Guillermo Blanco, en "HOMENAJE A BONILLA", usa una técnica perfecta para

lograr los efectos que él desea —no hay falla 'exterior", en este sentido—. Lo mismo

ocurre con los otros cuentos de "CUERO DE DIABLO"; pero esta técnica sólo está

al servicio de la progresión psicológica y del interés de la trama. Es precisamente,

lo que ocurre en la novela "PRONOMBRES PERSONALES".

"EL VASO DE LECHE", cuento de Manuel Rojas, es una buena prueba de nues

tras aseveraciones en torno a la progresión psicológica: su protagonista es un mu

chacho "poseído por la obsesión del mar". (24 El comienzo del relato lo muestra

oespués de ser desembarcado de un navio inglés en el cual viajaba ocultamente. Su

problema actual era alimentarse: hacía tres días que no probaba bocado. Su timidez

y vergüenza no le permitían aceptar la generosidad de los marineros que obsequiaban

paquetes con alimentos a los vagabundos.

Al día siguiente se ofrece como cargador, en los muelles. Fue aceptado, pero al

final de la jornada se entera de que no le podrían pagar hasta el final del traJHajo

(.un día más). Manuel Rojas 'somete a su personaje a una progresión psicológica per

fectamente desarrollada: la desesperación del protagonista, al no conseguir alimentos,

lo lleva a intentar cualquier cosa: comería y "le 'diría al dueño: "Señor, tenía hambre,

hambre, hambre, y no tengo con qué pagar.... Haga lo que quiera"; (25) pero esta pro

gresión psicológica es sólo un elemento de la progresión novelesca de la obra que anali

zamos. El cuento continúa su desarrollo cuando el joven decide entrar a una lechería en la

cual sólo había un cliente, 'un vejete con anteojos, que con la nariz metida entre las

hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la silla. Sobre

la mesita había un vaso de leche a medio consumir", \(26) que bebió distraídamente,

sun prisa. Este contrapunto entre los dos tiempos interiores aumenta la tensión psico

lógica del joven, que dirigía al viejo, "unas miradas que parecían
pedradas"

(27). Por

(24) ROJAS, Manuel. EL DELINCUENTE. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1949, p. 40.

(25) Ibid. p. 44.

(26) Ibid. p. 45.

(27) Ibid. p. 45
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fin, cuando ¡La lechería queda sin olientes, entra al negocio, donde la dueña, una señora

rubia "vestida con un delantal
blanquísimo"

(28) lo atiende con amabilidad.

El climax psicológico se produce después que el protagonista bebe un sorbo

de leche. Desesperado por la situación en que ¡se encuentra, estalla en sollozos:

Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le acariciaba la cansada

cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento español, le decía:

—Llore, hijo, llore... (29)

Pero la progresión novelesca continúa y es gracias a ella que el cuento alcanza

vdJor artístico: continúa cuando el joven levanta los ojos, después dé otro acceso

de llanto —pero ahora llanto tranquilo, no angustioso—

y ve a la señora mirando triste

mente hacia la calle, a un punto lejano; "en la mesita, ante él, había un nuevo vaso

de leche y otro plato de
vainillas''

(30) ; continúa cuando el joven se levanta con

toda naturalidad y se despide de la señora; continúa cuando, finalmente, cansado pero

alegre, se queda "dormido con el rostro vuelto hacia el
mar"

(31), lleno de ilusiones,

¡;ero nuevamente sujeto a su .propia desvalidez.

El vaso de leche, la lechería, el protagonista y la señora, las acciones de ambos

y el contraste con los demás personajes han establecido un nuevo vínculo; los lazos

cotidianos que nos unían a la significación ¡simplemente habitual de ellos se han roto:

una sugerencia de amor maternal se extiende hasta abarcar el tiempo y espacio narra

tivos: asincorismo que une el punto lejano que mira la señora, y la mesita con el vaso

de leche —amor maternal que se vierte sobre el joven, ya que el hijo también se ha

ido hacia ese punto lejano que contempla con tristeza; asincronismo que hace levantar

los ojos al protagonista, que no se ha movido de su ¡silla, para encontrar,
sorpresi-

sivamente, el alimento que tanto necesita. Es un tiempo discontinuo que condensa los

hechos e incluye una elipsis, ya que no narra la acción de la señora (llevar más ali

mento). Manuel Rojas no respeta la sucesión .física de lo ocurrido; y gracias a esta

elipsis el vaiso de leche se llena no sólo de valor alimenticio, sino del amor callado,

inadvertido, de la madre, que sólo se aprecia cuando falta.

Hemos querido extendernos en el análisis de "EL VASO DE LECHE", para

demostrar cómo lo más insignificante es lo que se ha vuelto más significativo, apo

yado, claro está, por todos los demás elementos de este relato: una obra artística es

siempre una unidad. Así, son notables los contrastes ambientales y rítmicos de este

cuento: callejuelas lóbregas, vagabundos, figones sucios chocan con la limpieza y claridad

ae la lechería y con el mar ¡enorme, que acentúa ¡el aislamiento en que se encuentra

el protagonista, alejado del cariño de hogar. Su progresiva angustia contrasta con su tran

quilidad dentro de la lechería; el tiempo está más coddensado en esta última parte del

(28) Ibid. p. 44.

(29) Ibid. p. 48.

(30) Ibfd. p. 49.

(31) Ibid. p. 50.
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relato: el joven se encuentra, en ese momento
"EN"

su hogar, libre de preocupaciones; y
no

siente el anteriormente angustioso fluir del tiempo.

La diferencia entre progresión novelesca y progresión psicológica se puede deli

mitar con toda sencillez: en ésta se trata sólo de un aumento en intensidad, pero no

en profundidad de los acontecimientos.

b) El tiempo interior de los personajes, frente al del novelista.

La narración novelesca tiene una cara objetiva y otra subjetiva: el narrador da

forma a los acontecimientos, los cuales son vistos y vividos por los personajes; por

otro lado, la presencia del narrador es forzosamente
"sentida"

a través del relato. El

justo límite se alcanza cuantío el narrador no proyecta su propio tiempo en los perso

najes.

Este anhelo de objetividad se trasluce a través del progreso de la técnica nove

lesca, qule elimina toda intervención superflua del narrador, como puede apreciarse

al comparar estos dos fragmentos:

'Pocos instantes después que 'Manríquez: había tomado la posición que

dijimos, acercóse a él Candelaria.

Ya hemos observado que la retirada de Manríquez había herido su amor

propio, este ídolo al que las mujeres tributan un culto siempre fervoroso. No

habiendo recibido Candelaria, por la oscura posición social de su familia, una

de esas educaciones esmeradas, en que desde temprano se enseña a las mujeres

a reprimir sus espontáneas inclinaciones en favor (de la imperiosa ley del recato,

su deseo era entonces el de vengar aquélla. A este consejo de la susceptibilidad

herida uníase otra sugestión más poderosa, que la llevaba irresistiblemente hacia

Manríquez: era esta fuerza el interés que en todo corazón de mujer despierta

lo que mueve curiosidad. He aquí la reflexión que había dado lugar a esos dos senti

mientos:

¿Por qué Manríquez cortaba de repente una conversación de amor y se

alejaba de ella?

(de "EL IDEAL DE UN CALAVERA", A. Blest Gana) (32)

Sí. La teterita de fierro esmaltado celeste está demasiado llena. Si la deja

asi sobre la estufa puede rebasar mientras él está fuera. Necesito algo, ese

florero, para deshacerme del dedo de agua que sobra. Una saltadura.... claro,

las sirvientas: no se les puede confiar ni una tetera porque todo lo rompen. Es

una saltadura negra en la arista inferior, que se extiende también hasta la

base, como uno de esos lunares que algunas personas tienen montado sobre el

(32) BLEST GANA, Alberto. EL IDEAL DE UN CALAVERA. Santiago: Ed. Zlz-Zag,
tercera edición, 1946, p. 134.
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labio y la mejilla. Estoy pensando en alguien, alguien que conozco poco y me

desagrada, pero que ha estado en mi casa y que tiene un lunar como la salta

dura de la tetera en la arista del labio. Alguien.... quién será: en fin, no importa.

Lo que importa es que a veces los nombres se me quedan atascados en los re

pliegues del cerebro. Lástima no poder darle un golpe como a una máquina para

que el nombre caiga.

—Después....

Pero a veces ni siquiera después se acuerda.

(de "ESTE DOMINGO", de José Donoso). (33)

Blest Gana se entromete en el relato, realizando observaciones personales y

orientando al lector; José Donoso cambia tíe .perspectiva, en forma brusca: el nove

lista es como un receptor que tan pronto capta las acciones y el espacio en que éstas

transcurren, como el monólogo interior y los niveles de la conciencia de los personajes.

Al lector le corresponde deslindar las dástiintas perspectivas,
"lanzadas"

una tras otra,

;--in el menor aviso. Así, debe distinguir que el personaje vio que la teterita se podía

rebasar durante su ausencia y que, ante este hecho, el personaje pensó: "Necesito

algo, ese
florero...."

La proyección del autor en el tiempo narrativo es uno 'de los defectos más carac

terísticos de la novela chilena. Manuel Rojas, en "HIJO DE LADRÓN", que hemos

elogiado más arriba, pese a la calidad de su prosa tampoco se libra de esta deficiencia.

El relato, transferido a Aniceto Hevda por medio dé la narración en primera persona,

posee un tono que no siempre se compadece con la edad, con la condición social y con

el carácter 'del protagonista:

....Creo que primero o después estuve preso. Nada importante, por supuesto:

asalto a una joyería, a un joyería cuya existencia y situación ignoraba e ignoro

aún. Tuve, según parece, cómplices, a los que tampoco conocí y cuyos nombres

o apodos supe tanto como ellos los míos; la única que supo algo fue la policía,

aunque no con mucha seguridad. Muchos días de cárcel y muchas noches dur->

miendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como consecuencia, pul

monía; después, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmón herido. Al

ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa,

arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí como de un clavo. ¿Qué hacer?

No era mucho lo que podría hacer; a lo sumo, morir; pero no es fácil morir. (34)

Se trata de un texto lleno de humorismo, de agudas reflexiones, que traslucen la

personalidad de Manuel Rojals, más que la del personaje: el
"efecto"

literario se sobre

pone a la situación novelesca.

Aril Dorfnian, en su excelente ensayo "PERSPECTIVAS Y LIMITACIONES DE

LA NOVELA CHILENA ACTUAL", enfoca otro ángulo de la proyección del autor:

"En muchísimas novelas (Toda la Luz del Mediodía, El Desenlace, La Condena de

Todos, Nunca el Mismo Río, La Mujer de Sal, Invención a Dos Voces, Novela de Na-j

(33) DONOSO, José. ESTE DOMINGO. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1966, p. 31.

(34) ROJAS, Manuel. HIJO DE LADRÓN, ed. cit. p. 7.
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vidad. El Paraíso de los Malos, La Brecha, Mañana los Guerreros, El Signo de Espar-

taco. Las Dos Caras de Jano, La Vida Adulta, Las Toninas, La Culpa, Los Últimos

Días, Cero a (a Izquierda, Cuadernos de un Hombre Asustado, Según el Orden del

Tiempo, Muy Temprano para Santiago, Légamo, etc.) se pasa a definir el munido más

que a desarrollarlo. Los personajes, ¡los ambientes, las situaciones, las palabras mismas,

son débiles corporizaciones, apenas fantasmas, de los deseos conceptuales del autor.

Entre el lector y el mundo de la obra se colocan los pensamientos, exiplícitos o implí

citos, del narrador (a veces personaje) (35).... Pero no es sólo el hecho de que el

mundo mismo, que debiera ser vitalidad concreta, imaginada, derramada, sea un mero

relleno para los conceptos previos del autor. Es más grave el hecho. En casi todas

las novelas mencionadas debemos soportar ¡largas peroratas, tratados
semáfilosóficos...."

(36).

"SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA",
"ELOY"

y "PATAS DE PERRO",

ofrecen abundante tema para reflexionar en torno a la objetividad novelesca. Carlos

Droguett, autor de las tres obras mencionadas, posee uno de los estilos más insólitos

y vigorosos dé toda la literatura chilena:

....Es extraño, te quiero y no puedo, a pesar de todo, estar más cerca de

tí. Tu cuerpo, mi cuerpo, nos separan, nunca estaremos juntos. ¿Te das

cuenta? Hace falta la institución de un solo cuerpo para que dos personas vivan

juntas en él y se quieran en él y estén reunidas sus almas. Por eso se matarán

fos amantes. Para juntarse. Un ser humano se compone de un hombre y una

mujer. Ahora, a lo sumo, mi alma se me sube a los ojos y pegada a ellos, como

una niño a un vidrio, te mira y ve que, más allá de las lágrimas, en el interior

dé tu agua, tienes pena. (37).

....Se sonreía a solas acordándose, sentado en el suelo, atisbando la noche

húmeda y luminosa y acariciando su carabina. La tenía sobre las piernas cruzadas

y pasaba la mano despaciosamente por el cañón, acariciaba con suavidad, con

una firme y casi hiriente suavidad el cuerpo, la madera, la dura y tersa y firme

y suave y salvaje madera de la carabina, como un pescuezo de caballo siempre

apegado a sus manos, listo para ir a posarse bajo su brazo, como aquella vez,

después que había saltado por la ventana y adentro, más allá de los innume

rables pasadizos y de los rincones solitarios y extensos y de las arboledas lú

gubres y húmedas, impregnadas de viento y del agua de la laguna, en la que

flotaba ahogado un pantalón de niño y a él se le apegaba el llanto, los gritos,

esas lágrimas ribeteadas de sangre que él adivinaba, aunque no había visto,

pero es que hay gritos llenos de sangre, horrorosos, desagradables que dan

(35) ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE. Santiago, (octubre-diciembre de

1966), p. 113.

(36) Ibid. p. 116.

(37) DROGUETT, Carlos. SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA. Santiago: Ed.

Nascimento, 1953, p. 26.
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miedo, pensaba mientras había saltado per la ventana y sentía el sudor frío y

la carabina agarrada en su mano izquierda le daba miedo al mismo tiempo un

poco de seguridad y miedo.... (38)

El polisíndeton; el uso económico de la puntuación; los períodos extensos que

abarcan páginas y páginas sin punto aparte; la fusión de elementos, que gramatical

mente tendrían que expresarse en distintas oraciones, crean un ritmo sintáctico violento:

unido a la extraordinaria riqueza de imágenes,'
forman un torrente que no da

descanso al lector. El problema novelesco a que nos enfrenta Droguett es el siguiente:

Id vorágine rítmica de su relato arrastra a su propio yo, reflejándolo en el tiempo

novelesco. Más aún, casi podríamos decir que Carlos Droguett busca esta proyección,

sobre todo en 'SESENTA MUERTOS EN LA
ESCALERA"

y en "PATAS DE PERRO".

En estas obras el lirismo pugna por estallar por todos los poros .del acontecer nove

lesco, adquiriendo con frecuencia más importancia que los sucesos; por otro lado, las

digresiones del autor convierten sus páginas en un engarzamiento de reflexiones.

;,Cóir.o coser la narración, el ensayo y el lirismo? ¿Cómo coser tres vestidos distintos

pava hacer, de los tres juntos, uno solo? !

Podemos responder a estas preguntas, considerando "SESENTA MUERTOS EN

LA
ESCALERA"

y "PATAS DE
PERRO"

como modernas parábolas. Parábolas escritas

por un hombre que siente profundamente incompleto y dividido ¡al ser humano; tan

profundamente incompleto como el "medio pollo", personaje de una fábula que incluye

en "PATAS DE PERRO", y al cual le faltaban un ojo, un ala y una pata:

....sentían que me quedaba callado, como si me encerrara de algún modo

para mirar a solas el tesoro escondido, la mitad mía que no quería -mostrar.

¿No sería ésta la verdad?, se preguntaba. ¿No estaré como dormido, como trans

formado, no tendré yo mismo, sin saberlo, sin desearlo, escondido y aplastado a

mi otro hermano, sumergida a mi otra mitad? (39)

O tan profundamente dividido como Bobi, el protagonista de "PATAS DE PERRO",

un muchacho que, en vez de poseer extremidades inferiores normales, tiene, como

el título de la obra lo indica, patas de perro:

...Las quiero y sé que ellas me quieren, nacieron conmigo, pegadas a mí

carne y jamás nos separaremos, andaremos siempre juntos, cada vez más jutntos,

somos los palos de una cruz (40)

Potencias, fuerzas cruzadas que se rompen entre sí, que buscan una solución

armónica y que, en la cosmovisión de Carlos Droguett todos llevamos, ya no exterior-

mente —como
Bobi— pero sí en nuestro interior, dividiendo nuestro yo y dividiéndonos

de nuestros semejantes.

Así como el carácter parabólico de "PATAS DE
PERRO"

se refuerza con la

(33) DROGUETT, Carlos. ELOY. Santiago: Ed. Universitaria, 1967, p. 15.

(39) DROGUETT, Carlos. PATAS DE PERRO. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1965. p 217.

(40) Ibid. p. 45.
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inclusión de la fábula del "medio pollo", en "SESENTA MUERTOS EN LA
ESCALERA"

ocurre otro tanto con el capítulo "Pan y Sueño", que muestra a Cupido, dios del (amor,

•nicntras realiza su trabajo.

En "ELOY", Carlos Droguett suprime el ensayo, pero su tiempo interior sigue

proyectándose a ¡través de las metáforas y de la sintaxis:

....Carne y vino son las mujeres, ellas son la vida en cierto modo, cuando

las matas o las dejas, matas la vida, la calle, la ventana, se muere la vida

con eflas, ellas la contienen y la desmenuzan y reparten y arreglan y peinan

y despeinan, la hacen terrible y digna.... (41)

Compárese el fragmento recién transcrito, que muestra un monólogo del prota

gonista, con este otro .en el cual el acontecimiento está presentado fundamentalmente

desde la perspectiva del narrador:

Una docena de balas silbó por encima, entre las hojas, y sintió el dolor

en la cabeza y una trenza de sangre se le descolgaba por el pelo y tuvo un poco

de confianza al sentir su tibieza y se agachó tranquilo, completamente alerta

y despierto. El sombrero había quedado sentado encima de los matorrales y

otro golpe de balas se lo llevó por los aires, para que sepa yo, para que no sé

me olvide que así me van a Hacer bailar, se dijo y se echó al suelo y tendido

en tierra envió una ventolera de balas hacia el otro lado, donde se deslizaban

las luces y crujían las botas y sonaban las alas de las mantas. (42)

Por otro lado, los recuerdos de Eloy, el protagonista de la obra, chocan con la

situación presente: cercado por sus perseguidores, debe estar alerta para defender

su vida; sin embargo, se hunde a cada instante en extensos monólogos que hacen re

vivir su pasado con gran lirismo y exactitud de detalles. La narración, a través de su

peculiar estructura sintáctica, sugiere los distintos niveles de la conciencia del personaje;

pero sin desprenderse del tiempo interior del narrador. Con mucha propiedad afirma Juan

de Luigá, en el prólogo de "SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA": "Droguett está

aún encerrado en su individualidad; ¡ella es amplia ¡y rica y alcanza a abarcar el

sentimiento, la emoción, el drama y la tragedia de las 'demás vidas; pero aún es su

individualidad; nadie le pide que ¡abdique de ella, ya que ello sería pedirle que ab

dicara a ser artista y a dejar de ¡ser ¡a secas; pero ella podrá ampliarse aún más, for

tificarse, al revés ¡de lo que creen o dicen los que han planteado mal el problema del

individuo y de la colectividad, si se resuelve a relacionarla con su verdadero medio

creador..."

(43). Y este medio creador oscila, en tensión extrema, entre lo poético y lo

novelesco. (44).

(41) DROGUETT, Cartos. ELOY. ed. cit. p. 134.

(42) Ibid. p. 143.

(43) ed. cit. p. 13.

(44) No abundaremos en el análisis de este conflicto, porque ha sido desarrollado en

este mismo número de "AISTHESIS", en el ensayo de Andrés GALLARDO, "VI

CENTE HUIDOBRO Y LAS NOVELAS DE POETAS".
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c) Las líneas narrativas y su estructuración: cuento, "nouvelle", "román".

El acontecimiento-ideativo se revela a través de los personajes, sean racionales

o irracionales. Ellos lo viven desde su propia visión del munido, edad, carácter, estado
de ánimo, etc.

Cuando el acontecimiento está apreciado, vivido, .desde un solo punto de vista,

la narración se desenvuelve a través de un movimiento "en línea recta, sin desvia
ciones"

(45); el relato se denomina cuento. Si esta línea recta tiene variaciones, nace

la "nouvelle"; si existen varias líneas narrativas, paralelas o contrarias, nos encon

tramos frente al "contrapunto novelesco"

{el "román"). (46). Esta clasificación cua

litativa del R. P. Raimundo Kupareo supone, como es lógico, juzgar la estructura de

la obra desde un ángulo ideativo, no argumental. De otra manera existirían tantas

líneas narrativas cuantos personajes haya en la narración. Justamente, enjuiciar las

líneas narrativas desde su interior, desde la idea, permitirá verificar la razón de ser

de estas y de los personajes.

El Cuento

Hemos dicho más arriba que el acontecimiento-ideativo no se identifica con el

tiempo interior de cada personaje o con la suma de éstos, sino que nace del contraste

de todos ellos. Así, es obvio que el joven protagonista de "EL VASO DE LECHE", que

lleva la línea narrativa de la obra, no nos sugiere, por sí solo, el acontecimiento-idea

tivo; lo mismo ocurre con los demás personajes, que están en función del protagonista.

En 'el personaje recién aludido, Manuel Rojas puso las características necesarias para

que el acontecimiento-ideativo pudiese tomar forma: está hambriento y désvalido, no

es un vagabundo "'profesional", es inexperto y tímido, acaba de 'abandonar su hogar

pero todavía está vuelto hacia él; por eso mismo, casi 'subconscientemente, elige la

lechería blanca, atendida por la señora vestida con un delantal albo, inmaculado, des

pués de rechazar el alimlento que le ofrece un marinero y las monedas que le prestaba

<:1 capataz. Todo está dirigido para que, a través de la desvalidez y manera de actuar

dal joven (punto de vista único) la progresión novelesca avance hasta que aquél beba

si vaso de leche como si estuviera en su propia casa, atendido por su propia madre,

en contraste con la sociedad hostil que pudo encarcelarlo por no pagar su alimento.

En "EL NIÑO QUE ENLOQUECIÓ DE AMOR", cuento de Eduardo Barrios, el

protagonista lleva un diario de su vida. Es un niño hipersensible, introvertido, cuyo

conflicto 'amoroso se trasluce en forma patente en estas líneas:

(45) KUPAREO, Raimundo. CREACIONES HUMANAS. EL DRAMA, ed. cit. p. 180.

(46) Id.
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. . . me da esa pena de ver cómo la quiero yo, mientras ella me quiere como

a un niño. Y es natural. ¿Cómo me iba a querer? ¡Qué desgracia. Dios mío, qué

desgracia! ¿Qué podría yo hacer? (47).

Perfectamente construido, el cuento nos revela cómo todos los personajes van

contrastando con el tiempo interior de este niño que lleva la línea narrativa: con

ja abuela, que no lo ama porque es hijo natural; con sus hermanos, porque su tern-»

^cramento y su propio conflicto afectivo los aleja de ellos:

Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a jugar, porque dicen que

no sé. Y tienen razón; yo no entiendo bien ningún juego, y es que no me

gustan; y además no me divierten los otros chiquillos porque he visto que todos

son muy distintos a mí (48).

Con don Francisco Romeral, quien —como el lector entrevé por el relato, pa

rece ser el padre—; y con su madre, porque ninguno de los dos entiende qué le ocu

rre y piensan que todas sus rarezas se deben a causas fisiológicas, a desórdenes se

xuales:

Lo malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe lo que me

martiriza este afán de mamá. Desde que me encontró ojeroso, no tengo más

remedio que jugar todas las noches con mis hermanos. Ya tengo dolorido el

cuerpo. ¿No es un martirio, esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y

acalorarme más que ninguno. Y si al menos me divirtiera. . . Pero no, porque

mi única preocupación, mientras tanto, es ir fijándome en la cara feliz con

que mi mamá me observa. .
.
(49).

. . .mi mamá ha comenzado con unas preguntas muy raras primero: que por

qué estaba cada día más ojeroso y más distraído; y que con qué niños me jun

taba en el liceo, y que sí nadie me había enseñado travesuras; y luego, cuan

do ya me han visto nervioso, me han metido susto con que si supieran algo

me quemarían las manos y me mandarían preso. ¿No digo yo? Si ya es mucho

sufrir. Porque esto mé parece de esas cosas que uno sueña y asustan, aunque

no se entienden (50).

Este amor escondido, y sin embargo totalmente puro, es tan fuerte que rompe

la capacidad psicofisiológica del niño:

¡Mamacita, yo te lo quisiera decir todo a ti. . .! Pero ¿cómo supiera yo que no

se iba a enojar? Porque no es que me den ganas de decírselo por miedo de

(47) BARRIOS, Eduardo. EL NIÑO QUE ENLOQUECIÓ DE AMOR. Buenos Aires: Ed.

Losada. Biblioteca Contemporánea, tercera edición, 1960, p. 12.

(48) Ibid. p. 16.

(4«) Ibid. p. 23.

(50) Ibid. p. 49.
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que Angélica mé acusé; yá no mé acusa; és un hecho, porque entonces no ha
bría dejado pasar casi dos semanas, me parece a mí, sin dar acuerdo de su

persona; pero es que así no me desesperarían todos como me desesperan. Esa

sería la cuestión. Ahora duermo menos que nunca, y es natural, porque estoy
más triste que nunca. . ,. (51).

.me quedé como un tonto y con un dolor aquí atrás, en la nuca, terrible. . . (52).

Como puede observarse a través de los fragmentos transcritos, todos los per-

sorajes están captados desde la visión del protagonista; y la razón de ser de ellos

es contribuir al movimiento de esta línea narrativa recta. Es su estricta mantención,

la que concede eficacia a este cuento .Línea que aisla al protagonista cada vez más,

hasta alcanzar su cúspide con el tremendo choque entre su tiempo interior y el de

Angélica, enamorada de un joven de su edad:

Me entró un desconsuelo tan grande. . . Y eso que mi mamá se lo explicó todo

bien claro, y ella comprendió que no había sido cólico, sino la pena de esa tarde,

que bien se lo conocí yo en la cara. Pero, ¿me dijo algo para consolarme,

siquiera? Ni una palabra; sino: —Vaya. Pobre chico— y mirándose al espejo que

hay arriba del sofá, como si ni oyese o si estuviese pensando en otra cosa (53).

Espejo que lo excluye en forma absoluta y ¡deja a Angélica vuelta hacia sí

misma.

La estructuración de "EL NIÑO QUE ENLOQUECIÓ DE
AMOR"

tiene su origen

en la misma naturaleza de la idea, como ocurre siempre en toda obra novelesca bien

concebida. .

"Nouvelle"

En la "nouvelle", tal como ocurre con el cuento, existe sólo una línea narrativa,

pero con desviaciones: el acontecimiento está visto, vivido, interpretado, además del

protagonista, por otros personajes que ofrecen un nuevo ángulo de la idea. Estas va

riaciones o desviaciones no alcanzan a tener absoluta individualidad como líneas na

rrativas, sino que se apoyan en la del protagonista; de otra manera constituirían un

".ornan".

Hay muchos cuentos que llevan en sí la semilla de las variaciones de una "nou-

(51) Ibid. p. 47.

(52) Ibid. p. 44.

(53) Ibid. p. 57.
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velle"

(o de las lineas paralelas o contrarías de un "román"). Así sucede con "AÑA

"VIARIA", de José Donoso, ya revisado en estas páginas: el jornalero es un conato

de variación de la línea narrativa. Lo mismo ocurre con "EL VASO DE LECHE":

cuando la dueña de la lechería piensa en su hijo ¡ausente, pone un germen "nouve-

liesco"

que se hubiera desarrollado si este hijo hubiese cobrado mayor autonomía

dentro del relato (hubiese podido, también, constituir otra línea narrativa, como en

el "román"). Pero "EL VASO DE
LECHE"

alcanza eficacia precisamente porque no

se aparta de una sola línea narrativa, que permite a la señora ver 'al hijo
'en"

el

protagonista. (

El cuento más puro —como estructura en línea recta—

es, de entre los revi

sados, "EL NIÑO QUE ENLOQUECIÓ DE AMOR"; y esto, como quedó dicho más

arriba, por la misma naturaleza de la idea. Así como en "EL VASO DE
LECHE"

bas

taba una sola línea narrativa, pero con un germen de "nouvelle": en el arte la es

tructura siempre forma unidad con la idea.

Revisaremos, ¡ahora, algunas "nouvelles":

"LA ULTIMA NIEBLA", de María Luisa Bombal, se desarrolla a través de la

linea narrativa que lleva la protagonista: es una joven que se casa con su primo,

—Daniel—.

El fracaso matrimonial —la pasión no encendida entre los cónyuges—
, encierra

a la protagonista en un tiempo y espacio ilusorios, en los que se refugia piara integrar

a su vida, lo que la realidad no pudo darle. Después de una excursión, ¡su marido le

informa que Felipe —un hermano de Daniel—, su mujer —Reina—

y un amigo han

venido a visitarlos. Al entrar ¡a la casa, la protagonista verifica que Reina y el amigo

de ésta son, en verdad, amantes. De aquí arranca la variación de la línea narrativa

de esta obra: Reina, pasión vivida, pone una variación en la línea de la protagonista,

la cual, motivada por la acción de Reina, imagina un amante con el oue cree pasar

una noche de embriaguez amorosa, en una casa perdida en la niebla.

La
"nouvelle"

prosigue con la lucha de la protagonista por mantener la "reali
dad"

de su ilusión.

Más adelante, Reina se introduce otra vez en el relato: la protagonista se

entera de un intento de suicidio de aquélla, porque su amante la ha abandonado. Al

verla, en el hospital, piensa: '

Y siento, de pronto, que odio a Reina, que envidio su dolor, su trágica aven

tura y hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos de acercarme y

sacudirla duramente, preguntándole de qué se queja, ¡ella, que lo ha tenido

todo! Amor, vértigo y abandono (54).

Al salir del hospital, la ¡protagonista intenta suicidarse, pero es salvada por su

esposo. Su drama se cierra con estas palabras:

(54) BOMBAL, María Luisa. LA ULTIMA NIEBLA, ed. cit. p. 83
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Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres, lo sigo para

vivir correctamente, para morir correctamente, algún día.

Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un carácter de inmovilidad de

finitiva (55).

Reina —pasión vivida— ha puesto una variación en la línea de la protagonista

—pasión soñada—.

El problema estético que plantea esta
"nouvelle"

es la unión, la identificación

en gran parte de la obra, de lo real con lo ilusorio, en la protagonista; es uin con

flicto entre lo lírico y lo novelesco. En ¡este sentido, la misma autora ha confesado:

"Para el infeliz poeta que escribe en prosa —y éste es mi caso— nada más difícil que

encarar un artículo en tercera
persona"

(56).

La subjetividad poética se opone a la objetividad del acontecimiento novelesco:

nc convence, en esta obra, el tratamiento del choque entre realidad e ilusión. Ha dicho

muy bien Amado Alonso:

En este confinamiento de un vivir individual está toda la fuerza y toda la de

bilidad de la novela. La autora nos presenta aquí un puro vivir del "alma", una

entrega afectiva a los sentimientos y a la fantasía que los alimenta (57).

La fuerza de uta ambiente 'lírico en donde "'toda la felicidad soñada no es más

que un palacio de niebla y, al fin, todo se desvanece en la
niebla"

(58).

La .debilidad de no extender en un tiempo novelesco la vuelta a la realidad.

La solución del conflicto entre lo ilusorio y lo real también presenta problemas

en "EL ÁRBOL". Más arriba hemtos analizado un choque, en este cuento, entre un

tkmpo y un espacio imaginarios, "poéticos", con el tiempo y el espacio físicos en los

cuales se encuentra la protagonista: la sala de conciertos, ya 'separada de su esposo.

Es un contraste de tiempos novelescos, perfectamente objetivo: choque entre los re

cuerdos de la infancia y el momento presente. Por otra parte, María Luisa Bombal,

a través de un árbol —un frondoso gomero— aisla ¡a su .personaje en un tiempo inte

rior que le hace olvidar su vida conyugal desgraciada:

Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para

que sintiese circular en ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía

siempre en el dormitorio por las mañanas! ¡Y qué luz cruda! Aquí, en cambio,

en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas

desvaídas, el árbol que desenvolvía sombras como de agua agitada y fría por

las paredes, los espejos que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque

(55) Ibid. p. 85.

(56) BOMBAL, María Luisa. Washington, CIUDAD DE LAS ARDILLAS. En Revista

"SUR", N? 106, Buenos Aires (Agosto de 1934), p. 28.

(57) ALONSO, Amado. Prólogo a LA ULTIMA NIEBLA, ed. cit. p. 26.

(58) Ibid. p. 21.
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infinito y veráo. ¡Qué agradable era ese cuarto! Parecía un mundo sumido eñ

un acuario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pájaros del barrio

venían a refugiarse en él. Era el único árbol de aquella estrecha calle en pen

diente que desde un costado de la ciudad se despeñaba directamente al río (59).

Pero la objetividad del tiempo y espacio novelescos se rompe cuando, a petición

de los vecinos ("las raíces levantaban las baldosas de la acera"), el árbol es derri

bado. La protagonista:

. _ .no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una

luz blanca, aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una

luz cruda entraba por todos lados, se te metia por los poros, la quemaba de fríoí.

Y todo lo veía a la luz de esa fría luz; Luis, su cara arrugada, sus manos quo

surcan gruesas venas desteñidas, y las cretonas de colores chillones (£0).

"La luz
cruda"

de la realidad no puede entrar sólo ahora al interior de Brígida.

Ella se aislaba, durante el transcurso del cuento, de la realidad; pero también la

veía. ¿Cómo es posible, entonces, que vea todo "a la luz de esa fría luz"? Es el árbol

el que ¡se sobrepone, el que quiere sugerir más que el acontecimiento novelesco:

—Pero, Brígida, ¿por qué fe vas? ¿por qué te quedabas? —había preguntado

Luis.

Ahora habría sabido contestarle:

— ¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero (61).

Sin duda, "'LA ULTIMA
NIEBLA"

está más cerca de un choque novelesco entre

tiempo imaginario y tiempo real; es sintomático que su autora haya ampliado esta

"nouvelle", pero vertida al inglés (fue publicada en New York —residencia de María

Luisa Bombal— con el título de "THE HOUSE OF MIST"). Desgraciadamente no ha

llegado a nuestras manos esta nueva edición, que alcanzó gran éxito, como lo prueba

su traducción al alemán, portugués, sueco, francés, danés y japonés (62).

En "HIJO DE LADRÓN", junto a la línea narrativa cuyo movimiento gira en

torno a Aniceto Hevia, existen dos variaciones: la de Cristian Ardiles y la de Alfonso

Echeverría.

Cristian es un analfabeto; incapaz casi, de pensar. Las experiencias que ha debido

soportar lo han convertido en un iser hosco, absolutamente aislado de los demás hombres:

prácticamente no tuvo padres ("El padre era vendedor ambulante de parafina y de

velas de sebo, borracho, analfabeto y violento; tuvo tres hijos quedó
viudo...."

(63);

(59) BOMBAL, María Luisa. LA ULTIMA NIEBLA, ed. cit?. p. 94.

(60) Ibid. p. 104.

(61) Ibid. p. 105.

(62) MERINO, Carmen. M. L. BOMBAL: ÉXITO EN 7 IDIOMAS. En Revista ''ZIG

ZAG", Santiago (29 de Julio de 1960).

(63) ROJAS, Manuel. HIJO DE LADRÓN, ed. cit. p. 313.
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a^ abandonar a sü padre —o mejor, al liberarse de él— se hizo ladrón; pero, debido a áü

inhabilidad y lentitud mental, siempre lo descubrían; las encarcelaciones tenían un infal-

table preludio: "el dueño de casa y los hijos le caían encima y le daban la tremiendla
paliza"

(64).

Alfonso Echeverría, en cambio, es un hombre despierto, locuaz, extravertido, que

ayuda a Cristian y a Aniceto, cuando éstos parecían enfrentarse a un muro ya insal

vable. Al encontrar trabajo para los tres, "El Filósofo", pese a su falta de recursos

económicos salva, por lo menos momentáneamente, dos vidas: la de Aniceto y Cristian.

Todo el movimiento de esta
''nouvelle''

gira en torno a Aniceto; .pero las líneas

de Cristian y "El
Filósofo"

son variaciones que poseen cierta individualidad', como

puede observarse incluso en el cambio de tiempo narrativo: al formar
"su"

sociedad

los tres personajes, como consecuencia ideativa provocan un avance hacia el futuro

en la narración y en sus propias vidas.

La ¡estructura de
"nouvelle"

permitió a Manuel Rojas fragmentar la obra en

una serie 'de episodios —y de cuentos incluso—, que reflejan la vida sin nimbo fijo

de los marginados de la sociedad. Creemos, por otra parte, que este fragmentarismo

en algunas ocasiones es exagerado, constituyéndose en fin, más que en materia al

servicio de la idea: se impone, en tales casos, lo anecdótico y lo autobiográfico, sobre

el acontecimiento simbólico.

"CABALLO DE COPAS", de Fernando Alegría, sigue los moldes estructurales de

la picaresca. Su similitud, en este ¡sentido, con "EL LAZARILLO DE
TORMES"

es

bastante nítida: en ambas obras el protagonista cambia constantemente áe actividad;

soporta una vida inestable, llena de penurias económicas, y debe relacionarse con los

estratos más ínfimos de la ¡sociedad —en "HIJO DE
LADRÓN"

también aparecen

estas características de la picaresca, en directa relación con la naturaleza de la

idea—. Además, tanto en "EL
LAZARILLO"

como en "CABALLOS DE COPAS", el

protagonista logra, finalmente, estabilizarse.

Sin embargo, la obra mencionada en último término centra el relato en una

de las ocupaciones del protagonista: su afición a la hípica. De esta línea narrativa

se desprenden las variaciones que ofrecen "El
Cowboy"

y "El Cuate", dos "carre
ristas"

empedernidos, para quienes las apuestas son la razón de la existencia.

Pero este esquema de "nouvelle", que une a los personajes en torno a la pasión

del juego, es muy débil. Está enlazado con una serie de alternativas que le quitan

unidad a ia obra; podemos mencionar, entre otras, el problema de los ''trasplan

tados", ese conjunto de chilenos que viven en un país ¡extranjero, totalmente hundidos,
aislados por las diferencias ¡de raza, de costumbres, de idioma (el jinete Hidalgo, por
ejemplo); y, fundamentalmente, la participación de un simpático y curioso personlaje:

(64) Ibid. p. 313.
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el "Sr. González", un potro en que Fernando Alegría vierte toda la idiosincracia del

típico
"roto"

chileno. El ''Sr.
González"

hace que la novela entre a da pista hípica

—llevando tras sí, o sobre sí, al lector—, hasta terminar victorioso. El interés de la

anécdota, de lo argumental, se sobrepone al acontecimiento-ideativo.

"CORONACIÓN", de José Donoso, ofrece el mismo problema de 'CABALLO DE

COPAS": algunos valores, que deberían ser materia y no fin de la obra, diluyen la

progresión novelesca: por una parte, el autor presenta la vaciedad de ciertas vidas,

a través de algunos representantes de la aristocracia; pero, por otro laido, utiliza a

los personajes de esta clase social, para ofrecer una visión de los desniveles econó

micos de tes capas sociales y la ¡decadencia de la aristocracia (Misiá Elisita; Andrés

Abalos, etc.). i .

'
"

L 'i

Por este oscilante ir y venir del acontecimiento, entre ia injusticia social y la

sugerencia de una vida vacía, estéril, la obra no alcanza progresión novelesca, que

podría haber logrado isi uno de los elementos hubiese sido materia del otro. Tampoco

podemos clasificarla, desdé su idlea, como
"nouvelle"

o como ''román", debido a su

falta de unidad: si la consoiaeramos como "'nonvele", Andrés Abalas es el portador

de la línea narrativa; y Carlos Gros de una variación: Andrés siente su vida abso

lutamente vacía y se angustia; Caítos la acepta, ocultándola bajo disfraces convencio

nales.

La abuela dte Andrés, Elisa Grey de Abalos, una anciana (senil; y la vetusta

casona en ¡que ésta vive, se acercan, en cierto modo, a un reflejo del tiempo interior

de Andrés. Pero son las digresiones de los personajes y las del autor las que ex

plican el acontecimiento.

Por otra parte, Estela, una joven de escasos recursos 'económicos, podría haber ser

vido de contrapunto novelesco ("román"), puesto que, pese a sus dificultades, siente que

su vida tiene una razón de ser, y en la obra posee independencia como línea narrad-

tiva; pero, éste es el problema, esta independencia alcanza también a ¡lo ideativo.

Si miramos la obra desde el ángulo de la injusticia social, podríamos hablar de

líneas contrapuestas ("romian") : la 'de Andrés frente ¡a Estela, Mario y otros personajes.

Sin embargo, cualquier punto tíe vista que se adopte para enjuiciar la estructura de

''CORONACIÓN", permitirá apreciar un conjunto de elemlentos que no armonizan entre

sí. Desembocamos, de 'esta manera, a lo que Ariel Dorfman, en su citado estudio sobre

las "PERSPECTIVAS Y LIMITACIONES DE LA NOVELA CHILENA ACTUAL", con

sidera como un criterio que "puede ser la clave para explicatr otra característica de

las novelas chilenas: la mayor parte de ellas (Novela de Navidad, Invención a Dos

Voces, La Culpa, Seres de un Día, El Desenlace, La Otra Orilla, Nunca el mismo Río,

La Condena de Todos, La Brecha, Ojos de Bambú, la Piel Ajena; Chilena, Casada,

sin Profesión; La Derrota, Islas en la Ciudad, Las Toninas, Toda la Luz del Mediodía,

La Eternidad no es Mía, Cuadernos de un hombre Asustado, Caballo de Copas, Ma

ñana los Guerreros, El Camino de la Ballena, Los Últimos Dias, Mejor que el Vino,
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Muy temprano para Santiago, Punta de Rieles, La Vida Adulta, Sueldo Vital, Légamo,
El Paraíso de los Malos, Hasta en Cuerpo Creciente), no tienen Una forma acabada,

redonda, perfecta. Están llenas de cabos sueltos, incidentes, personajes, trozos seudo-

füosóficos, detscripoiones, que ¡se caen del cuerpo total de Ja novela, como si fueran
trapos desparramándose tíe unta bolsa. Tienen una estructura dispersa., sin una línea

clara, central, sin un eje unitario en torno al cual puedan centripetar las demás partes.
Las anécdotas se amontonan, transformando algunas novelas en una serie de cuentos

que rara vez tienen relación entre
sí."

(65)

'Román"

En el "román", las distintas líneas narrativas tienen independencia, autonomía;

incluso pueden marchar como historias separadas. Es el acontecimiento-ideativo el

que las une.

"EL PESO DE LA NOCHE", de Jorge Edwards, es un
"román"

construido a

través de la alternancia de dos líneas: la de Franoisco y la die su tío Joaquín.

El monólogo interior va descubriendo a los personajes, a lo largo de un rigu

roso plan: en los capítulos impares, lia historia de Francisco; en los pares, la de Joaquín.

La obra se cierra, en el último capítulo, con la unión argumenta! de las dos historias,
ante la muerte de doña Cristina, abuela ¡de Franoisco y madre de Joaquín.

Este
"román"

nos parece importante dentro de la novelística chilena actual.

En primer término, .por el afán de Edwards, de estructurar cuidadosamiente esta obra.

No lo decimos, desde luego, porque la ordenada .alternancia de las líneas la apreciemos

como un valor en sí (entonces se trataría de un mero formalismo), sino en cuanto

reflejan la inmutabilidad de la vida del alcoholizado, representada por Joaquín. Se

refuerza este círculo cerrado, este determinismo, con la permanencia de este perso

naje, desde el capítulo segundo hasta el sexto (penúltimo del libro), en un ¡bar, en

el que recuerda su vida.

Este determinismo parece traislladiarse a Francisco, cuya vida empieza a tener

ciertas similitudes con la de su tío. El tiempo narrativo aibre, empero, ciertas
.perspec-

tivasi hacia un futuro. Desde luego, la línea de Francisco no abunlda en los
'■'raccontos"

que caracterizain casi toda la línea de Joaquín; además, Francisco es un adolescente

que está buscando una senda.... sin embargo, la duda del lector persiste cuando se

cierra el 'libro. En "EL PESO DE LA
NOCHE"

es difícil juzgar ¡si sus dos líneas son

páratelas o contrarias: es la idea que encarna la obra la que debe originar «ücho

juicio; pero, pese a los aciertos técnicos de este
"román"

y al valor que le asignamos

en el panorama de la novela chilena actual, creemos que el último episodio, en vez

de provocar la
"epifanía"

de un acontecimiento-ideativo, se deshace, como la nube

que contempla Francisco, en un espacio parabólico, más que novelesco: se impone la

relación de semejanza, sobre la sugerencia de identidad:

(65) ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ed. cit. p. 147.
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"....francisco permaneció un rato más contemplando la caíle; por los rieles

del tranvía bajaban minúsculos riachuelos, pero la violencia de la lluvia empe

zaba a amainar. El pensó en la eficacia disimulada y silenciosa del tiempo, que

de pronto se había cerrado sobre los días de ¡a señora Cristina y que conti

nuaría quemando etapas implacablemente. Esa eficacia lo forzaba a enfrentar

un destino que era imposible asir, que se escurría de las manos; un destino que

sólo se definía en relación a opciones que iba descartando y cuya cara positiva

era semejante a la nube que ahora se estaba deshaciendo en lluvia.

El sol trató de asomar entre jirones deshechos y se vieron con nitidez los

flecos del agua que caía,) cada vez más débiles. Francisco abandonó su puesto

junto a la ventana. Desde una puerta entreabierta, divisó, en el vestíbulo que

los demás habían desocupado, a Joaquín. Frente a la mesa central, sem ¡oculto

por las flores del jarrón, trataba de cerciorarse de que no lo veían y empinaba,

de golpe, una copa de aperitivo. En seguida, inclinaba la coctelera sobre su

copa, pero sólo caía un hilo delgado de liquido. Descubría, entonces, que el vaso

de Esperanza conservaba un resto, y lo despachaba con ademán rápido y brusco.

Después, arreglándose el nudo de la corbata, emprendía la marcha hacia el co

medor. Las piernas de Joaquín estaban tiesas y al caminar disparaba la derecha

hacia afuera con exageración, como muñeco de trapo.

Esperó que Joaquín entrara al comedor y cruzó a su vez el vestíbulo.

La señora Inés había ocupado el sitio de la señora Cristina, que parecía quedarle

grande. Le dirigió una sonrisa a Francisco; quizás no había reparado en que él

no se acercó a comulgar esa mañana, o el hecho de ocupar el sitio de la señora

Cristina la hacía olvidar esas otras preocupaciones. El tío Ricardo hablaba de

ciertas industrias químicas que podían desarrollarse con ventaja en el país. Joa

quín trataba de seguir, con el máximo de su atención, las palabras del tío Ri

cardo; parecía improbable que este esfuerzo de concentración le diera algún

beneficio: había vaciado ya su primer vaso de vino, después de los aperitivos,

y tenía los ojos inyectados en sangre (66).

Terminaremos este estudio sobre el ''román*', con "ESTE DOMINGO", de José

Donoso, estructurado por tres líneas narrativas: Alvaro Vives, su esposa y un nieto

de ambos. Cada uno ;dte estos personajes interpreta el acontecimiento desde un án

gulo distinto. Sin embargo, subsiste en esta obra la misma falta de unidad ideativa de

''CORONACIÓN". Son muchos los puntos de contacto entre estas dos obras de Do

noso; la diferencia —y en este sentido creemos que hay un saldo favorable—, la encon

tramos en el mayor juego del
"asincronismo"

y "asincorismo", en "ESTE DOMINGO".

El autor juega con el tiempo al condensar, precisamente en un domingo, los años de

matrimonio, evocado por los recuerdos: en la Primera Parte (pp. 31-91) es Alvaro

quien rememora su vida conyugal e incluso su niñez; en la Segunda Parte (pp. 113-199),

la esposa revela algunos episodios ¡de la vida matrimonial. Pero esta evocación no

transcurre a través de un coloquio, sino en monólogos aislados el uno de otro: es un

reflejo de sus vidas no enlazadas por el amor conyugal.

(66) EDWARDS, Jorge. EL PESO DE LA NOCHE. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1965,

p. 206.
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La casona que habitan cobra especial valor asincórico, a través de la intervención

del nieto.

No cabe duda de que este asincronismo y asincorismo técnicos señalan un pro

greso en José Donoso; pero no alcanzan a transfigurar estéticamente el aconteci

miento, no lo elevan a símbolo, debido a que el autor no buscó —o no encontró— la

unidad ideativa de las tres líneas.

CONCLUSIONES

Según el nivel de transfiguración del espacio y tiempo de un relato, podemos

realizar la siguiente división:

1) El espacio y el tiempo valen en la novela, en cuanto se hacen asincórico y

asincrónico, respectivamente. Ellos revelan la naturaleza simbólica del acontecimi'ento.

("HIJO DE LADRÓN", EL VASO DE LECHE"...).

2) El asincronismo y asincorismo pueden tener sólo un valor técnico; en tales

casos el acontecimiento no es simbólico. Se queda en lo concreto, particular, o puede

tener un valor parabólico. (''ESTE DOMINGO", "EL PESO DE LA NOCHE"...).

3) Puede ■suceder, por último, que el tiempo y el espacio sean sólo un marco, sin

otro significado que la natural sucesión de los acontecimientos y ia simple ubicación

de los personajes. ("FRONTERA", "MARTIN RIVAS"...).

Muchas han sido las discusiones en nuestro ámbito literario, acerca del pro

blema espacio-temporal novelesco. El Criollismo puso como substancia de la novela,

el reflejo de lo autóctono en el tiempo y en espacio de la narración; sólo lograron,

al seguir fielmente este cauce programático, documentos folklóricos. Algunas miem

bros de la Generación del 50 quisieron ampliar la temática, realizando novelas de

''ambiente internacional"; aspiraron, a través de este procedimiento, a la universa

lidad: sólo consiguieron un documento cosmopolita.

Pero al acontecimiento-idieativo no le importa asirse, para transfigurarlos, al

más humilde rincón ¡de nuestro Chile o al más obscuro de sus habitantes, ni al más

extraño recoveco de un lugar imaginario o al más insólito de los personajes que lo

habiten; porque no es la temática, no es el argumento, no es la psicología de los

personajes los que hacen, por sí mismos, que una novela sea valiosa, sino el enri

quecimiento significativo de su tiempo y espacio —reflejo de la naturaleza simbólica

del acontecimiento—
¡para que el desierto florezca y los minutos se vuelvan fragancia

de eternidad; para que nos sugieran, detrás de lo histórico, pasajero, las inmutables

esencias accidentales humanas: tristeza, alegría, ilusión, odio, amor...
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