BASES CRITICAS PARA UNA VALORACION
DE LA NOVELA CHILENA

Radoslav Ivelic K.—Fidel Sepulveda L1

Cada cierto tiempo la novela cchilena se somete a revisiones cri-
ticas, para tomar conciencia de su justo walor. Es lo que ocurre actual-
mente: conferencias, foros encuestas, entrevistas, ensayos-.. para mu-
chos la novela chilena esta en crisis, y su crisis es tan profunda que
el pobre enfermo, como i no le bastaran sus propios achaques, se ha
echado encima un complejo de inferioridad: “el complejo Vargas
Llosa”.

He aqui otro ensayo. -

Estas paginas no pretenden ser una historia, ni un panorama
de nuestra novelistica; buscan dar un nuevo diagnéstico, con la fun-
dada esperanza de 'que el enfermo tiene fuerzas suficientes como para
reponerse.

Para ilustrar nuestro diagnéstico hemos tomado ALGUNAS obras,
ALGUNOS autores. Forzosamente, el lector encontrars omisiones im-
portantes.

Nuestro ensayo esta dividido en dos capitulos:

I—LA TRANSFIGURACION DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO EN LA
NOVELA CHILENA.

II—BL ACONTECIMIENTO NOVELESCO.

Para un analisis més exhaustivo de los principios estéticos que
se aplicanan, el lector puede recurrir al ensayo del R. P. Raimundo
Kupareo “EL TIEMPO Y EL ESPACIO NOVELESCOS” que se publica
en este mismo numero de “AISTHESIS”, y a sus demas obras —que
citaremos oportunamente durante el trascurso de estas paginas—.
Valor especial tiene esta advertencia, frente a los conceptos de ASIN-
CRONISMO y ASINCORISMO, que relacionan dos espacios y dos
tiempos respectivamente, no unidos enbre’ si, pero \que, al aproximarlos,
el novelista les da una nueva significacion..
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LA TRANSFIGURACION DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO
EN LA NOVELA CHILENA

(Primera Parte)
Fidel Septlveda.

Este ensayo quisiera haber sido escrito para Perogrullo: Perogrullo habria aceptado
que una silla al natural y una silla pintada por Van Gogh no son la misma cosa; que
una es la venganza que relata en la pagina central nuestro popular “Clarin” y otra es
la venganza de Hamlet. En resumen, que una cosa es lo naturalmente dado y otra lo
intencionalmente creado y que para crear algo, un hombre debe haber hecho algo maés
que copiar lo natural.

Y Perogrullo también habria admitido que, en una narracién, lo que se ha de
1clatar es un hecho, algo que sucede a alguien en algin tiempo y lugar. Y que si esto
aspira a que se llame creacién, o sea, arte, debe reunir ciertas condiciones técnicas y
apuntar a ciertos valores trascendentes, y que para que algo pueda tener trascendencia,
aspirar a la subsistencia a través del tiempo y del espacio, debe tener cierta organmi-
zazion, cierta elaboracién que lo eleven sobre un hecho vulgar, anodino. En una palabra,
Perogrullo habria comprendido que algo que aspira a ser trascendente no puede tener
un significado intrascendente. Y puesto en este punto, habria aamitido también que el
acontecimiento relatado deberfa dar una sugestién, apuntar a un “mas alla” de lo que
naturalmente es y que para ello necesita que los elementos que entran en la accién
—~personaje, tiempo, espacio— también deben estar elaborados, o sea, deben incor-
porarse a la accién, cooperar sugestivamente a ella.

Y Perogrullo admitiria también que el publico o el autor llaman novelas o cuentos
a ciertos relatos y a otros no, y que con esta nominacién quieren distinguir a aquellos
que estiman superiores por la técnica y la trascendencia que observan en ellos. Pero,
;qué pasa cuando algo se denomina novela o cuento y delata en su configuracion impe-
ricia técnica o simplemente retrata lo naturalmente dado? Cuando sus acciones no se
difcrencian de la que pasé ayer y de la que nadie se acuerda, porque no tenia nada
dignp de recordarse, porque no sugeria nada méis.que su banal existencia y ocuando su
espacio no es sino la copia de lo que todos vemos, y cuando su tiempo es s6lo sucesién
de cosas que suceden todos los dias?

Perogrullo diria que no puede ser considerada novela o cuento, y al decir esto
estaria hablando por su boca el sentido comin, la légica y la consecuencia.
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Es lo que hemos querido al escribir este ensayo. Examinar el nivel de existencia
de los hechos relatados en algunas obras de la narrativa chilena.

Examinar si los materiales con que estin construidas son materiales elaborados,
profundizados, o si est4n al “natural”. Si entre accién, persomajes, espacio y tiempo hay
integracién, incorporacién, unién en una unidad y mivel superior a lo naturalmente
cade, 8i sus autores “crearon” algo o “copiaron” cémodamente lo que hallaron a su
raso. Si intuyeron en los miltiples acontecimientos de la vida un valor méas trascendente,
hondo y permanente que superara lo natural, fisico-psiquico, y si fueron capaces de
intuir en el espacio la potencialidad simbélica que esconde, y si el tiempo fue moldeado
como entidad superior, con una duracién aprehensora y sugestiva de fuerzas espirituales,
meetafisicas.

Para realizar nuestro intento, pasaremos revista a un grupo de obras, desde
Alberto Blest Gana, hasta los novelistas actuales. De esta manera, creemos, sera posible
cbservar el avance, retroceso o estancamiento de nuestra novelistica.

En MARTIN RIVAS, de Alberto Blest Gana, se advierte, desde las primeras paginas,
una sumisién inocndicional al tiempo socio-histérico. Hay un afin por precisar el afio
en que comienza la fabula, la edad del protagonista y del resto de los personajes, el
vestuario de la época, etc.

Interés similar se observa en cuanto a la exactitud espacial. Bajo igual impronta
espacio temporal, es mecesario encuadrar las reflexiones sociologicas sobre el dinero y
su eficacia como caldo de cultivo del ascenso social. Giran en torno a la idea del tiempo,
igualmente, las consideraciones (jtan abundantes y mo siempre afortunadas!) sobre
las edades del hombre y su perspectiva vital. Asf, respecto de Leonor, se dice: era un
conjunto de belleza ideal, de las que hacen bullir ta imaginacién de los jovenes y revivir
el cuadro de pasadas dichas de los viejos. (P4g. 12, Ed. Pomaire).

Individuos, grupos (familia, sociedad), se describen con acuciosidad, en aras de
la fidelidad @ la costumbre, al dato, a las ideas de un espacio y de un tiempo bien
determinado.

En los primeros capitulos, ya se perfilan los motives que Wdinamizarin toda la
obra: juventud, dinero, sociedad o, si se prefiere, el impulso ascendente de la juventud
y de la sociedad en conquista de un mejor status. Los problemas del individuo se reflejan
en la familia v de ésta pasan a la socledad entera. Se frata de un lespacio inter-
relacionado, interdependiente.

En el episodio del teatro, hay cierta riqueza y agilidad en la combinacién de
diversos espacios (bajos, altos) relacionados con la realidad y la ilusién, pero sin mayor
vuelo creativo. Més animacién y heterogeneidad de situaciones es dable apreciar en
;a fiesta de “medio pelo”, pero también es riqueza vital, que no trasciende el docu-
mento de época. Dentro de esta linea se puede pensar ese paseo de fiestas patrias: en
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el cncuentro entre Agustin y la familia Molina hay una situacién que indirectamente
nos habla de espacios sociales y psicolégicos que impiden que opere el espacio fisico;
pese a su proximidad los grupos permanecen separados. Se puede apreciar cierta ela-
boracién del elemento espacial, pero bajo una estética realista, excesivamente respe-
tuosa de lo objetivo en su sentido menos valioso, No hay verdadera incorporacidn, inte-
gracion, al movimiento del acontecimiento y a su significado.

Para hallar algo semejante, habria que pensar en el siguiente pasaje: Leonor
habiendo oido a Agustin que Rivas iba a almorzar con Rafael San Luis, sinti6 helada
la atmosfera del comedor, donde esperaba verle. Encontramos aqui una proyeccién del
eslado animico del personaje que impone su médulo al espacio. Es un avance al espacio-
escenario, pero no rebasa un fenémeno psiquico, no se desprende del respeto a lo real,
sea fisico o psiquico. Y es que la estética realista 'de Blest Gana no le permite innovar
en este aspecto. Las alusiones espacio-temporales que jalonan la obra estan bajo el modus
operandi que hemos anotado. Asi cuando expresa que ‘‘el tiempo y la ausencia de los
lugares” de la pasaqa felicidad terminan haciendo crecer el olvido y otro amor en el
corazdn de Matilde, o cuando Martin Rivas ve el paisaje con ojos diferentes, "conde-
nado al Tuto” desde que lo abandonara la esperanza.

Dentro de estas limitaciones podriamos decir, sin embargo, que el animo espacio-
temporal juvenil y provinciano impone su ritmo y su atmoésfera al ambiente maduro y
santiaguino y que correlativamente las ideas jovenes, transitoriamente derrotadas, mol-
deardn en el futuro la sociedad chilena. jLarga esperanza a largo plazo!

En EL LOCO ESTERO, Blest Gana realiza un trabajo de mayor madurez en cuanto
a sugerencia de una realidad trascencente, empleando los elementos del género narra-
tivo. Por esta causa, podemos observar que tiempo y espacio tienen una funcién mas
destacada.

El trabajo con espacios estd creando atmosferas que entre si se contraponen en
una cadena ide tensiones que animan los acontecimientos en segura gravitacion en
tcrno a un eje anecddtico central. Esta técnica de creacién de atmésferas (o sea espacios
henchidos de contenido) se puede captar desde los primeros capitulos. Asi el mirar
furtivo de la pareja de jovenes, horadando la muralla de recelo y hostilidad de la tia
de la muchacha, ya insinian estos diversos climas en que se desarrollara la novela.
Esto se hace mas evidente cuando se contraponen espacios abiertos, juveniles, de libertad,
con el espacio cerrado, de vejez y prision del loco Estero. Los nifios, compasivos, pre-
sienten algo misterioso y tragico en aquel cuarto en que se arrastran hierros y que
vela la penumbra. Esta penumbra fisica tiende, alarga su manto a lo psiquico, al
contlicto vislumbrado nebulosamente por la libertad gorgeante exterior.

En esta misma linea de contraste entre espacios y atmosferas esta la despreocupada
alegria del pueblo en la Alameda, regocijada por la entrada triunfal de Bulnes y la
noncentrada y premiosa urgencia del Nato Diaz por abrirse paso, lo que deviene con-
traste de ritmos, o sea, contraposiciéon de tiempos psiquicos.

Blest Gana rinde culto a sus recuerdos y a su escuela en este pasaje y describe
minuciosamente el paso del general victorioso; es una decripcién animada, pero exce-
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siva. Pese a ello, tiene un resorte intefno que la verticaliza: es el episodio de la loa al
héroe. De nuevo el autor recurre al contraste entre tiempos vitales, La integridad y
frescura de las nifiitas que recitan y el tic nervioso de irremediable decadencia de la
sefiora Pineda; la salud y la enfermedad; el triunfo y la derrota estin frente a frente
hablande de la fugacidad. Esto queda atn mas claro cuando flores y excremento de
cahallos quedan igualmente pisoteados luego que todo pasa.

Es una icea que atraviesa toda la obra. La misma situacién se plantea entre
Deidamia joven y dofia Manuela, en decadencia.

El contraste entre atmdsferas o espacios se da, también, en el interior de Carlos
Diaz cuando, luego de libertar a don Julidn, éste insiste en ir & su cuarto. En ese
momento se le plantea al mozo el conflicto entre ilusién y realidad. El procedid con
la conviccion de que don Julidn no era loco. Ahora la realidad parece decirle lo con-
trario. La realidad es mas compleja y tiene una légica diversa de la rectilinea que
quisiera atribuirle la juventud. Es lo que aprende Diaz cuando todo su plan se tras-
treeca. El hombre, tan laboriosamente libertado, por los imprevisibles de la vida, ter-
mina perdiendo la libertad y cuando la recupera, va no la desea. Estin en tiempos
vitales diferentes, y la comprensién se hace dificil. De todos modos, el ajre de la
juventud, fresco, entra, barre con los cbstaculos y en lo que era lugar cerrado crepi-
tante de odios y resentimientos, se impone la vitalidad, la alegria, de la joven pareja.
Una época ermina; unos desziparecen —dofia Manuela— y los que quedan —don Julian—
adhieren generosos a la vida que continja.

Incluso desde el titulo, ZURZULITA, de Mariano Latorre, quicre presentar la vin-
culacién profunda entre el hombre y el medio. El proposito es claro y, por si no lo
fuera, el autor se encarga de explicarlo al correr de la narracién. Mas el resultado no es
tan claro. Dentro del criollismo, el afan geografico, de reconocimiento de la tierra en
su fauna, en su flora y, secundariamente, en su sociologia, aparece predominante.
En el fondo, ciencia sobre arte. Creacién coartada en su libertad por un postulado
jque desde afuera del valor artistico se le impone y lo distorsiona y cohibe, De ahi
que prevalezca la preocupacién por la exactitud, por la copia o reflejo fiel de lo fisico
cirrundante, por lo fotografico y documental, por el testimonio de lo que es en su
nivel fenoménico, aparencial y de ahi 'su carencia de aguas profundas y sus nece-
sarias sinuosidades y reflejos e influjos soterrados pero, por ello mismo, mas esen-
ciales, mas comprometedores de lo que es. Y de ahi también su falta de trascendencia,
de irradiacién, de sugerencia; su pacata particularidad, su anémica pulsacién, su mor-
tecina existencia refiida con el rescoldo vibrante que es la vida en sus zonas hondas
y suiiles y aceradas.

Latorre, en Zurzulita, trabaja con lo elemental. Elementales son sus digresiones
sobre la psicologia de sus personajes, elemental su estructura novelesca, elementales
sus problemas. Elemental es el tratamiento del espacio y elemental el tratamiento

del tiempo.

Latorre ha desterrado de su obra el matiz, salvo cuando se trata de describir
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la mnaturaleza, pero ain en este caso se irata de un matiz sensorial que no horada la
corteza de las cosas para sangrar la esencia. Sus personajes obedecen a su esguema
preconcehido y por ello no poseen pulso, calor y luz propia que contaminen y trasminen
el espacio en que se mueven. Ahi estin monocordes y uniperfilados, en pauperizada
homogeneidad. Cuando varian, se escucha el chirrido del resorte, es una articulacion
desde afuera. Sus personajes no rcrean atmodsfera en tforno suyo, son un subproducto
de! espacio, espacio que tampoco alienta vida auténtica. Puestos en un tiempo mno
pueden desbordarlo. Acontecimientos languidos, se asfixian ‘entre la seca densidad
descriptiva.

Zurzulita quiere mostrar —y se explica, mo se lo confia a los hechos— la incom-
patibilidad entre un temperamento sofiador, abulico, pueblerino —Mateo Elorduy— y
la psicologia cazurra, materialista y despiadada del campesino. (cfr. pag. 45, Ed. Nas-
cimento, 1964). El fondo de crueldad y egoismo del campesino es adelantado por el
autor, no emana de los hechos.

La relacién espacio-hombre es un leitmotiv que recorre la obra, es su columna
vertebral. Los campesinos habian perdido, sin duda, algo de la raza originaria, ilos
aventureros que en busca de oro se establecieron en el valle en los tiempos posteriores
a la conquista, pero tomaron algo de la sustancia concentrada de las parras de rulo,
la aspereza de los quiscos espinudos o de la astucia egoista de los zorros ladrones y
a veces, también, la escamita de oro que un rayo de sol descubre en el lecho blance
de los pantanos y arroyuelos (pag, 73). Explicacin veraz, si se qulere, aunque uni-
lateral. Explicacion, no sugerencia nacida 'de los hechos.

Samuelén, el paria, estd descrito a partir de elementos tfeliricos: era una cabe-
zofa enorme. Una mrasa de barro oscuro de colganies pliegues, en que un profano
hublera tenido la intencion de modelar la cara humana (pag. '77). Plasticidad, pero
no profundidad.

Mila, la joven preceptora rural enamorada, tieme su réplica en las zurzulitas.
{Qué muisica es esa que suena a su alrededor, calida, sensual, apasionadamente amo-
rosa? Zurriu, zurriu... ;Es su propio corazon el que susurra, saturado de acres soplos
de vida? Tarda mucho en darse cuenta de que las tortolitas esponjan sus plumas
grises en la jaula de colihue. Estallan, casi inflamadas con la semilla de primavera
gue quema su sangre virgen... Zurrlu, zurriau (pag 105).

El cacique rural y el cura estan representados por los toros y los jotes. Todo
esto tiene una intencién: establecer el vinculo entre hombre y espacio, pero no con-
vence, no pasa de ser una comparacién que deja paralelos, no identificados, el plano
real y el evocado.

En intencién queda también aquel ciego, moldeando los cacharros de greda para
recuperar la tierra. No tiene la fuerza del simbolo. Y dentro de la explicacion, de
la elucubracién, de la conclusion, no del hecho, de la vida, de la entrafia ‘del ser, queda
también este parrafo: El, en cambio, era mirado como un exirafio, a pesar de su
ncbleza generosa. Un aparecido, como lo habia llamado Milla. En la entrega de la nifia
habia mas de la siesta cilida de bosque en primavera que de su voluntad. Aquellas
piedras puntiagudas daban a los hombres una complexion egoista y astuta como a
los zorros de las risqueras. (Pag. 278).

50



Se observan espaciados intentos por procucir tensiones, contrastes entre ele-
mento (Cfr. pag. 76) o analogias de dudoso acierto. (Pag. 203).

No cabe duda de que no se produce la “humanizacién de lo telirico-césmico”
que exige Heidegger a la obra de arte. Y queda un residuo |de torpeza expresiva,
diluidora; Ge exuberancia descriptiva adherida y agobiante. Titubeos sicologicos graves,
anticipaciones de desenlace en el mejor de los casos ingenuas; cuestionable eleccidn
de escenas y mombres de personajes y, en el fondo, falta de “instalacion” del un
“mundo” que incorpore y asuma y configure tanta materia, tanta ‘“‘tierra”, continuando
¢l lenguaje heidegeriano. Y al hablar de ausencia de instalacion pensamos no 'solo
en lo espacial, sino también, y quizds mas, en lo temporal. En este ultimo sentido
no hay un trabajo serio; s6lo un fallido intento de asociar la pasion amorcsa en su
nacimiento, plenitud y decadencia con el ciclo de primavera, verano y otofio. Pero
de nuevo se trata de uma adherencia, no de una dncorporacién,

En una época en que el telurismo produce una cadena de cumbres novelisticas
len Hispanoamérica, en Chile se publica RANQUIL, de Reinalde Lemboy, con un sub-
titulo: novela de la tierra.

i{Se cumple el programa que anuncia la portada? ;Estad ahi la tierra en su
misterio, su fuerza, su vida? ;Emana de sus paginas el espiritu que esta tierra infunde
a sus hijos? ;Recorrer sus lineas es ir recorriendo su corteza rispida o suavisima?
;Los acontecimientos relatados se wyerguen, precipitan o remansan moldeando una
imagen del empuje o serenidad de sus hijos? ;Sus palabras encarnan su fecundidad
y acogida o su crueldad y desafio? Por ultimo, ;presenta ideas, sentimientos, que tras-
ciendan las limitaciones espacio-temporales hasta mostrar un valor universal, piedra
de toque de todo arte?

Es posible que nos equivoquemos, pero creemos cuestionable el subtitulo. Cree-
moes que es cuestionable lo de “novela” si se piensa la novela como la creacion de un
munco, subsistente en si, con su organicidad, con su pulso interno —una idea— que
s> expande por fodos sus partes imprimiéndole un ritmo tUnico, irrepetible y variable,
como lo es la vida y como lo es la idea en su polifacética unidad. Creemos que aqui
hay méas bien un reportaje, una crénica que vive del reflejo de los hechos que la
motivaron, pero que no alienta vida propia como debe tenerla toda novela que me-
rezca tal nombre. El otro término es “tierra”. Creemos que la tierra y lo que de
ella se nutre y a ella se arraiga es mucho mas de lo que presenta esta obra. Los
efluvios de la selva y de los rios, la germinacion ce sus frutos, sus hombres y suy
pasiones, su goce y su desgarro, sus ilusiones y sus frustraciones, su nacimiento y su
muerte, son algo mas hondo, mas entrafiable que lo que mufestra este relato.

Nosotros nos quedariamos simplemente con “Rénquil” Como tal es una obra
que 12xhibe cierta inepcia estilistica, que se enmarafia y disgrega arrastrando cierto
tarbién neologico agotador, que presenta un didlogo poco flexible, que insinfia climas
liricos, draméaticos o épicos que luego desbarata, que se prolonga en modulaciones
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tonaites monocordes y reiterativas de cansino desarrollo, con anticipaciones de acon-
{ecimientos que siegan el inberés, con internacion en un balbuciente mondlogo interior
desvaido, con una serie de acontecimientos secundarios significativos que se prestaban
para su integracion al hecho central en un ritmo ascendente impresionante, pero que
siguen enmarafiados, aislados y chatos. Cuando nos convencemos o indignamos no es
por lo que nos entrega la narracion, sino por el acontecimjento histérico “de afuera”
que sabemos por otra fulente.

Los hechos transcurren en las montafias surefias. Este espacio no esti integrado
a la accién, no estd elevado a un planc superior. Es un esc-enario, no es “raumbilden”
como dirian los alemanes, o sea, creador, personaje, fuerza, simbolo que irradie su
propio mensaje mas alld de su objetividad. Cuando se intenta asociarlo al destino
humano —viento puelche y amenaza de expropiacion— se Jogra solo un paralelismo
y.ue se pierde en el resto inerte. Las comparaciones entre lo humano y lo telurico suenan
adventicias.

El tiempo y su crudeza estan vistos naturalisticamente. Es lo que todos cono-
cemas, o sea lo objetivo. Cuando se opera con transposicion temporal —en el comienzo—
el hilo narrativo sy toma tan tarde que se pierde el efecto buscado.

Falta profundidad y formra para hombres, hechos, elementos, para que éstos de
el “més ald” que debe empezar toda obra artistica.

FRONTERA, de Luis Durand, no aporta nada a la técnica novelesca. Es un libro
donde no falta ningtn tépico criollista: descripciones frescas, no agobiadoras como en
Latorre, la obligada fiesta de lenocinio, peleas individuales o de grupos, juegos o tra-
bajos de destreza, amores violentos e instintivos, etc.

No se le puede negar accién a la novela. Mas bien habria que decir lo contrario.
Es excesiva la anécdota. Esta proliferacion deviene demérito, la acumulacién no inte-
grada de tanto incidente impide el relieve y la perspectiva, la segregacidn entre lo
esencial y lo accesorio. Todo aparece parejo, igualmente importante o intrascendente.
No basta para escribir una mnovela coleccionar muchos hechos si no se tiene un eje
central en torno al cual giren y graviten. Este eje estructural falta en Frontera. Queda
la impresién de que detras de la obra hay un epos vigoreso, grandioso en su desborde
ce barbarismo, valor y pasion, pero esto se presiente, se ve al trasluz, no esta ahi
objetivado. Y una novela debe ser lo contrario. Debe estar vibrando en todas y cada
una de las partes, debe tener una clara direccion teleologica, debe ser irradiadora de
valores trascendentes para acceder a un plano de universalidad partiendo de su par-
tictdaridad.

Por estas causas, el espacio y el tiempo no estan transfigurados. El espacio esta
descrito con fidelidad, con cefimiento a lo objetivo; no se supera €l anhelo foto-
grafico. El espacio aqui es escenario que en ningin caso deviene fuerza que emane la
sugestién de una idea. S0lo en contadas oportunidades se logran modestos efectos en-
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frentando en contraste, como lineas de fuerza antagénica, al hombre y a la naturaleza.
Son escasos parpadeos dentro de una modalidad de ninguna manera novedosa.

Del tiempo eabe sefialar igual pobreza. Es mero escenario, igualmente sometido
al vasallaje de lo naturel. A este respecto, habria que agregar algo méas grave, No
s¢ logra un manejo ni siquiera giscretamente técnico del tiempo en su dimensién na-
tural. Hay una pequefia inversién del orden cronolégico: el episodio inicial, que tempo-
ralmente debiera ubicarse el final de la obra. Pero, ;en qué parte? El episodio esta
borrosamente delineado en su psicologia, de modo que no hay posibilidad de ubicarlo
con precisién en el relato posterior. Ksta imprecision se muestra también en los perso-
najes, nominados intempestivamente o entrando en accién sin que sepamos de dénde
surgen. Y no se trata de un recurso intencional y sostenido; en este caso podria tener
cabida como recurso técnico para dar una imagen del mundo de acuerde a una deter-
minada concepcion y como tal seria novedoso y sugestivo y, por ende, acertado. En
Durand no cabe esta alternativa y desgraciadamente hay que achacarlo a impericia.

GRAN SENOR Y RAJADIABLOS, de Eduando Barrios, es uma buena novela
deniro de las convenciones del naturalismo en que 'se inscribe, Hay una estructura bien
ideaca, sostenida sin desmayos de principio a fin. Se trata de una téenica tradicional
cn donde el centro lo ocupa el caricter emérgico, violento, pasional y altivo de José
Pedro Valverde, un sefior feudal de los campos chilenos. En sucesivas evocaciones,
ordenadas cronologicamente, se¢ va presentando la infancia, juventud, madurez, ancia-
nidad. De cuando en cuango, recuerdos saltan del pasado, fugaces, a integrarse al
caudal del presente. Es tradicional su técmica, como tradicional y clisica es la sem-
blanza que muestra. Dentro de esta simplicidad hay delicadeza, dominio, destreza. Hay
jerarquizacion de los hechos, modulacién acertada de los sentimientos y creacién de
atmésfera que trasciende lo meramente localista y temporal,

Puede comprobarse un trabajo constante, soferrado a veces, ostensible sin estri-
dencia otras, de las categorias espacio-temporales. Recordando el desarrollo de la obra
podria decirse que se da un desplazamiento paulatino del espacio al tiempo. Los ingre-
cicntes espaciales abundan en un comienzo, se entreveran con lo temporal al pro-
mediar la obra y, @l final, la presencia del tiempo gravita poderosamente.

El espacio, a Idiferencia del criollismo, no esta tratado en si. No hay minuciosidad,
detallismo, inventario, Hay presencia con intencionalidad. La naturaleza aparece tran-
quila, impasible, cuando acaba de ocurrir la muerte del amigo y del padre Gel prota-
gonista. Es una naturaleza que cumple una funcidn, crea tensién. Mas adelante (pag.
77, Ed. Nascimento, 1967), el resplandor de los rastrojos incendiados es una réplica del
espiritu del cura Valverde. La naturaleza se presenta como contrapunto para reforzar
3 aclarar su estado interior. Cuando €l rapto ae la novia por el joven Valverde, sobrino
del cura, un violento temporal durante muchos dias asola el campo. Contrapunto con
la violencia que desata en el alma del clérigo el acto del sobrino. Continda esta técnica
de alternancia entre contrapunto y contraste en toda este parte. El contraste entre
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conflicto, desgarro o turbulencia interior de tio y sobrino y la tuminosidad de la natu-
raleza. (P4gs. 110 y 129, respectivamente).

Progresivamente van privando las alusiones al espacio como elemento incorporado
al quehacer animico e los personajes. Es que cada vez se va hincando méas la pre-
auwncia del hombre sobre lo circundante, hasta hacerlo suyo, hasta transfundirle su
fisonomia, pulso y vida. En otras palabras, se impone la linea de la solidaridad entre
hombre y tierra, lazo, vinculo, que sélo vendra a romper el tiemipo como inherencia
contingente, minadora del individuo y como devenir, transformador de la sociedad.

A veces es preludio, como aquel vientecillo que se fue aproximando. Lo sintido
José Peldro venir entre las plantas, pasar, huir. Dejéo una lluvia de acacias en el suelo.
Y no hubo mas, Insiniia, anuncia, el nuevo amor que, leve, orea el dolor, refresca
la herida dejada por el pasado. José Pedro ordena, al dia siguiente, ampliar la casa...
Y la evocaciébn cierra con estas palabras: Amanecié con tiempo espléndido,

En esta linea aproximadora de personas y espacios hay que inscribir el “etermo
retorno” de las estaciones, que se ajustan a estados animicos de los porsonajes. En
este fluir confluyen espacio y tiempo. Los pasajes mas felices de la novela se hallan
en esta direccion. Asi, aquella Sinfonia en azul (que nos recuerda a Juan Ramén Ji-
ménez, “Dios estd azul”): Despierta un domingo azul. Estan azules los cielos y los
espejos de los charces, los pinos y los cristales de las casas... Azul canta la flauta
Je los pajaros, azules llegan lo grititos de las nifias desde €l interior... Si habla ahora
ella, también azul seria su voz. Azules se vuelven sus pensamientos. Su alma toda se
fine de azulk. Y cuando la campana Hamando a misa la despierta, le parece que se
Jdesparraman los sones por el aire cual si se desgranase un rosario de cuentas azufes.
(Pag. 262). La paz, la serenidad, la plenitud, se trasfunde del espacio al personaje.
Esta misma idea se modula en otro pasaje: Cuando tiembia el alma, tiembla fodo
cuanto la rodea... Es como cuando tiembla la luz y con ella las cosas que se hallan a
su alcance.

He aqui un planteamiento de raigambre panteista, de interaccion de todo el uni-
verso. Este principio informa buena parte de la novela. Asi pasa el mugir de ganados
distantes... Las aguas toman un tinte verdoso y opaco. Y un pececillo de estafio salta
fuera del cristal, brilla una vez y vuelve a caer: deja primero un eco humilde y luego
un silencio misterioso. Es la voz de los universos invisibles. ¢Hay algo mas intenso
que lo invisible? (Pag. 348). Ha llegado la madurez Gel amor. El pasado con sus infi-
delidades, el bullicio reciente se esfuman y en la noche el esposo y la esposa se recogen:
Del dia quedaba en el ambiente un zumbar de colmenas y enjambres y en el aire
ardia el aroma de los alelies, Arriba, la luna y las estrellas copiaban el vuelo nupcial
de las abejas. Reina de plata, zangano de plata, perpetuaban sosegadamente un rito de

amor. No estamos en la copia de la realidad. Esta es soporte para amlzar el vuelo,
trascender a una sugerencia més ideal.

Ademas de esta fusién entre hombre y naturaleza, de lo wisible y lo invisible,
y de aquel simbolo de éste, estd la concepcion del hombre creador de espacio, de su
propio espacio. José Pedro Valverde lo crea. Es su fundo, pero mas alld de esto es
su personaliGad, personalidad que necesita libertad para desarrollarse, inmunidad a
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las acechanzas del medio que intenta coartarla y por ello pone cadenas a sus casas,
como emblemas de su inviolabilidad. Aquellas cadenas con que tiempo atras cercéd la
casa han llegado poco a poco a incorporarse a su persona con el poder de los simbolos.
Y puesto que ha creado su mundo, to sostendra, lo conducira de progresos a plenitudes
y, fatalmente, a él se ha de entregar en altiva servidumbre. (Pag. 273).

No es simple afan de propiedad privada, resabio del concepto romanista de pro-
picdad. Es desarrollo en plenitud de su personalidad, personalidad que crea mundo,
que crea conducta, que acuiia almas y espacio a su imagen y semejanza.

Muy vinculado al espacio estd el tiempo. Tiempo que carcome, que mina y res-
quebraja. El tiempo es algo que se impone, ante cuyo imperativo ciertos hombres no
pueden defenderse. En este sentido, los escudos de armas, los antepasados, imponen
una conducta y prefijan wl futuro. El pasado es también el que impone su rebeldia
ante toda presion por una nivelacién social. Aquellos muebles “eternos” crean un im-
pwcto frente a lo transitorio; pasan de casa en casa; pareciera que éstas hubieran
sido hechas para aquéllos. Es que hay ciertas cosas en las que ha dejado su huella lo
permanente y sobrenadan la marea de la transitoriedad. ;

El tiempo va sembrando la desolacién, va despoblando de amigos el mundo hasta
dejar al hombre en radical soledad, (Cfr. pag. 363).

El mejor pasaje en que el tiempo aparece como fuerza irreductible es aquel en
que misiid Marisabel narra el peregrinaje de los retratos de sus antepasados. La familia
debe abandonar su antigua casa, perseguidga por la estrechez econdmica. Lleva sus
ui tepasados a ofro lugar. Deben trasladarse a otra casa y a otra y asi cada vez més
pequefia, y para los antepasados ya no hay espacio, deben descuajarlos de sus marcos,
envolverlos, recortarles, y, finalmente, quedan sblo los rostros, todos agobiados, aho-
gandose en un solo cuadro. A esto ha reducido el tiempo lo pasado v su orgullo y
vanidad.

Asi se encadenan tiempo y espacio en esta novela. Asi se metabolizan hombre,
espacio vy tiempo. Los pobres se someten a las leyes de los poderosos como la tierra
misma: Pasto blanco. Lo pisctean, pero &l se levanta y a la farde ya esta fresco, cren
ciendo para que se lo coman. Pero los ricos tampoco escapan a esta ley inexorable y
por ello, cuando, soberbio, el patrén arranca las vides, para mo someterse a la evo-
lucién qua imponen los nuevos vientos sociales, empieza su decadencia: Junto con des-
aparecer aquellas parras, con tanto ilusion y tanto amor plantadas, empezo don José
Padro real y efectivamente a envejecer.

Pero uno es el tiempo social y otro es el tiempo de un hombre. Por eso cuando
muere, clavados los ojos, muy abiertos, €n la muriente lista de luz, agonizé, Se apagéd
¢l spl. Habiase nublado de improviso y empezd a lipver con ira y estrépito.

Anfuco abrié de par en par la ventana del patio. El aguacero violento habia cesado
a! hacerse la noche. Ahora Novia misteriosamente en las tinieblas.

Asi finaliza esta novela sélida, maciza, sobria, y con telampagos intuitivos que
nos abren al misterio, a la trascendencia,
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En “LLAMPO DE SANGRE, de Oscar Castro, hallamos un remanso de frescura,
{luidez y poesia. En los planos espacio-temporales, se cifie en general a la realidad,
pero paulatinamente va generando una atmésfra livianamente ensofiada de mirajes
auriferos que simbolizan la irreductible esperanza del hombre en la felicidad y el amor.
Corre a lo largo de esta obra el contraste entre el sentimiento hondo del hombre y
la rudeza del espacio en que labora, En otro sentido, se puece apreciar un contrapunto
entre la pasién punzante y desgarradora y su trabajo minero, en fino simbolismo, en
el episodio sentimental entre Ricardo y Elena. Entre el abrir destrozando la mina y
aquel sentimiento acosador, hay intima concordancia y las palabras se cifien y, ritmi-
camente, plastifican este asedio sin tregua. (Cir. pag. 33 y siguientes. Ed. del Pacifico,
1950).

Presciencia evapora aquella escena imaginaria en que el minero muerto dialoga
con San Pedro, No es simple imaginacién, es un espacio espiritual que subyace en el
minero en su mundo en que lo visible tiene menos realidad que lo invisible. Si hay
pasajes admirables en la obra de Oscar Castro, éste es uno de ellos por su hondura y
en su sencillez, trascendencia. Ciriaco Pardo descendia por altima vez hasta Chacén,
majestuoso, tranquilo, sin asentar los pies en el suelo, como si fuera volando.

Se entreveran conirastes y contrapuntos entre lo humano y el paisaje en graciles
cGesplazamientos. (Ver. pags. 167-182).

En el capitulo Las pupilas del oro, es facil apreciar la vivificacion del espacio
y el traspaso de su dureza al alma humana, afildndola de codicia.

La novela va nervindose poco a poco, irguiendo su ritmo desde la ensofiacién
hasta el crimen y sigue en este ritmo ascendente hasta el episodio de la agonia,
muerfe y resurreccién de Ricardo Robles en el interior de la mina. A este punto
confluyen espacios y tiempos haciendo de él uno de los mas logrados, La cueva de la
mina, en esa situacién limite de la muerte, se llena de profundo significado. Afuera,
espacios abiertos, la luz, la vida. Adentro, espacio cerrado, la oscuridad, la muerte.
La muerte que empieza a inundarlo, a mojarlo desde las paredes de la mina vy el
tiempo, el presente de minutos saboreando su vida, su pasado, su futuro; lo que podria
haber sido o lo que serd luego de la muerte, Espacio y tiempo cercandolo y desnudando
lo que tiene de mas profundo y permanente. Decantacién del amor y decantacion de
todo y la esperanza alla, lejana, imposible.

El tiempo destruye y perpetia. Va a destruir a Ricarde Robles. Perpetia al
winero viejo, Dick Russell, en el hijo.

E]l tiempo estd captado en esta parte en una duracién no simplemente crono-
légica, ni psiquica, sino como duracion de madurez y duracién “sub specie aeternitatis”,
del que contempla todo a la luz de la muerte y bajo esta luz ve su valor y su fina-
lidac.

La novela termina con estas palabras, cuando ya Ricardo, salvado prodigiosa-
mente, vive con su mujer y su hijo y ésta va a ver al amigo encarcelado: “Un ‘amigo
lo esperaria al salir, lejos, en un pueblo del sur”.
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Miré por la ventana esirecha que le mosiraba una ésquinita de cielo, y habia
sol en los barrotes, alla arriba.

Entonces sintié que ya no estaba solo. Que ya no estaba tan solo,

En JUANA LUCERO, de Augusto D’'Halmar, se da el choque de dos espacios y de
dos tiempos, y, a través Ge esta estructura, la mccién se quiebra y polifacetiza en dis-
pares sugestiones.

Hay un espacio socio-histérico de ancestro zolaniano, descarnado, sordido, egoista,
de una parte, en el que se desarrolla la accién. En este espacio aparece la adolescencia
de la protagonista, trizada por la muerte materna; la caida de Juana Lucero en manos
de la indiferencia, la brutalidad, la explotacién y su declive final en la locura. Se trata
de un ambiente cancerado por el vicio, maquillado por la hipocresia, acorazado por el
egoismo.

En intermitente paralelismo contrapuntistico aparece el mundo del mas alla de
impronta cristiano-espiritista, comw factor premonitorio y preludiante. Espacio fugado
de espejos en los que la imagen de la madre difunta va adelantando lo porvenir, en
profética impotencia frente al destino de su hija.

El desarrollo cronologico se ve alterado por estos anuncios de futuro, ilumina-
dores para el observador, ciegos para la protagonista.

En este juego entre realidad visible e invisible estd el mayor mérito y la mayor
debilidad de la obra. Mérito por su audacia intencional; debilidad por el resultado. Ek
autor estd con un pie en la realidad y con el otro en el més alla; tiene en una mano
el humo y en la otra el neuma, pero no logra insuflar éste a aquél y esta indecision
le es fatal. Lia obra no fragua sino que permanece en radical frizamiento. D'Halmar
trata de explicar la presencia de la muerte por alucinaciones, producto de la obsesi6n,
por una parte, pero, por otra, pretende darle Ontica subsistencia y en este tironeo, €}
hijo, la obra, no se salva, como en el saloménico caso, sino que se desgarra y muere,

Cisura semejante es posible vislumbrar también en el desdoblamiento Ge la pro-
tagonista —muerte de Juana y nacimiento de Nand— sugerencia que ideativamente no
tenia necesidad de buscar, afanada, apoyaturas naturalisticas, pero que DHalmar no
afronta con resoluciéon sino en fatal titubeo. Pone abrazaderas (aclaraciones, insisten-
cias, salvedades) que desde afuera buscan impedir el derrame de la idea porque @sta
no ha impregnado homogéneamente la materia en intuitiva visién integradora. '

No olvidemos, sin embargo, que fue escrita en 1902. Se necesitaba audacia e in-
tuicién creadora, en aquella época, para aventurarse por estos ins6libos senderos.

Queda, como saldo a favor de Augusto D'Halmar en aquel ambiente abruptamente
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haturalista, ese lamear de fuego fatuo Ge la imaginacion, la sugestibm del ritmo interno
por la cadena ascendente y enriquecedora de las apariciones espectrales, (desdoble de
espacio y tiempo), visual sesgada entreveradora de bien y mal (Virgen del cementerio),
de vida 'y muerte (anciana del lenocinio), conciencia y locura (protagonista), ser en
originaria luminosidad y desintegracion (castafio y crapula), etc., que hieren la realidad
achatada con reflejos de trascendencia.

En HUMO HACIA EL SUR, de Marta Brunet, se observan diversos espacios y
tiempos vitales, El luminoso, sereno, vagoroso, de Maria Soledad; el frio, rigido, estéril,
<e dofia Batilde: el ensofiado, imaginado, calidoscopico de Solita. Madre e hija, los nifios
y los enamorados, resisten el asedio, se refugian en la espontaneidad. El resto se
somete a la voluntad de dofia Batilde.Ella ciega la luz y queda la casa sumada a la
noche, la noche en la infinita monotonia del tiempo, despiadado coleccionador de iden-
tidades. (Pag. 557, Obras Completas, Ed. Zig-Zag). Esto es todo el pueblo, su pueblo,

Espacio y tiempo asociados —un temporal de seis dias— ponen cerco a las con-
ciencias; el temporal deviene crisol depurador 'de adherencias, revelador de verdades.
Después de este hecho, todo saldri cambiado: abiertos los odios, descubiertas las pa-
siones, purificado el amor, y, cuando esto Gltimo sucede, abre €l cielo, cesa el agua-
cero, se restablece la.bonanza, bonanza pasajera. La gente rebulle, conversa, traspasa
limites, rompe convenciones, como jamas lo ha hecho antes. Nadie sabe por qué
todavia. Y la verdad es que ha dejado ya de pertenecer a dofia Batilde y por esto
cada uno recobra su espacio y tiempo vitales, intransferibles.

Ernesto observa: Algo habia cambiade en el aire, en las calles... en el pueblo
todo. Un encanto mantenido por la cerrazon de su secreto se habia trizado para siem-
pre. A su desdoblamiento interno correspondia un casi méas insoportable desdobla-
miento de la realidad externa. No era posible precisar en qué forma aquello se mani-
festaba, pero percibia en cada cosa una actitud hostil, como si también ellas hubieran
de pronto confiadoe a un extrafio lo torpe de su intima naturaleza, como si se hubieran
liberado y se atrevieran a enfrentarse con el resto del mundo, en todo el terrible im-
pudor que hasta entonces se mantuviera en sigilo. (Pag. 667).

Don Juan Manuel, pura ausencia palpable, la ausencia de dofia Batilde corpo-
rizada, s quien ha desencaddenado la rebelién. (Pag. 669).

Ahora comprende totalmente el por qué de sus confidencias al borde de la partida
del genlo director del pueblo, ahora comprende la responsabilidad que le toca a él y
la culpa de los demas. Comprende a la Paca Cueto, comprende a los que dejaron a
un muerto en cruz sobre la otra cruz de los caminos (Pag. 669).

Ya esta frente a la casa de dofia Batilde, que, sin ella, se convierte en el centro
de la noche, en el vértice del remolino que amenaza succionarlo.
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Don Juan Manuel, el marido de dofia Batilde, emana un éspacio que atrae &
la sombra, que magnetiza, espacio que se irradia desde su mano percudida de manchas
ocres en que la piel aparece ligeramente humedecida, con algo de viscoso y de repul-
sivamente vivo. Atmoésfera malsana es lo que emana jde don Juan Manuel, el impo-
tente que desencadena la avaricia compensadora en dofia Batilde y que, desde ella,
cancera y agosta al pueblo entero.

Don Juan Manuel espera llenar su vacio de impotente con las confidencias del
macho, repugnantemente gozando a través de él parfe de la existencia que le estd negada.
Se trata de un parasitismo del ambito espacio temporal de otro, \de Ernesto Pérez.

Este, en intencion, ha dado muerte a don Juan Manuel y con ello se ha liberado
de su “otro yo” y, ahora, vuelve liviano, integro. El “otro” ha muerto. [[lusién. Dofa
Batilde le ha impreso la méascara del doblez, del! disimulo, que logra engafiar a Maria
Soledad, pero no a Solita. Solita sabe que no es ‘“‘de veras”.

En el fondo quiso matar, e intencionalmente lo hizo, a aquel hombre que es
radical ausencia porque es su propio espejo, es su otro yo tan cuidadosamente oculto.
Verdad interna y mascara externa, espacios y tiempos hacia adentro y hacia afuera
¢ enfrentan. Cuando desaparece, hecho humo, el escenario en que se desarrolla esta
comnedia, rceobran, dolorosamente, su personalidad hombres y mujeres.

Desaparece este escenario, el pueblo simétrico, cronométrico, aposado bajo el
iraperio de su madre, dofia Batilde, pueblo que material y espiritualmente se cohibe
para el bien y para el mal en organizada, ritmica, monotonia.

Espacio y tiempo esti dominado, no es sino prolongacién o proyeccién de aquella
voluntad dura. austera, que ha reprimido la vida, la espontaneidad, en si y en los
demas. Ernesto, Juan Manuel, Paca Cueto, etc. refugian su cara y someten su ritmo
a la vountad de la creadora del pueblo. Pero €l tiempo ha reventado las represas y el
puente, la vida, va a seguir su curso y con él se ird el pueblo, la criatura de dofia
Batilde y ella, antes que esto suceda, le prende fuego. Sigue siendo la hembra que
ante la ida del hijo se rebela y procede a matarlo, a incendiarlo, pero cuando atisba el
vacio de su vida, €] abandono de la nifia dulce y tierna que vivia en ella sobreviene
el descoyuntamiento interior y wsélo le Testa desaparecer,

El espacio, el pueblo, fue una exteriorizacién, una objetivacién de su espiritu,
mantenido por su voluntad y vigilancia. Lo deja unos dias y se le esfuma y al esfu-
marse, porque era irreal, como irreal era su maternidad, el vacio llama al vacio y si-
guiendo el camino indicado por el puente, avanza a su total vencimiento, mientras el
rastro, la vida que forzadamente detuvo, sigue su rumbo: el humo sigue hacia el sur.

El tiempo repone todas las cosas a su lugar. Lo que no es real, tarde o temprano

debe recobrar su natural curso y lo retoma, desatando generosidades, abatiendo obsti-
naciones, revelando la verdad.
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EL SOCIO, de Jenaro Prieto, presenta una elaboracién interesante del espacio
por lo que cronolégicamente significa para la narrativa chilena, dominada por el crio-
llismo naturalista. Se publica en 1928.

Se trata de una estética expresionista que crea un “ambiente-contrapunto simbé-
lico del espiritu”. Esta técnica inicialmente timida se va afianzando y termina impo-
niéndose definitivamente. En la pugna entre el espacio y tiempo real de Julidn Pardo
y espacio y tiempo imaginario de Walter Davis; éste, finalmente, domina y aniquila
a su creador.

A lo largo de la obra es perceptible este contrapunto ,esta subordinacion de lo
visible externo @ lo invisible interno, de lo fisico a lo psiquico y, a la postre, de lo
fisico a lo metafisico.

Aceptando la estética expresionista de que las cosas no valen en si, sino por
reaccién que despiertan en quien las contempla, o sea, una modulacién de raigambre
idealista, de acuerdo a la cual el hombre crea las cosas v sblo éstas son las que verda-
deramente existen, el espacio aca se cifie a las diversas reacciones o estados animicos
del protagonista. No valen en si. No tienen fisonomia propia, sino la que, desde adentro,
les otorga quien las contempla.

Ya desde el comienzo vemos este contrapunto: las cosas siguiendo a una realidad
interior. Asi, el ambiente fisico de la casa burguesa de Goldenberg presenta un lujo
asfixiante: viejos gobelinos, pesados muebles, chimenea de marmol negro y proxima
a extinguirse, bailaba fodavia una llamita loca y palpitante. En otras palabras, Gol-
denberg, especulador bursatil, y su esposa Anita. (Cfr. pag. 42, Ed. del Pacifico, 1957).

Cuando JuliAn Pardo, en Valparaiso, falsifica el poder de su socio imaginario,
se ve a la espuma del mar como ‘“una réplica blanca y altiva como una protesta, que-
briadose en los hierros enmohecidos, en las piedras negras y viscosas donde se acu-
mulan los detritos de lo cauces”, Espuma que es su conciencia debatiéndose en la ten-
tacion. Los bugues son “inmensos atalGdes”, los botes, “atatd de nifio”, y todo ello
visto a través de las gafas oscuras que todo lo tetrifican y le presentan a su hijo pré-
ximo a la muerte. Cuando realiza exitosamente la operacion, el sol habia disipade
nublados y la bahia se extendia como un inmenso prado verde... Una bandada de

botes de colores blancos, rojos, azules y amarillos, revoloteaban como mariposas. (Pag
61).

Cuando el triunfo le sonrie, los chalets se volvian a mirarlo, los arboles, cabe-
zudos y grotescos, con aires de burgués recién salido de la peluqueria, parecian ale-
jarse secreteandose: “ahi va don Julian Pardo”. (Pag. 98).

Son procedimientos simples, timidos, necesitan explicitar la metifora (“como”,
“parecian”, pero eficaces.

Jenaro Prieto crea espacios amimados de espiritu. Por ejemplo, aquella oficina

desierta donde “hasta la estufa parecia enfriarse en esa atmésfera”, Atmésfera des-
personalizadora.
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Paulatinamente la presion de lo imaginario se va haciendo sentir. Asi, cuando
el escandalo de Madame Duprés. La confusion de Pardo se trasfunde al ambiente:
“Una neblina espesa cubria la ciudad. Los faroles rojizos, parpadeamtes como ojos
trasnochados, le hacia guifios en la sombra.” El espacio empieza a perder su solidez
vy consistencia y no sflo lo circundante, sino su propio cuerpo. En la mejor técnica
sartreana de lo esquizofrénico, sus zapatos se le alejan, “son dos cucarachas”, autd-
nonas, repugnantes. Aunque trate de afirmarse en la realidad, barco al garete, sus
zapatos lo llevan, y el bar es su “garconiére”, que ya no es suya, sino de Davis y
en donde fodo gira y se ldesordena hasta que sale “siguiendo a las cucarachas que
parecian escabullirse entre las sombras”.

De aqui para adelante la realidad; Julidan Pardo, seguira los embates y lineas
que dicte lo imaginario. Tiempo y espacio real estaran determinados por tiempo y
espacio imaginados,

Con neta técnica expresionista estd concebida aquella escena de la bolsa: La
sala entera se columpiaba, oscilaba a compas de las “Auriferas”... subian, y las
columnas se alargaban, los muros retrocedian y el “plafond” se hacia mas alto y
mas ancho hasta confundirse con el cielo, Bajaban, y las columnas se retorcian, las
murallas se acercaban y la clpula, como una chata cripta funeraria, le oprimia la
cabeza hasta estrecharlo con el pavimento.” (Pag. 114). Nos recuerda algunos de los
mejores filmes de Abel Gance.

El espacio real cada vez se ird desvaneciendo. Se le impondri, inexorable, el
espacio imaginario emanado de Walter Davis. Este lo arrastra al duelo, éste lo despoja,
éste, finalmente, To mata; espacio real y 'ser real son acorralados y extinguidos por
@spacio y ser imaginario, y en el fondo, imaginaciébn y mentira, terminan dominando
a un mundo de poca fibra y consistencia espiritual, sin columma vertebral que, desde
adentro, lo yerga.

En esta linea hay que ubicar el viaje fantasmagoérico del duelo, su vuelta friunfal,
el diluirse del triunfo, los muebles, ya al final, que To miran ‘“con aire grave y hostil
de inquisidores”, las sombras, nada mis que sombras” en que se esfuman la sala
v su vida, y frente a ello, la permanencia, consistencia, de la ficcién, en este caso de
la mentira, una mentira que ha crecido y tomado cuerpo y se ha vuelto en contra
suya como fodas las mentiras. (Pags. 173-174).

En cuanto al tiempo hay una duracién real, cronolégica, y una duracién ideativa
y ésta se impone a aquélla. En esta lucha entre la temporalidad y la atemporalidad
vence esta altima. El pobre ser real, inseguro, e intermitente ritmo interno, de
desvaido pulso espiritual, debe ser consumido por la tremenda fuerza de la ficcién y
asi sucede. Por esto el tiempo surge como una legién de hormigas negras que iban
repartiéndose por ¢l mundo y desgastando con sus mandibufas minasculas la vida, los
ideales, las resoluciones. Todo cede... todo se desmorona. (Pag. 164).
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La linea seguida por Jenaro Prieto de alguna manera se continla en Maria
Luisa Bombal. En El Socio el ser real, conscienmente, inventa un personaje que le
es necesario, como complemento para sus negocios. En 1la ULTIMA NIEBLA, el subcons-
c.ente de la mujer inventa un amante. Ambos seres reales terminan creyendo en esos
seres imaginarios, inventados o ensofiados. Ambas vidas terminan gravitando en torno
a tales seres, o sea, nutriéndose o soportando aquella atmoésfera que emanan. Julibn
Pardo quisiera desprenderse de su socio, pero no puede; éste es mas poderaso que
él. La esposa no quisiera hipotetizar a su amante y cuando debe hacerlo y admitir
la duda y la inexistencia, también ha llegado su propia muerte, si no fisica, espiritual.
En EI Seocio €l tiempo que acosa a Julian Pardo fortalece a Walter Davis .En La ultima
niebla, el tiempo que genera al amante, poco a poco lo va evaporando y con ello va
evaporando la vida de la mujer. Alli eriza la incompatibilidad; aca patentiza la inai-
solubilidad. Alla el tiempo debe matar a uno para que viva el otro; aci, el tiempo
junto con matar el ensuefio, mata también a la ensofiadora.

El vago desasosiego de su matrimonio que, en verdad, no es tal, va abriendo la
ansiedad irrestaflable de -amor, de apasionado amor, y todo le habla de soledad, de
vacio, de niebla que todo lo ciega y niega. Sin embargo, cuando encuentra @ su
amante, la noche y ta neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana;
no conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de su muerte. (Pag. 58, Ed. Nas-
cimento, 1962).

Aqui estan las dos fuerzas que dialécticamente van tejiendo la trama novelesca:
el tiempo interno y el espacio interno, célido, pasional; tiempo y espacio externo, frio
y «esmarrido (niebla). Mejor, vida y muerte, verticalidad u horizontalidad, vertebracién
vibrante o exangiie descoyuntamiento.

Niebla ha sido y serd toda su vida salvo este oasis creado por su ensuefio y
que la niebla acorrala y engulle finalmente: Alrededor nuestro, la niebla presta a
las cosas un caracter de inmovilidad definitiva. (Pag. 102).

Novela trabajada con laudable irrespetuosidad a las convenciones literarias, con
abundante uso de elipsis selectora de momentos intensos, significativos, todo lo que
cn ella aparece tiene un sentido; nada hay neutro, indiferente, Se quiere expresar,
encarnar una idea y a ese empefio se subordina todo y se moldea y reelabora tedo.

LA AMORTAJADA, de M. Luisa Bombal, exhibe destreza técnica. Se trabaja
2n tres niveles espaciales, temporales y de perspectiva narrativa. Con estos despla-
zamientos se quiere aprehender en sus redes la complejidad de la vida. Los estratos
temporales son: el presente —la amortajada—; el pasado —sus recuerdos; el futuro
—el mas alla de la muerte, Correlatos de estos tiempos son los espacios: la sala mor-
‘uoria; el paisaje de la nifiez y juventud; los espacios fantasmagoéricos de su futuro
después de la muerte. Confiriendo densidades calificacoras estan las perspectivas
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narrativas: el mondlogo interior en tercera persona de la amortajada, el registro auto-
biogrifico en primera persona de Ana Marfa y de Fernando, el amante que nunca fue.

Este “perspectivismo” de que hablara Ortega y Gasset trasmina y polifacetiza
la novela entregando la sugestién de vacio, de incomunicacién; de legar siempre con
retraso al goce de la plenitud; de querer, desde atras, recobrar un pasado que siempre
hurta su tesoro. Por ello se reitera el leimovit: “El dia quema horas, minutos, segundos”.

El tiempo es el resorte fundamental de la fiovela. Falaz, presenta espacios
sensuales, pletéricos, que luego desvanece y agosta; oculta la felicidad matrimonial y
la patentiza cuando ya es irrecuperable; aridece en monotonia y soledad el resto de
su vida; la conduce por senderos enrarecidos e ultratumba a esta radical curvatura:
“Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total La segunda
muerte: la muerte de los muertos.”

La orquestacion de estos tres recursos hace de la obra una gran novela. Seria
largo enumerar los aciertos creativos que logra su confluencia. Sélo un ejemplo:
desde el presente, en tercera persona, la amortajada recuerda el pasado; el espacio
c¢c su luna de miel. jCémo habla cada elemento de este espacio! EI jardin estrecha
y sin flores, tapizado de musgo sombrio y el estanque de tinta sobre tuya superficie
se recortd su propia imagen envuelta en el largo peinador blanco... Mird afligida el
paisaje que se reflejaba invertido a sus pies. Unos muros muy altos. Una casa de
piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos abismos: el cielo, y el
cielo en el agua... Antonio agito el brazo para lanzar con violencia un guijarro que
alla abajo fue a herir a su desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el estanque y el paisaje que habia
dentro se retorcié, y se rompid. (... )

Asi, recién casada, trabd conocimiento con aquella ciudald inmensa, callada y triste.

Al final de sus estrechas calles, divisaban siempre las escarpadas montanas.
La poblacién estaba cercada de granito, como sumida en un pozo de la alta cordi-
ltera, aisfada hasta del viento. (Pégs. 63 y 65).

La GHima niebla y La Amorfajada se complementan. AllA en registro autobio-
srafico, aci en enriquecida perspectiva. All4 llevando al espacio a niveles simbélicos,
con la niebfa, aci llevando al tiempo a fuerza contrastante incomunicadora; alld desde
la vida en anhelo de vida que se desvanece, acia desde la muerte en radical anhelo
Ze muerte y, en el fondo, el grito desgarrado de Mallarme: “La carne ¢s triste, ay..”
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LA TRANSFIGURACION DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO
EN LA NOVELA CHILENA
(Segunda Parte)

Radoslav lvelic.

La novela contemporanea posee un conjunto de métodos y téonicas que pre-
sentan el fluir 'de los hechos, desde el mondlogo interior y desde la corriente de la
conciencia de los personajes. Este progreso de las formas novelescas obliga a una
adaptacién: ya no existe aquella comoda perspectiva narrativa desde la cual el nove-
lista iba mostrando panoramicamente o, si se nos permite el neologismo, “cinerdmi-
camente” los acontecimientos. Bruscamente desplazado de su ‘“butaca”, el lector se
suinerge en un mundo “‘silencioso, como tapizado, por donde la vida interior transcurre
como la sangre, sin ruidos, y donde la raiz del hombre se bafia en oscuros liquidos y
en extrafias mixturas”... “el novelista, asi como todos los que estudian y describen
al ser humano en un sentido psiquico, y asi como todos aquellos que tienen que juz-
garle alguna vez, como los jueces, se ha percatado de que lo importante del hombre
es ahora, y lo ha sido siempre, su vida psiquica”. (1)

“HIJO DE LADRON”, novela de Manuel Rojas, nos hunde desde sus primeras péa-
ginas, en aguella compleja red de la vida psiquica, entretejida por una multitud de
recuerdos:

¢Como y por qué llegué hasta ali? Por los mismos motivos por los que he llegadd
a tontas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia:
runca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro
tras cenlimeiro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor:
calia de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre
sus pasos sblo cuando los otros, mas perezosos o mas densos; empiezan a surgir a su
vez desde el fondo de la vida pasada, Creo que primero o después, estuve preso... {2).

Manuel Rojas no ha puesto un marco previo, al comienzo de la novela, que sirva
de referencia orientadora. Aniceto Hevia, el protagonista, relata su vida, no en forma

(1) ROJAS, Manuel. Cit. en SILVA CASTRO, Rail. PANORAMA DE LA NOVELA
CHILENA. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1955, p. 202.

(2) ROJAS, Manuel, HIJO DE LADRON. Santiago: Ed. Nascimento, tercera ed. 1953,
p. 1.
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tradicional, en sucesion cronoldgica de hechos, sino en forma confusa, desordenada.
Sin embargo, Rojas ha dado un orden, una forma, a estos aparentemente caéticos
recuerdos.

De 1a espontinea sucesion de dos recuerdos de Aniceto —un adolescente al que
la sociedad ha marginade por ser hijo de ladron— anotaremos, sucintamente, estos
primeros eslabones:

En el capitulo primero narra su excarcelacion. El capitulo segundo se inicia con
un ‘racconto”: “Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo Gnico que tuve durante al-
gunos dias, pero lo perdi..”. (3) El adjetivo “esos” destaca la lejania, la barrera que
separa ese trozo de vida, del momento presente: con aquel amigo habfa querido embar-
carse en cualquier barco que zarpara hacia €l norte; pero ‘Aniceto no pudo realizar su
deseo, porque carecia ‘del “indispenable” certificado de nacimiento. Fil capitulo con-
tintia, enmarcado entre paréntesis, relatando su ingreso a Chile en un vagén leno
de animales, Los capitulos siguientes son también “raccontos” que saltan de un re-
cuerdo a otro: Aniceto relata su infancia; fla detencién de su padre y, como conse-
cuencia “logica”, la del resto de su familia; la muerte de su madre; el nuevo arresto
de su padre, €l cual esta vez, segin se lo comunicaron en la comisaria, “no saldra ni
a tres tirones”. (4) Aniceto y sus hermanos ven consumada, de esta manera, la diso-
lucién del hogar; ahora deben seguir su ruta separados.

Detengamonos a considerar este breve resumen: de él se desprende que solo el
primer capitulo narra hechos del presente; todo lo demds son recuerdos gue provocan
continuos “desplazamientos temporales” (5) cuyo motor es el mondlogo interior del
protagonista: al salir de la prisién siente la necesidad de un apoyo, de un amigo al
cual dirigirse; pero este amigo —como lo explica en el capitulo segundo, habfa des-
aparecido—; los demas capitulos se van encadenando hasta culminar con el absoluto
desamparo en que queda ese adolescente que, cuando sale de la carcel, tiene una enfer-
medad pulmonar contraida en el encierro, pero que, en cambio, no tiene a nadie a quien
acudir., El mundo exterior se presenta a Aniceto con caracteres tan hostiles, que es
facil entender por qué Manuel Rojas inicia la segunda parte de su movela —pag. 91—
con las siguientes palabras:

No podia quedarme para siempre ante la puerta de la circel. El centinela me
miraba con insistencia y parecia entre curioso y molesto, curioso porque era yo un
raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me quedaba
frente a la puerta, inmbvil, como contrariado de salir en libertad... La verdad, sin
embargo, es que de buena gana habria vuelto a entrar...

(3) Ibid. p. 9.

(4) 1bid, p. 80.

(5) v. el interesante ensayo de Norman CORTES: “H1JO DE LADRON, DE MANUEL
ROJAS. TRES FORMAS DE INCONEXION EN EL RELATO”. En ESTUDIOS

DE LENGUA Y LITERATURA COMO HUMANIDADES. Santiago: Ed. Universi-
taria, p. 105 y ss.
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Estas lineas se conectan con el comienzo del libro, y ofrecen un significativo
contraste: de las noventa paginas que hasta ahora hemos resumido de la novela,
solo la primera y la tltima se refieren al tiempo presente del protagonista. Manuel
Rojas ha roto la sucesion fisica de los hechos y ha intercalado un conjunto de recuerdos:
la excarcelacién ha paralizado, ha desconectado la sucesion temporal. Los recuerdos
de Aniceto despiertan al enfrentarse a su “libertad”, provocando el choque entre el
tiempo cronolégico de la lectura ¢e las noventa paginas —que condensan varios afios
de vida— con la permanencia del personaje frente a la puerta de la carcel. De la
fusién de ambos tiempos surge una sugestiva “duracion” del acontecimiento nove-
lesco.

(Qué adolescente, en las mismas circunstancias, habria podido mirar hacia ade-
iante? Por eso, cuando por fin Aniceto se resuelve a caminar, bajando hacia las
playas de Valparaiso, el trayecto “demora” diex paginas. Destacamos, otra vez, esta
moresidad, esta expansién del tiempo novetesco, por su profundo significado: una
vida joven, paralizada por la sociedad y por 1a angustia ante un futuro que 1o
ofrece nada:

Alli me quedé afirmado sobre el murete, como si el dia tuviese ciento cincuenta
horas y como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil afies. (6)

El curso de la novela continia (cap. IV de la II parte), haciendo surgir, otra
vez, la imagen idel barco en que se aleja el amigo, acompailado por las ansias de
liberacion de Aniceto: “Tenfa a weces la sensacion de que iba en su cubierta, frente
al viento, aunque sélo vagaba por la calles, a1 atardecer, con el alma como -ausente
¢ sumergida en algo aislante.” (7)

Unién de dos hechos no sucesivos, y de dos lugares que no estan el uno junto
al otro: y son precisamente esta discontinuidad y esta “discontigiiidad” las que hablan
con tn lenguaje ya no fisico, sino humano.

Pero después de este “flash-back”, que hace emerger al barco desde el pasado
pasado en sé6lo siete lineas, el mondlogo interior del protagonista lo vuelve a hundir
para arrastrar al primer plano nuevos recuerdos: gracias al “racconto” el lector se
impone de cémo fue detenido y procesado Aniceto en una revuelta popular de la que
é! s6lo era un mero espectador —es, justamente, el origen del acontecimiento que da
forma al capitulo primero del libro—, Luego, la narracién penetra a estratos atn maés
profundos del pasado hasta que, 'de stbito, ya iniciado el capitulo tercero de la tercera
parte (cap. 246) irrumpe el presente: Aniceto baja a la playa y encuentra a dos hom-
bres que van a provocar un cambio en el tiempo novelesco: Alfonso Echeverria (“El
Filésofo™) y Cristian Ardiles (“El Fatalito”); a partir de este momento el relato fluye
hacia adelante, en consonancia con el acontecimiento-ideativo: la pequefia ‘“sociedad”
quc van a formar los tres personajes arriba mencionacos permite entrever un anhe-

(6) ROJAS, MANUEL. HIJO DE LADRON. ed. cit. p. 104.
(1) Ibid. p. 105.



lado —aunque inseguro— porvenir para sus vidas. Se destaca esta inseguridad por
medio de ciertos “flash-backs”, algunos de los cuales narran, en breves pinceladas,
la vida de Alfonso y Cristian. La obra termina cuando Aniceto y sus dos compafieros
parten, juntos, a un balneario distante, contratados para trabajar como pintores,

Este final abierto de “HIJO DE LADRON” ¢@eja muchas sugerencias: por una
parte, pone en frelieve la vida lena de visicitudes de los seres marginados por la so-
ciedad; y “continia” ideativamente la serie 'de episodios que le dan a la mnovela una
estructura fragmentada, aparentemente inconexa: el protagonista esta obligado a llevar
una vida zigzagueante, llena de cambios imprevisibles que no se cierran con el final
ael libro. Pero, por ofra parte, el final abierto, junto con el cambio del tiempo narra-
tivo experimentado por el relato a partir del encuentro de Aniceto con Cristidan y “El
Filésofo”, sugieren el justo anhelo de que las visicitudes cesen, de que Aniceto y sus
amgos encuentren una senda fija, ascendente. Esta impresién esta fuertemente unida
al espacio narrativo de “HIJO DE LADRON": La obsesién del mar, reflejo del anhelo
de libertad, de amplitud, de horizontes despejados, del protagonista, es un ’leit-
motiv" que lo acompafia a lo largo de toda la novela: en contrasbe con su amigo que
se aleja hacia ese horizonte amplio, Aniceto debe permanecer en el puerto y, més
afin, es encerrado en un calabozo estrecho, sofocante, l6brego, Con gran maestria,
Manuel Rojas describe el hacinamiento de presos; el choque de un ‘“flash-back” del
protagonista —que rememora a su familia como un cuadro del pasado lleno de quietud
y zuave luminosidad— con la angustia de la situaciéon presente, a la cual vuelve en
forma brusca, cortados sus recuerdos por una cucaracha que le corre por el cuello.
Pero desde el fondo de este pozo al cual ha descendido, se abre, como el mar, una
salida: trasladado a un patio de la carcel, debido a la crisis nerviosa que le provocd
el encierro y el asco. Aniceto caminé “‘mirando de vez 'en cuando hacia arriba. Habiad
altos muros alrededor del patiecillo y vi cémo terminaban contra el cielo”. (8)

Con el simbolismo del mar “juega” Manuel Rojas en el capitulo noveno de la
primera parte. ' Aniceto y otro personaje caminan siguiendo €l curso del rio Acon-
cagua, Transcribimos las ultimas lineas del capitulo:

...No tienes mas remedio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte o
negarfe Por lo demas, saldras ganando al echar tus aguas turbias, nacidas, no obstante,
tan claras, ®n estas ofras, lan azules, que te esperan. (9) 4

Aguas claras: infancia de Aniceto; infancia que habia sido, pese a todo, casi
feliz. Aguas turbias: su desvalidez, ya deshecha su familia. Y el mar: anhelo de libe-
racion,

Es interesante, ademas, resaltar la especie de determinismo que surge de ese
cauce que no puede devolverse ni desviarse. Es un elemento que caracteriza la
tematica de Manuel Rojas. De hecho la novela que analizamos oscila entre la secreta
esperanza de integracién de los seres humanos a una sociedad justa, y la latente duda
de que esta posibilidad se realice.

(8) 1bid. p. 151.
(9) Ibid, p. 7.
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Finalizaremos el estudio de “HIJO DE LADRON” con otros dos ejemplos de

asincorismo: :

Al salir de la carcel, Anicefo baja a las playas. Cuando abandona la ciudad,
un largo muro acompafia su trayecto. Manuel Rojas, graduando el ritmo del relato,
después de una pagina de digresiones, hace terminar bruscamente el muro: “y apa-
recio el mar”. (10) El mismo mar frente a cuyas playas encuentra a Cristian y al
Fildsofo y con quicnes se va, al término de la novela, a trabajar de pintor. A propd-
sito de este trabajo, Aniceto reflexiona poco antes del término de la novela:

Tenia deseos de pintar, pero no una muralla sino una ventana, una ventana
amplia, no de azul sino de blanco: la aceitaria primero, le daria después una o dos
manos de fijacién, la enmasillaria, la lijaria hasta que la palma de la mano no advir-
tiera en la madera ni la méas pequefia aspereza y finalmente extenderia sobre ella
una, dos, tres capas de albayalde. Resplandeceria ddsde lejos y yo sabria quién erad
el que ia habia pintado. (11).

Es una ventana que sugiere una apertura a un mundo nuevo, limpio: a un tra-
bajo, a una vida que permita unirse a la sociedad, borrar las asperezas del pasado
y la vieja manrca de “hijo de ladrén”,

En esta novela tiempo y espacio “juegan” de manera distinta a las narraciones en
donde la sucesién de hechos y el lugar en que acontecen solo sirven de marco fisico,
sin adquirir un nuevo significado.

Uno de los aspectos mas importantes de la narrativa contemporinea es la iden-
tificacién del tieropo y el espacio.

“EL ARBOL”, cuento de Maria Luisa Bombal, logra por momentos esta unidad
de las cuatro dimensiones, adelantandose a la técnica narrativa de su época. (El cuento
fue publicado en 1939).

Brigida, la protagonista, durante el transcurso de un concierto, recuerda su vida,
Las obras ejecutadas —que activan las imigenes de su pasado— simbolizan tres épocas:
Mozart, su mifiez; Beethoven, su vida matrimonial; Chopin, su fracaso conyugal y su
teparacién definitiva del esposo.

S6lo nos referimos a la primera época, porque, a nuestro juicio, es mayor su
valor novelesco en relacion al resto de la obra, como trataremos de demostrar en
otro capitulo.

(10) 1bid. p. 9.
(11) Ibid. p. 318.
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El cuento empieza en el instante en que las duces de la sala de conciertos sé
apagan lentamente. Al escuchar los primeros acordes de la obra de Mozart, Brigida
evoca su nifiez: las lecciones de misica que recibia junto a sus hermanas; su torpeza
para aprender la llave da Fa; el enojo de su padre frente a este hecho. En una breve
vuelta al presente. Brigida piensa en la felicidad de dejarse llevar de la mano por
Mozart, apartada de todos los, para ella, odiosos problemas de la técnica musical:

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella estd vestida de blanco, con un
quitasol de encaje complicado y fino como una telarana, abierto sobre el hombro.
(12)

La leva a la época en que conocié a su esposo, un hombre ya maduro. Maria
Luisa Bombal ubica a la protagonista en un espacio imaginarioc —que concuerda con
¢l tiemipo interior de Brigida durante la reminiseencia; tiempo ilusorio en que se siente
otra vez nifia— al compas de un miusica alada:

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde eila baja
entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas
doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre.
Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella
le rodeaba el cuello con los brazes, enire risas que eran como pequefios gorjeos y
hesos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces
zanoso. (13)

Més adelante, mientras Brigida recuerda su fracasado matrimonio, la autora aplica
a la narracién novelesca un recurso filmico —proyectar los fotogramas en sentido in-
verso al filmado—. para traer a la protagonista a su realidad actual:

“Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arrastrandola en
un ritmo segundo por segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en
sentido inverso, a refomar el puenie en una carrera que es casi una huida. Y
luego de haberla despojado del quitaso! y de la falda transparente, le cierra la
puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala
de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la
llama de las luces artificiales” (14).

Es el desgarro caracteristico de algunos personajes femeninos de Maria Luisa
Bimbal, quien los hace enfrentarse, sin posible solucién, a dos tiempos irreconciliables:
lusorio y real. La sala de conciertos y la vuelta al presente de la protagonista chocan

{(12) BOMBAL, Maria Luisa. LA ULTIMA NIEBLA. Santiago: Ed. Nascimento, segun-
da ed. 1941, p. 90.

(13) Ibid. p. N,

(14) 1bid, p, 92
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ton el espacio y tiempo de la reminiscencia de la juventud: contraste de lo vital y
espontaneo, con una vida vacia, desilusionada,

‘ En este cuento, la misica ,al crear un espacio ilusorio; y éste, a su vez, un tiempo
psicolégico, han intercambiade las cuatro dimensiones, identificandolas.

Si se comparan las obras chilenas, recién analizadas, 'de Rojas y de M. L. Bom-
bal, con las movelas criollistas, costumbristas o historicistas, se puede apreciar el dis-
tinto “lenguaje” espacio-temporal. El acontecimiento mnovelesco, que no puede sepa-
rarse del tiempo y espacio en que esti inmerso, se ha enriquecido con una signifi-
cacién nueva que revela en forma profunda los anhelos, las alegrias y el dolor del
bombre,

I

EL ACONTECIMIENTO NOVELESCO

El acontecimiento novelesco estd en directa relacion al problema del espacio y
ticmpo: las duraciones de los distintos episodios expresan el tiempo interior de los
personajes y lo enmarcan en un espacio que participa de la idea encarmada en la obra
(15). Las distintas duraciones configuran el ritmo de la obra que —el principio esté-
tico es siempre el mismo—, expresa a la idea intuida simbdlicamente en la materia!
por el novelista. Y la técnica novelesca debe manifestar, informar dicha intuicioén, en per-
fecta correspondencia con la naturaleza del acontecimiento novelesco. Asi, Manuel Ro-
jas, en “HIJO DE LADRON”, para comunicarnos la angustia y la soledad del pro-
tagonista; y su vida Hena de vaivenes, sin apoyo duradero, utiliza —como ya lo expu-
simos més arriba—, una técnica 'de introspeccién que permite al lector sumergirse en
la vida inestable del hombre marginado de la sociedad, revelada por el monoélogo interior.

En las préoximas péginas intentaremos exponer los principales angulos de la pro-
Llemética de la estructuracién 'del acontecimiento novelesco. Se podrd observar que
los desajustes entre forma y fondo pueden wser ‘“exteriores” —por falla de la expre-

1O

sibn— o “‘interiores” —por falta de intuicién—.
a) La progresion novelesca

El progreso o aumento en profundidad del acontecimietito simbélico (o ideativo),
provoca una relacion y un valor nuevos en la concatenacion y en el significado de los
hechos, aungue la idea encarnada se basa en la significacion natural de éstos. De otra

(15) Cfr. KUPAREO, Raimundo, EL TIEMPO Y EL ESPACIO NOVELESCOS, en este
mismo nimero de “AISTHESIS”,
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tattera, el simbolo artistico serfa arbitrario; el acontecimiento novelesco no podria sei
“portador de un sentimiento humano... elevado a un rango universal” (16).

“HIJO DE LADRON” es una de las pocas novelas chilenas que posee una lograda
progresion novelesca; de su ritmo ya hemos cestacado dos aspectos: un tiempo dete-
nido, un estancamiento que se hunde en la contemplacién de imégenes del pasado—, ca-
llejones sin salida, todos ellos—; y avance hacia um futuro, cuando Aniceto integra
una “pequefia sociedad’, para culminar con el final abierto que *“‘dice” mucho maéas de
lo que las lineas del libro contienen.

“ANA MARIA”, cuento de José Donoso, presenta una progresion bien encauzada,
rero que no llega hasta sus Ultimas consecuencias. Lia protagonista, cuyo nombre sirve
de titulo al cuento, es una pequefia nifia de edad cercana a los tres afios, Juega en
un inmenso jardin, mientras es observada por un viejo jornalero que descansa bajo
la sombra ‘de un sauce. Ambos personajes son encargados de llevar adelante el acon-
tecimiento ideativo: la soledad de Ana Maria esta recalcada por la del viejo, que se
constituird en su Umico amigo; los padres de la nifia se despreocupan totalmente de
ésta; s6lo aparecen, en el relato, entregados a su pasion sexual, En este sentido, José
Donoso explota, con indudable acierto, €l espacio novelesco:

Los ojos del viejo buscaron a la nifiita: parecia que el desorden vegetal [a hu-
biera devorado, ese silencio cuyos (micos pobladores eran el zumbido de los in-
sectos y el filo de una acequia extraviada entre fas champas de maleza y las
zarzas (17).

A lo lejos, quizas brotada espontaneamente como parte de la vegetacion, vio a
la nifa: diminuta y casi desnuda, se hallaba de pie cerca de un tronco voluminoso
que una enredadera de rosas rojas trepaba con una urgencia casi animal (18).

Animal es —precisamente— la atmoésfera que se respira en la pieza de los pa-
dres de Ana Maria: sudor, runruneo de insectos, aire hiimedo y sofccante, suciedad.

El viejo albaiiil también estad solo, pese a vivir con su esposa: ésta ha volcado
la amargura de la esterilidad, sobre su marido. El hondo afecto que se desarrolla entre
Ana Maria y €l viejo intensifica la amargura y el odio de 1a esposa.

Finalmente, el viejo, abandonado por su esposa y -cesante, sin posibilidades de
conseguir otro trabajo ni dinero, Gecide esperar la muerte, en un cerro desierto; pero
antes pasa a despedirse de Ana Maria, La nifia, intuyendo que su dnico amigo se ale-
jarad para siempre, decide acompaiarlo:

Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar fuera de la sombra del sauce, al
calor brutal del mediodia de verano. Lo iba guiando, llevandoselo, y le decia:

(16) KUPAREO, Raimundo. CREACIONES HUMANAS. EL DRAMA. Santiago: Pon-
tificia, Universidad Catdlica de Chile. Facultad de Filosofia y Ciencias de la
Educacion. Centro de Investigaciones Estéticas, 1965, p. 180.

(17) DONOSO, José. LOS MEJORES CUENTOS DE JOSE DONOSO. Santiago: Ed. Zig-
Zag, 1966, p. 121,

(18) Ibid. p. 122.
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—Mamos..., mames...
El viejo la siguio. (19).

Este desenlace, a nuestro juicio, corta la progresién novelesca. Nos parece ar-
tificial, en el sentido de que rompe “magicamente” la soledad de ambos. Se comprende
ique el viejo no puede continuar en compafiia de la nifia, dada su propia y absoluta des-
validez, unida a la ilegalidad del acto.

Falta aqui la “epifania” novelesca, como la llaman algunos teéricos ;es decir, falta
la revelacién del acontecimiento ideativo que da sentido a la obra, porque el lector no
sabe si la soledad Ge ambos personajes ha terminado o no. No sabe cuél es —por fin—
el “mensaje” del autor.

El arte —como tantas veces lo hemos sostenido— tiene *“su” propia logica, y con-
secuente con ella, la progresién novelesca no puede romperse, porque seria romper con
la idea humana que se estd encarnando,

El mismo José Donoso insintia que a situacién es intolerable al hablar del *“calor
brutal del mediodia de verano”. ;Qué puede hacer el viejo, razonablemente, sino devolver
a ia nifia, para que ésta no resulte aniquilada junto a él? Por otra parbe, este des-
enlace, analizado desde otro angulo, estd muy de acuerdo con la tematica de su autor:
lo absurdo, lo misterioso, lo fantistico, lo insdlibo son elementos que compenetran los
cuentos de José Donoso, configurando una vision del mundo desoladora, donde se ve
al ser humano aplastado por fuerzas cadticas que provienen tanto de su interior como
del exterior. Es tal vez esta misma vision —reminiscencia de la tragedia griega y de
su “Deus ex machina”’—. la que fuerza el desenlace de “ANA MARIA”, que no se
compadece con la perspectiva realista de la progresién novelesca, perspectiva que el
mismo Donoso crea en el cuento analizado.

“NOVELA DE NAVIDAD”, de Enrique Lafourcade, nos permitird ampliar lo que
hemos afirmado acerca de la falla “interior” del desenlace de “ANA MARIA”. Lafour-
cade presenta, en 'su obra recién mencionada, el patético mundo de los mifios vagos.
La idea que busca tomar forma en el relato es el anhelo de los protagonistas, de i~
berarse de su condicidn actual; es un anhelo casi instintivo, subconsciente, que se ex-
presa a través de un bote en el que, antes de Navidad, partirian hacia un lugar que
divisan con ribetes de quimera: el norte, representado por Coquimbo, “lejano, dorado,
mégico”. (20).

Para llevar a cabo este proyecto, entregan todo €l dinero que obtienen —producto
d=l robo o e sus cantos en “las” micros— a Jaime Vasquez, el hombre que los haria
dueiio del bote. Pero, de hecho, este personaje sélo se dedica a explotar en forma sis-

(19) Ibid. p .134,
(20) LAFOURCADE, Enrique NOVELA DE NAVIDAD. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1965,

p. 106.
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tematica a los nifios, haciéndoles creer, a lo largo de toda la obra, que &1 estd preocupado
de la construecion.

Sin embargo... ;comoe compaginar esta credulidad, este candor, con la visién del
mundgo de unos nifios mezclados con prostitutas y pederastas, por mencionar sélo a
algunos de los tipicos mepresentantes del mundo novelesco de Lafourcade? Nifios cuya
experiencia, forzosamente, como €l mismo Lafourcade lo hace ver, pone en evidencia
el fango interior de las personas que los rodean. ;Como mantener la luz de esta credu-
lidad, de esta ingenuidad, frente a un individuo como Jaime Véasquez, al cual, durante
el transcurso de la obra, burlan y tajean (p. 86 y ss.), poniendo en evidencia sus de-
bilidades y su mala fe? ;Coémo puede ser verosimil que acepten el engafio, si ven que
Jaime Vasquez se queda con todo el dinero que ellos le dan —incluyendo una billetera
con tres mil dolares— para utilizarlo en arrendar un departamento, comprar ropa fina
e imprimir tarjetas con la leyenda: “Jaime Vasquez Palermo, Conde de Medina”’? Fi-
nalmente, ;cémo unir esta ilusibn y credulidad con la frialdad solemme que asumen
al asesinar a Jaime Vasquez, cuando comprueban que el bote no existia?

Una narracion puede, como lo hemos afirmado en un ensayo nuestro {21), dar vida
a sucesos fantasticos (“EL PRINCIPITO”, de Saint Exupery; “EL GIGANTE EGOISTA”,
de Oscar Wilde, etc., etc.). La perspectiva que crea €l movelista en tales casos, da una
“légica™ a los acontecimientos, que le permiten sugerir, en forma profunda y coheérente,
un sentimiento humano.,

Es la inverosimilitud de la tidea, es esta falla “interior” lo que ‘atacamos en “NO-
VELA DE NAVIDAD”, Se comprende que la estructura exterior, como resultado, carece
ce unidad y de progresion: Lafourcade no puede ahondar, encarnar la idea; por eso
la obra debe desviarse en una sucesi6tn de cuadros que termina con un desenlace vis-
toso: el mas pequeiio de los nifios vagos —“El Rubi— duerme bajo un puente del Ma-
pocho, durante la Nochebuena:

La muchacha lo divisd, la primera, A metros de ellos, a metros del arbol de
Navidad, sobre la tierra sedosa de teatinas secas, bajo las ramas de sauce, en-
vuelto en perros, en un lecho, en un nido de perros. Todos los perros encogidos,
agrupados, rodeandolo, echandole su alienfo, adorandole .Y en medio de ellos, el
Rubi.

El Cocoliso avanzo con la vela. Y la luz de su llama mostré al Rubi transfigurado.
Rosa y plrpura, con sus ojos dormidos, el rostro nacarado, los bucles rubios, de
aureos resplandores, y una sonrisa dulce e inocente en la boca. Los nifios se estre-
mecieron sin atreverse a hablar. (22).

Pero este desenlace no guarda ninguna relacién con el resto de la novela, como
(21) IVELIC, Radoslav. LA CRITICA ESTETICA DE LAS ARTES DE LA PALABRA.

En “AISTHESIS”, N°® 2. (Stgo., 1967) p. 155 y ss.
(22) LAFOURCADE, Enrique. NOVELA DE NAVIDAD. ed. cit. p. 218
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hemnos tenido oportunidad de expbmer. s, si se quiere, una bonita pardbola, en Yue
la comparacién de “El Rubl’ con el Nifio Dios, sirve de contrapunto con el obscurc
porvenir que le aguarda, a menos que la sociedad diga otra cosa.

Segin nuestra opinién, Enrigque Lafourcade abusa de su gran facilidad para es
cribir —o bien esta misma facilidad lo traiciona—., Hernan del Solar, refiriéndose a otra
novela de aquél (“PRONOMBRE PERSONALES”), afirma que “esta sensacién que re-
cibe el lector de que los personajes parecen jugar, vivir en juego constante, proviene
—de modo indudable— de la actitud de Lafourcade ante la literatura. Para él, es un
hermoso juego, tan lleno de riesgos y de recompensas como el juego de la vida. No
escrrbe con el cefio fruncido, tratando de proyectar con exactitud de notario lo que
11 realidad del mundo le ofrece a su espectador. Escribe jugando con la realidad, ha-
citndola complice de su deseo de escribir novelas. La realidad cotidiana, la realidad
del mundo en que todos vivimos, acepta esta invitacion al juego y sin engafiar a nadie
—desde luego, sin engafiarse a si misma— se vuelve diferente, se hace mas honda, mas
inesperada, més pronta a dar sorpresas”. (“EL MERCURIO”, 10-III-68, p. 5). Com-
partimos, en parbe, esta opini6n: En “NOVELA DE NAVIDAD”, Lafourcade también
jueza —no se piense sOlo en sus “prosas azules”, sino en la obra misma, como unidad—.
Pero este juego desgraciadamente no hace mas honda la realidad cotidiana en estas
novelas, porque esti buscado més como fin que como materia de la obra, espe-
ciaimente en “PRONOMBRES PERSONALES”, Se rompe, de -esta manera, la posibi-
lidad de progresiéon novelesca.

“CUERO DE DIABLO”, volumen de cuentos de Guillermo Blanco, plantea un in-
teresante problema estético: la distincion entre progresion psicolégica y progresion no-
velesca. “HOMENAJE A BONILLA”, uno de los cuentos del libro, presenta la alter-
nancia de dos tiempos narrativos: tiempo presente —el protagonista observa horrori-
zado, una arafia venenosa que le sube por el brazo; pero él debe permanecer inmévil,
porque unos bandidos estdn a pocos metros del lugar donde se oculta— y tiempo pasado
-1 “racconto”’, nos muestra los antecedentes que llevaron al protagonista a tenderles una
emboscada. '

Esta alternancia constante entre pasado y presente es un asincronismo lleno de
tensién psicolégica: no s6lo revela una progresion del terror del protagonista, sino que
provoca, con los bruscos “‘raccontos”, €l anhelo de volver cronolégico el ritmo del relato,
para enterarse de la situacion presente del protagonista. Pero este asincronismo técnico
de “HOMENAJE A BONILLA”, no transfigura estéticamente el acontecimiento noveles-
co. Posee muy buena progresiéon psicoldgica, pero carece de progresién novelesca.

En efecto, el desenlace del cuento provoca una descarga de nuestra tension, pro-
longada por los ‘‘Taccontos”; pero la iduracién de los episodios se identifica con el
tiempo dnterior de protagonista: nada hay méas alla de lo que leemos. En cambio, la
progresion novelesca une la duracién de los distintos tiempos de los personajes, para
sugerir la idea, que estd por encima de las duraciones particulares. (23) En "HIJO

(23) Cfr. KUPAREQ, Raimundo. EL TIEMPO Y EL ESPACIO NOVELESCOS, en este
misme namere de “AISTHESIS”,

(]



DE LADRON", el tiempo interior de Aniceto sblo alcanza su sentido novelesco en
contacto con la duracién de los demés personajes; pero la simple suma ‘de toldos los
tiempos interiores de éstos no se identifica con el acontecimiento-ideativo: las visicitudes
de los seres marginados de la socieded van a continuar, mientras perdure el cesajuste,
la falta de unién de sus miembros.

Por ofra parte, la progresion psicolégica no tiene por qué coincidir con la pro-
gresion novelesca. El artista puede cortar aquélla, puesto que en el arte la repro-
duccién de vivencias concretas o su tensién hacia o hasta un paroxismo no es lo
esencial. El artista se vale de la progresién psicoldgica como un medio, sin subordi-
natse a ella; lo que si interesa es intuir el sentimiento y encarnarlo, y no sblo vivirlo
7 reproducirlo. Se comprende que no hay ruptura entre sentimiento intuido y vivido,
sino elevacion de éste a un rango umiversal, a través del simbolo propio de cada arte.

Guillermo Blanco, en “HOMENAJE A BONILLA”, usa una técnica perfecta para
lograr los efectos que él desea —no hay falla ‘exterior”, en este sentido—. Lo mismo
ocurre con los otros cuentos de “CUERO DE DIABLO”; pero esta técnica sélo esti
al servicio de la progresion psicologica y del interés de la trama. Es precisamente,
lo que ocurre en la novela “PRONOMBRES PERSONALES”.

“EL VASQO DE LECHE”, cuento de Manuel Rojas, es una buena prueba de nues-
tras aseveraciones en forno a la progresion psicologica: su protagonista es un mu-
chacho “poseido por la obsesion del mar”. (24 Bl comienzo del relato lo muestra
cespués de ser desembarcado de un navio inglés en el cual viajaba ocultamente, Su
problema actual era alimentarse: hacia tres dias que no probaba bocado. Su timidez
y vergiienza no le permitian aceptar la generosidad de los marineros que obsequiaban
paquetes con alimentos a los vagabundos.

Al dia siguiente se ofrece como cargador, en los muelles, Fue aceptado, pero al
firal de la jornada se entera de que no le podrian pagar hasta el final del tralajo
wn dia més). Manuel Rojas somete a su personaje a una progresion psicologica per-
feclamente desarrollada: la desesperacion del protagonista, al no conseguir alimentos,
lo lleva a intentar cualquier cosa: comeria y ‘“le diria al duefio: “Sefior, tenia hambre,
hambre, hambre, y no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera”; (25) pero esta pro-
gresién psicolégica es sélo un elemento de la progresién novelesca de la obra que anali-
zamos. El cuento contintGa su desarrollo cuando el joven decide entrar a una lecheria en la
cual s6lo habja un cliente, ‘un vejete con anteojos, que con la nariz metida entre las
hojas de un periddico, leyendo, permanecia inmévil, como pegado a la silla. Sobre
la mesita habia un vaso de leche a medio consumir”, (26) que bebi6 distraidamente,
sm prisa. Este contrapunto entre los dos tiempos interiores aumenta la tensién psico-
logica del joven, que dirigia al viejo, “unas miradas que parecfan pedradas” (27). Por

(24) ROJAS, Manuel. EL DELINCUENTE. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1949, p. 40.
(25) 1ibid. p. 44.
(26) Ibid. p. 45.
(27) 1bid. p. 45
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fin, euando la lecheria queda sin clientes, entra al negocio, donde la duefia, una sefiora
rubia “vestida con un delantal blanquisimo” (28) lo atiende con amabilidad.

El climax psicolégico se produce después que el protagonista bebe un sorbo
de leche. Desesperado por la situacién en que se encuentra, estalla en sollozos:

Inclinado estaba y llorando, cuando sintié que una mano le acariciaba la cansada
cabeza y una voz de mujer, con un dulce acenio espaiiol, le decia:

—Llore, hijo, llore... (29)

Pero la progresion novelesca continia y es gracias a ella que el cuento alcanza
valor artistico: continGa cuando el joven levanta los ojos, después de ofro acceso
de llanto —pero ahora lanto tranqguilo, no angustioso— y ve a la sefiora mirando triste-
mente hacia la calle, @ un punto lejano; “en la mesita, ante €I, habia un nuevo vaso
de leche y otro plato de vainillas” (30); continia cuando el joven se levanta con
foda naturalidad y se despide de la sefiora; continiia cuando, finalmente, cansado pero
alegre, se queda “dormido con el rostro vuelto hacia el mar” (31), lleno de ilusiones,
pero nuevamente sujeto a su propia desvalidez.

El vaso de leche, la lecheria, el protagonista y la sefiora, las acciones de ambos
v el contraste con los demés personajes han establecido un nuevo vinculo; los lazos
cotidianos que nos unian a la significacién simplemente habitual de ellos se han roto:
un4 sugerencia de amor maternal se extiende hasta abarcar el tiempo y espacio narra-
tivos: asincorismo que une el punto lejano que mira la sefiora, y la mesita con el vaso
de leche —amor maternal que se vierte sobre el joven, ya que el hijo también se ha
ido hacia ese punto lejano que contempla con tristeza; asincronismo que hace levantar
los ojos al protagonista, que no se ha movido de su silla, para encontrar, sorpresi-
sivamente, el alimento que tanto mnecesita. Es un tiempo discontinue que condensa los
hechos e incluye una elipsis, ya que no narra la accién de la sefiora (Uevar mas ali-
mento). Manuel Rojas no respeta la sucesién fisica de lo ocurrido; y gracias a esta
elipsis el vaso de leche se llena mo stlo de valor alimenticio, sino del amor callado,
inadvertido, de la madre, que s6lo se aprecia cuamdo fallta.

Hemos querido extendernos en el analisis de “EL. VASO DE LECHE”, para
demostrar como lo mas insignificante es lo que se ha vuelto mis significativo, apo-
vado, claro esti, por todos los demés elementos de este relato: una obra ‘artistica es
siempre una unidad. Asi, son notables los contrastes ambientales y ritmicos de este
cuento: callejuelas l6bregas, vagabundos, figones sucios chocan con la limpieza y claridad
de la lecheria y con el mar enorme, que acentia el aislamiento en que se encuentra
el protagonista, alejado del carifio de hogar. Su progresiva angustia contrasta con su tran-
quilidad dentro de la lecheria; el tiempo estd mas condensado en esta ultima parte del

(28) Ibid. p. 4.
(29) Ibid. p. 48.
(30) Ibid, p. 49.
(31) Ihid. p. 50.
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relato: el joven se encuentra, en ese momento “EN” su hogar, libre de preocupacmnes y no
siente el anteriormente angustioso fluir del tiempo.

La diferencia entre progresion novelesca y progresion psicolégica se puede deli-

mitar con toda sencillez: en ésta se trata sblo de un aumento en intensidad, pero no
en profundidad de los acontecimientos.

b) El tiempo interior de los personajes, frente al del novelista.

La narracion novelesca tiene una cara objetiva y otra subjetiva: el narrador da

forma a los acontecimientos, los cuales son vistos y vividos por los personajes; por

otro

lado, la presencia del narrador es forzosamente “sentida” a través del relato. El

justo limite se alcanza cuanldo el narrador no proyecta su propio tiempo en los perso-
najes.

Este anhelo de objetividad se trasluce a través del progreso de la técnica nove-

lesca, que elimina toda intervencion superflua del narrador, como puede apreciarse
al comparar estos dos fragmentos:

(32)
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iPocos instantes después que '‘Manriquez habia tomado la posicion que
dijimos, acercose a €l Candelaria.

Ya hemos observado que la retirada de Manriquez habia herido su amor
propio, este idolo al que las mujeres tributan un culto siempre fervoroso, No
habiendo recibide Candelaria, por la oscura posicion social de su familia, una
de esas educaciones esmeradas, en que desde temprano se ensefia a las mujeres
a reprimir sus espontaneas inclinaciones en favor ide la imperiosa ley del recato,
su deseo era enfonces el de vengar aquélla. A este consejo de la susceptibilidad
herida uniase otra sugestion mas poderosa, que la llevaba irresistiblemente hacia
Manriquez: era esta fuerza el interés que en todo corazon de mujer despierta
lo que mueve curiosidad. He aqui la reflexién que habia dado lugar a esos dos senti-
mientos:

¢Por gqué Manriquez cortaba de repente una conversacion de amor y se

alejaba de ella?
(de “EL IDEAL DE UN CALAVERA”, A. Blest Gana) (32)

Si. La teterita de fierro esmaltado celeste estd demasiado llena. Si la deja
asi sobre la estufa puede rebasar mientras él estd fuera. Necesito algo, ese
florero, para deshacerme del dedo de agua que sobra. Una saltadura... claro,
las sirvientas: no se les puede confiar ni una tetera porque tode lo rompen. Es
una saltadura negra en la arista inferior, que se extiende también hasta la
base, como uno de esos lunares que algunas personas tienen montado sobre el

BLEST GANA, Alberto. EL IDEAL DE UN CALAVERA. Santiago: Ed. Ziz-Zag,
tercera edicion, 1946, p. 134.



labio y la mejilla. Estoy pensando en alguien, alguien que conozco poce y me
desagrada, pero que ha estado en mi casa y que tiene un lunar como la salta-
dura de la tetera en la arista del labio. Alguien... quién sera: en fin, no importa.
Lo que importa es que a veces los nombres se me quedan atascados en los re-
pliegues del cerebro. Lastima no poder darle un golpe como a una maquina para
que el nombre caiga.

—Después....

Pero a veces ni siquiera después se acuerda.

(de “ESTE DOMINGO”, de José Donoso). (33)

Blest Gana se entromete en el relato, realizando observaciones personales y
orientando al lector; José Donoso cambia ‘de perspectiva, en forma brusca: el nove-
lista es como un receptor que tan pronto capta las wacciones y el espacio en que éstas
franscurren, como el monélogo interior y los niveles de la conciencia de los personajes.
Al lector le corresponde deslindar las distintas perspectivas, “lanzadas” una tras otra,
=1 el menor aviso. Asi, debe distinguir que el personaje vio que la teterita se podia
rebasar durante su ausencia y que, ante este hecho, el personaje penso. “Necesito
algo, ese florero....

La proyeccién del autor en el tiempo narrativo es uno de los defectos méas carac-
teristicos de la novela chilena. Manuel Rojas, en “HIJO DE LADRON”, que hemos
clogiado méas arriba, pese a la calidad de su prosa tampoco se libra de esta deficiencia.
El relato, transferido a Aniceto Hevia por miedio de la narracién en primera persona,
posee un tono que no siempre se compadece con la edad, con la condicién social y con
€l caracter del protagonista:

....Creo que primero o después estuve preso. Nada importante, por supuesto:
asalto a una joyeria, a un joyeria cuya existencia y situaciéon ignoraba e ignoro
aun, Tuve, segln parece, cémplices, a les que tampeco conoci y cuyos nombres
o apodos supe tante como ellos los mios; fa Unica que supo algo fue la policia,
aunque no con mucha seguridad. Muchos dias de carcel y muchas noches dur-
miendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como consecuencia, pul-
monia; después, tos, una tos que brotaba de alguna parie del pulmén herido. Al
ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de [a muerte y de la justicia, la ropa,
arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi como de un clavo. $Qué hacer?
No era mucho lo que podria hacer; a lo sumo, morir; pero no es facil morir. (34)

Se trata de un texto leno de humorismo, de agudas reflexiones, que traslucen la
personalidad de Manuel Rojds, méas que la del personaje: el “efecto” literario se sobre-
pone a la situacion novelesca.

Aril Dorfman, en su excelente ensayo “PERSPECTIVAS Y LIMITACIONES DE
I.A NOVELA CHILENA ACTUAL”, enfoca otro &ngulo de la proyeccién del autor:
“Tn muchisimas novelas (Toda la Luz del Mediodia, El Desenface, La Condena de
Todos, Nunca el Mismo Rio, La Mujer de Sal, Invencion a Dos Voces, Novela de Nay

{33) DONOSO, José. ESTE DOMINGO. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1966, p. 31
(34) ROJAS, Manuel. HIJO DE LADRON. ed. cit. p. 7.
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vidad, El Paraiso de los Malos, La Brecha, Mafiana los Guerreros, E! Signo de Espar-
taco, Las Dos Caras de Jano, La Vida Adulta, Las Toninas, La Culpa, Los Ultimos
Dias, Cero a la lzquierda, Cuadernos de un Hombre Asustado, Segin el Orden del
Tiempo, Muy Temprano para Santiago, Légamo, etc.) se pasa a definir el mundo méas
que a desarrollarlo. Los personajes, los ambientes, las situaciones, las palabras mismas,
son débiles corporizaciones, apenas fantasmas, de los deseos conceptuales del autor,
Entre el lector y el mundo de la obra se colocan los pensamientos, explicitos o impli-
citos, del narrador (a veces personaje) (35)... Pero no es solo el hecho de que el
mundo mismo, que debiera ser vitalidad concreta, imaginada, derramada, sea un mero
relleno para los conceptos previos del autor. Es mdas grave el hecho. En casi todas
las novelas mencionadas debemos soportar largas peroratas, tratados semifilosoficos...”
(36).

“SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA”, “ELOY” y “PATAS DE PERRO”,
ofrecen abundante tema para reflexionar en torno a la objetividad novelesca. Carlos
Droguett, autor de las tres obras mencionadas, posee uno de los estilos méas insélitos
y vigorosos de toda la literatura chilena:

...Es extrafio, fe quiero y no puedo, a pesar de todo, estar mas cerca de
ti. Tu cuerpo, mi cuerpo, nos separan, nunca <estaremos juntos. ¢Te das
cuenta? Hace falta la instituciéon de un solo cuerpo para que dos personas vivan
juntas en él y se quieran en él y estén reunidas sus almas. Por eso se mataran
Jos amantes. Para juntarse. Un ser humano se compone de un hombre y una
mujer. Ahora, a lo sumo, mi alma se me sube a los ojos y pegada a ellos, como
ura nifio a un vidrio, te mira y ve que, mas alld de las lagrimas, en el interior
de tu agua, tienes pena. (37).

...5¢ sonreia a solas acordandose, sentado en el suelo, atisbando la noche
himeda y luminesa y acariciando su carabina, La tenia sobre las piernas cruzadas
y pasaba la mano despaciosamente por el cafién, acariciaba con suavidad, con
una firme y casi hiriente suavidad el cuerpo, la madera, la dura y tersa y firme
y suave y salvaje madera de la carabina, como un pescuezo de caballo siempre
apegado a sus manos, listo para ir a posarse bajo su brazo, como aquella vez,
diespués que habia saltado por la ventana y adentro, mas alla de los innume-
rables pasadizos y de los rincones solitarios y extensos y de las arboledas IG-
gubres y hamedas, impregnadas de viento y del agua de la laguna, en fa que
flotaba ahogado un pantalén de nifio y a él se le apegaba el llanto, los gritos,
esas lagrimas ribeteadas de sangre que él adivinaba, aunque no habia visto,
pero es que hay gritos llenos de sangre, horrorosos, desagradables que dan

(35) ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE. Sanfiago, (octubre-diciembre de
1966), p, 113.

(36) 1bid. p. 116.

(37) DROGUETT, Carlos. SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA. Santiago: Ed.

Nascimento, 1953, p. 26.



miedo, pensaba mientras habia saliado per la ventana y sentia el sudor frio y
la carabina agarrada en su manc izquierda le daba miedo al mismo tiempo un
poco de seguridad y miedo.... (38)

El polisindeton; el uso econdmico de la puntuacion; los periodos extensos que
abarcan péginas y paginas sin punto aparte; la {usién de elementos, que gramatical-
mente tendrian que expresarse en distintas oraciones, crean un ritmo sintactico violento:
unido a la extraordinaria riqueza de imégenes, forman un torrente que no da
descanso al lector. El problema movelesco a que nos enfrenta Droguett es el siguiente:
la voragine ritmica de su relato arrastra a su propio yo, reflejandolo en €l tiempo
novelesco. Mas atn, casi podriamos decir que Carlos Droguett busca esta proyeccion,
sobre todo en ‘SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA” y en “PATAS DE PERRO”.
En estas obras el lirismo pugna por estallar por todos los poros del acontecer nove-
leseo, edquiriendo con frecuencia més importancia que los sucesos; por otro lado, las
digresiones del autor convierten sus paginas en un engarzamiento de reflexiones.
.Como coser la marracién, el ensayo y el lirismo? ;Cémo coser tres vestides distintos
para hacer, de los tres juntos, uno solo? !

Podemos responder a estas preguntas, considerando “SESENTA MUERTOS EN
LA ESCALERA” y “PATAS DE PERRO” como modernas parabolas. Parabolas escritas
por un hombre que siente profundamente incompleto y dividido wl ser humano; tan
profundamente incompleto como el “medio pollo”, personaje de una fabula que incluye
en “PATAS DE PERRO”, y al cual le faltaban un ojo, un ala y una pata:

..sentian que me quedaba callade, como si me encerrara de algin modo
para mirar a solas e! fesoro escondide, fa mitad mia que no queria -mosirar.
¢No seria ésfa la verdad?, se preguniaba., ¢No estaré como dormido, como trans-
formado, no tendré yo mismo, sin saberlo, sin desearlo, escondido y aplastado a
mi ofro hermano, sumergida a mi otra mitad? (39)

O tan profundamente dividido como Bobi, el protagonista de “PATAS DE PERRO”,
un muchacho que, en vez de poseer extremidades inferiores normiales, tiene, como
¢l titulo de la obra lo indica, patas de perro:

..Las quiero y sé que ellas me quieren, nacleron conmigo, pegadas a mi
carne y jamas nos separaremes, andaremos siempre junios, cada vez més juntos,
somos los palos de una cruz.. (40)

Potencias, fuerzas cruzadas que se rompen entre si, que buscan una solucién
arménica y que, en la cosmovision de Carlos Droguett todos llevamos, ya no exterior-
inente —como Bobi— pero si en nuestro interior, dividiendo nuestro yo y dividiéndonos
de nuestros semejantes.

Asi como el caracter parabélico de “PATAS DE PERRO” se refuerza con la
{38) DROGUETT, Carlos. ELOY. Santiago: Ed. Universitaria, 1957, p. 15.

(39) DROGUETT, Carloes. PATAS DE PERRO. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1965. p. 217.
(40) 1bid. p, 45.
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inclusién de 1a fabula del “medio pollo”, en “SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA”
ocurre otro tanto con el capitulo “Pan y Suefio”, que muestra a Cupido, dios del amor,
nicntras realiza su trabajo.

En “ELOY”, Carlos Droguett suprime el ensayo, pero su tiempo dnterior sigue
nroyectandose a través de las metaforas y de la sintaxis:

...Carne y vino son las mujeres, ellas son la vida en ciertoc modo, cuando
las matas o las dejas, matas la vida, la calle, 1a ventana, se muere la vida
con eflas, ellas la contienen y la desmenuzan y reparten y arreglan y peinan
y despeinan, la hacen terrible y digna... (41)

Comparese el fragmento recién transcrito, que muestra un monologo del prota-
gonista, con este otro en el cual el acontecimiento estd presentado fundamentalmente
desde la perspectiva del narrador:

Una docena de balas silbé por encima, entre las hojas, y sinti6 el dolor
en [a cabeza y una irenza de sangre se le descolgaba por el pelo y tuvo un poco
de confianza al sentir su tibieza y se agaché tranquilo, completamente aleria
y despierto. EI sombrero habia quedado sentado encima de los matorrales y
otro golpe de balas se lo llevd por los aires, para que sepa yo, para que no se
me olvide que asi me van a Hacer bailar, se dijo y se eché al suelo y tendido
en tierra envié una venfolera de balas hacia el otro lado, donde se deslizaban
las luces y crujian las botas y sonaban las alas de las mantas. (42)

Por ofro lado, los recuerdos de Eloy, el protagonista de la obra, chocan con la
siluacion presente: cercado por sus perseguidores, debe estar alerta para defender
su vida; sin embargo, se hunde a cada instante en extensos mondlogos que hacen re-
vivir su pasado con gran lirismo y exactitud de detalles. L.a narracibn, a través de su
peculiar estructura sintactica, sugiere los distintos niveles de la conciencia Gel personaje;
pero sin desprenderse del tiempo interior del narrador. Con mucha propiedad afirma Juan
de Luigi, en €l prologo de “SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA”: “Droguett esti
aun encerrado en su individualidad; wella es amplia iy rmica y alcanza a abarcar el
sontimiento, la emocién, €l drama y la tragedia de las 'deméas vidas; pero aitn es su
individualidad; nadie le pide que abdique de ella, ya que ello serfa pedirle que ab-
dicara a ser artista y a dejar de ser a secas; pero ella podrid ampliarse atin més, for-
tificarse, al revés de lo que creen o dicen los que han planteado mal el problema del
individuo y de la colectividad, si se resuelve a relacionarla con su verdadero medio
creador...” (43). Y este medio creador oscila, en tensién extrema, entre lo poético y lo
novelesco, (44).

‘41) DROGUETT, Carlos. ELOY. ed. cit. p. 134.

(42) Ibid. p. 143.

(43) ed. cit. p.  13.

(41) No abundaremos en el analisis de este conflicto, porque ha sido desarrollado en
este mismo mimero de “AISTHESIS”, en el ensayo de Andrés GALLARDO, “VI-
CENTE HUIDOBRO Y LAS NOVELAS DE POETAS”.
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¢) Las lineas narrativas y su estructuracién: cuento, “nouvelle”, “roman’.

‘ El acontecimiento-ideativo se revela a través de los personajes, sean racionales
9 Irracionales. Ellos lo viven desde su propia vision del mundo, edad, caracter, estado
Je Aanimo, ete.

Cuando el acontecimiento estid apreciade, vivido, desde un solo punto de vista,
la narracién se desenvuelve a Hravés de un movimiento “en Mnea recta, sin desvia-
ciones” (45); el relato se denomina cuento. Si esta linea recta tiene variaciones, nace
la “nouvelle”; si existen varias lineas marrativas, paralelas o contrarias, nos encon-
tramos frente al “contrapunto novelesco” (el “roman’). (46). Esta clasificacion cua-
litativa del R. P. Raimundo Kupareo supone, como es logico, juzgar la estructura de
la obra desde un angulo ideativo, no argumental. De otra manera existirian tantas
lineas narrativas cuantos personajes haya en la narracién. Justamente, enjuiciar las
lineas narrativas desde su inberior, desde la idea, permitird verificar la razén de ser
de estas y de los personajes.

El Cuento

Hemos dicho mas arriba que el acontecimiento-ideativo no se identifica con el
tiempo interior de cada personaje © con la suma de éstos, sino que nace del contraste
de todos ellos. Asi, es obvio que el joven protagonista de “EL VASO DE LECHE"”, que
lleva la linea narrativa de la obra, no nos sugiere, por si solo, €l acontecimiento-idea-
tivo; lo mismo ocurre con los demés personajes, que estan en funcién del protagonista.
En €] personaje recién aludido, Manuel Rojas puso las caracteristicas necesarias para
que el acontecimiento-ideativo pudiese tomar forma: estid hambriento y desvalido, no
es un vagabundo “‘profesional”, es inexperto y tirnido, acaba de abandonar su hogar
perc todavia estd vuelto hacia él; por eso mismo, casi subconscienternente, elige la
lecheria blanca, atendida por la sefiora vestida con un delantal albo, inmaculado, des-
wués de rechazar el alimento que le ofrece un marinero y las monedas que le prestaba
¢l capataz. Todo esti dirigido para que, a través de la desvalidez y manera de actuar
d2l joven (punto de vista Unico) la progresién novelesca avance hasta que aquél beba
=l vaso de leche como si estuviera en su propia casa, atendido por su propia madre,
en contraste con la sociedad hostil que pudo encarcelarlo por no pagar su alimento.

En “EL NINO QUE ENLOQUECIO DE AMOR”, cuento de Eduardo Barrios, el
protagonista lleva un diario de su vida. Es un nifio hipersensible, introvertido, cuyo
cunflicto amoroso se trasluce en forma patente en estas lineas:

(45) KUPAREO, Raimundo. CREACIONES HUMANAS. EL DRAMA. ed. cit. p, 180.
(46) 1d.
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.-.me da esa pena de ver como la quiero yo, mieniras elia me quiere como
a un nine. Y es natural. ;Cémo me iba a querer? jQué desgracia, Dios mio, qué
desgracial ¢Qué podria yo hacer? (47).

Perfectamente construido, el cuento nos revela cémo todos los personajes van

contrastando con el tiempo interior de este nifio que leva la linea narrativa: con
34 abuela, que no lo ama porque es hijo natural; con sus hermanos, porque su tem-
ccrumento y su propio conflicto afectivo los aleja de ellos:

rece

Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a jugar, porque dicen que
no sé. Y tienen razén; yo no entiendo bien ningin juego, y es que no me
gustan; y ademas no me divierten los otros chiquilios porque he visto que todos
son muy distintos a mi (48).

Con don Francisco Romeral, quien —como el lector entrevé por el relato, pa-
ser el padre—; y con su madre, porque ninguno de los dos entignde qué le ocu-

rre y piensan gque todas sus rarezas se deben a causas fisioldgicas, a desordenes se-
xuales:

Lo malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe [0 que me
martiriza este afan de maméa. Desde que me enconiré ojeroso, no tengo mas
remedio que jugar todas las noches con mis hermanos. Ya tengo dolorido el
cuerpo. ¢(No es un martirio, esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y
acalorarme mas que ninguno. Y si al menos me divirtiera... Pero no, porque
mi Unica preocupacién, mientras tanto, es ir fijandome en la cara feliz con
que mi maméa me observa.., (49).

...mi mama ha comenzado con unas preguntas muy raras primero: que por
qué estaba cada dia mas ojeroso y mas distraido; y que con qué nifios me jun-
taba en el liceo, y que si nadie me habia ensefiado travesuras; y luego, cuan-
do ya me han visio nervioso, me han metido susto con que si supieran algo
me quemarian las manos y me mandarian preso. ¢No digo yo? Si ya es mucho
sufrir, Porque esto me parece de esas cosas que uno suefia y asustan, aunque
no se entienden (50).

Este amor escondido, y sin embargo totalmente puro, es tan fuerte que rompe

la capacidad psicofisiologica del nifio:

“n
(48)
(49)
(50)
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iMamacita, yo te lo quisiera decir todo a !i...! Pero icémo supiera yo que no
se iba a enojar? Porque no es que me den ganas de decirselo por miedo de

BARRIOS, Eduardo. EL NINO QUE ENLOQUECIO DE AMOR. Buenos Aires: Ed.
Losada. Biblioteca Contemporanea, tercera edicion, 1960, p. 12.

Ibid. p. 16.

Ibid. p. 23.

Ibid. p. 49,



Gue Angélica mé acuse; ya no me acusa; és un hecho, porgue entonces no ha-
bria dejado pasar casi dos semanas, me parece a mi, sin dar acuerdo de su
persona; pero es que asi no me desesperarian todos como me desesperan. Esa
seria la cuestiéon. Ahora duermo menos que nunca, y es natural, porque estoy
mas triste que nunca..,. (51).

.. .me quedé como un tonto y con un dolor aqui atras, en la nuca, terrible. .. (52).

Como puede observarse a través de los fragmentos transeritos, todos los per-
sorajes estan captados desde la vision del protagonista; y la razénm de ser de ellos
es contribuir al movimiento de esta linea narrativa recta. Es su estricta mantencion,
la que concede eficacia a este cuento .Linea que aisla al protagonista cada vez mas,
hasta alcanzar su clspide con el tremendo choque entre su tiempo interior y el de
Angélica, enamorada de un joven de su edad:

Me entré un desconsuelo tan grande,.. Y eso que mi mama se lo explicé todo
bien claro, y ella comprendiéo que no habia sido célico, sino la pena de esa tarde,
que bien se lo conoci yo en la cara. Pero, ;me dijo algo para consolarme,
siquiera? Ni una palabra; sino: —Vaya. Pobre chico— y mirandose al espejo que
hay arriba del sofa, como si ni oyese o si estuviese pensando en otra cosa (53).

Espejo que lo excluye en forma absoluta y deja a Angélica wvuelta hacia si
Tisma.

La estructuracién de “EL NINO QUE ENLOQUECIO DE AMOR” tiene su origen
en la misma naturaleza de la idea, como ocurre siempre en foda obra novelesca bien
concebida. , .

“Nouvelle”

En la “nouvelle”, tal como ocurre con el cuento, existe s6lo una linea narrativa,
pero con desviaciones: el acontecimiento estd visto, vivido, interpretado, ademéas del
protagonista, por otros personajes que ofrecen un nuevo angulo de la idea. Estas va-
riaciones o desviaciones no alcanzan a tener absoluta individualidad como lineas na-
rrativas, sino que se apoyan en la del protagonista; de otra manera constituirian un
“, oman”,

Hay muchos cuentos que llevan en si la semilla de las variaciones de una “nou-

(51) Ibid. p. 47.
(52) Ibid. p. 44.
{53) Ibid. p. 57.

85



velle” (o de las lineas paralelas o conirarias de un “roman”). Asi sucede con “ANA
MARIA”, de José Donoso, ya revisado en estas paginas: el jornalero es un conato
de variacion de la linea marrativa. Lo mismo ocurre con “EL VASO DE LECHE”:
cuando la duefia de la lecheria piensa en su hijo ausente, pone un germen “nouve-
liesco” que se hubiera desarrollado si este hijo hubiese vobrado mayor autonomia
dentro del relato (hubiese podido, también, constituir otra linea narrativa, como en
¢l “roman”). Pero “EL VASQO DE LECHE’ alcanza eficacia precisamente porque no
3¢ aparta de una sola linea narrativa, que permite a la sefiora ver al hijo ‘en” el
protagonista, |

El cuento més puro —como estructura en linea recta— wes, de entre los revi-
sados, “EL NINO QUE ENLOQUECIO DE AMOR”’; y esto, como quedd dicho mas
arriba, por la misma naturaleza de la igea. Asi como en “EL VASO DE LECHE” bas-
taba una wsola linea narrativa, pero con un germen de “nouvelle”: en el arte la es-
iructura siempre forma unidad con la idea.

Revisaremos, ahora, algunas ‘“nouvelles”:

“LA ULTIMA NIEBLA”, de Maria Luisa Bombal, se desarrolla a través de la
linea narrativa que lleva la protagonista: es una joven que se casa con su primo,
—Daniel—,

El fracaso matrimonial —la pasién no encendida entre los conyuges—, encierra
a la protagonista en un tiempo y espacio ilusorios, en los que se refugia para integrar
a su vida, lo que la realidad no pudo darle. Después de una exoursién, su marido le
informa que Felipe —un hermano de Daniel—, su mujer —Reina— y un amigo han
venido a visitarlos. Al entrar a la casa, la protagonista verifica que Reina y el amigo
de ésta son, en verdad, amantes. De aqui arranca da variacién de la linea narratim
de esta obra: Reina, pasion vivida, pone una variacion en la linea de la protagonista,
la cual, motivada por la accion de Reina, imagina un amante con el que cree pasar
una noche de embriaguez amorosa, en una casa perdida en la niebla.

La “nouvelle” prosigue con la lucha de la protagonista por mantener la “reali-
dad” de su ilusién,

Mas adelante, Reina se introduce otra vez en el relato: la protagonista se
entera de un intento de suicidio de aque]la porque su amante la ha -abandonado. Al
verla, en el hospital, piensa:

Y siento, de pronto, que odic a Reina, que envidio su dolor, su tragica aven-
tura y hasta su posible muerte. Me acomefen furiosos deseos de acercarme y
sacudirla duramente, preguntandole de qué se queja, jella, que lo ha tenido
todo! Amor, vértigo y abandono (54).

Al salir del hospital, la protagonista intenta suicidarse, pero es salvada por su
esposo. Su drama se cierra con estas palabras:

(54) BOMBAL, Maria Luisa. LA ULTIMA NIEBLA. ed. cit. p. 83.
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; § ; s g b i o i ) ; ;
Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres, lo sigo para
vivir correctamente, para morir cerrectamente, algin dia.

Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un caracter de inmovilidad de-
finitiva (55).

Reina —pasion vivida— ha puesto una variacién en la flinea de la protagonista
—pasién sofiada—.

El problema estético que plantea esta “nouvelle” es la unién, la identificacion
en gran parte de la obra, de lo real con lo ilusorio, en la probagonista; es un con-
flicto entre lo lirico y lo nowvelesco. En este sentido, la misma autora ha confesado:
“Para el infeliz poeta que escribe en prosa —y éste es mi caso— mada mas dificil que
encarar un articulo en fercera persona”’ (56).

La subjetividad poética se opone a la objetividad del acontecimiento novelesco:
ne convence, en esta obra, el tratamiento del chogue entre realidad e ilusion. Ha dicho
muy bien Amado Alonso:

En este confiramiento de un vivir individual estad toda la fuerza y toda la de-
bilidad de la novela. La autora nos presenta aqui un puro vivir del “alma”, una
entrega afectiva a los sentimientos y a la fantasia que los alimenta (57).

La fuerza de un ambiente lirico en donde “toda la felicidad sofiada no es mas
que un palacio de niebla y, al fin, todo se desvanece en la niebla” (58).

La debilidad de no extender en un tiempo novelesco la vuelta a la realidad,

La solucién del conflicto entre lo ilusorio y lo real también presenta problemas
en “EL ARBOL”. Méas arriba hemos analizado un choque, en este cuento, entre un
tiempo y un espacio imaginarios, “poéticos”, con el tiempo y el espacio fisicos en los
~uales se encuentra la protagonista: la sala de conciertos, ya separada de su esposo.
Es un contraste de tiempos novelescos, perfectamente objetivo: choque entre los re-
cuerdos de la infancia y el momento presente. Por otra parte, Marfa Luisa Bombal,
a través de un arbol —un frondoso gomero— aisla a su personaje en un tiempo inte-
rior que le hace olvidar su vida conyugal desgraciada:

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para
que sintiese circular en ella una gran sensacién bienhechora. jQué calor hacia
siempre en el dormitorio por las mafianas! Y qué luz crudal! Aqui, en cambio,
en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas
desvaidas, el arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por
las paredes, los espejos que doblaban el follzje y se ahuecaban en un bosque

(55) Ibid. p. 85.

(56) BOMBAL, Maria Luisa, Washingion, CIUDAD DE LAS ARDILLAS. En Revista
“SUR”, N° 106, Buenos Aires (Agosto de 1934), p. 28.

(57) ALONSO, Amado. Prdlogo a LA ULTIMA NIEBLA, ed. cit. p. 26.

(58) Ibid. p. 21.
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infinito y verdz. ;Qué agradable cra ese cuartol Parecia un mundo sumido en
un acuario. {Cémo parloteaba ese inmenso gomera! Todos los pajaros del barrio
venian 2 refugiarse en él. Era el Gmico arbol de aquella estrecha calle en pen-
diente que desde un costado de la ciudad se despefiaba directamente al rio (59).

Pero la objetividad del tiempo y espacio novelescos se rompe wcuando, a peticién
de los vecinos (“las raices levantaban las baldosas de la acera”), el arbol es derri-
baco. La protagonista:

...no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una
luz blanca, aterradora. Era como si hubieran arrancade el techo de cuajo; una
luz cruda entraba por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de friol
Y todo lo veia a la luz de esa fria luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que
surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colores chillones (60).

“La luz cruda” de la realidad no puede entrar sélo ahora al interior de Brigida,
Ella se aislaba, durante €l transcurso del cuento, de la realidad; pero también la
veia. ;Coémo es posible, entonces, que vea todo “a la luz de esa fria luz”? Es €l arbol
el que se sobrepone, el que quiere sugerir mas que el acontecimiento novelesco:

—Pero, Brigida, ¢por qué te vas? ¢por qué te quedabas? —habia preguntado
Luis.

Ahora habria sabide contestarle:

—iEl arbe!, Luis, el arbol! Han derribado el gomero (61).

Sin duda, "LA ULTIMA NIEBLA” estd més cerca de un choque novelesco entre
tiempo imaginario y tiempo real; es sintoméatico que su autora haya ampliado esta
“nouvelle”’, pero vertida al inglés (fue publicada en New York —nesidencia de Maria
Luisa Bombal— con €l titulo de “THE HOUSE OF MIST”). Desgraciadamerte no ha
llegado a nuestras manos esta nueva edicién, que alcanzé gran éxito, como lo prueba
su traducecidn al aleman, portugués, sueco, francés, danés y japonés (62).

En “HIJO DE LADRON”, junto a la linea narrativa cuyo movimiento gira en
torno a Aniceto Hevia, existen dos variaciones: la de Cristian Ardiles y la de Alfonso
Echeverria.

Cristian es un analfabeto; incapaz casi, de pensar. Las experiencias que ha debido
soportar lo han convertido en un iser hosco, absolutamente aislado de los demdas hombres:
practicamente no tuvo padres (“El padre era vendedor ambulante de parafina y de
velas de sebo, borracho, analfabeto y violento; tuvo tres hijos quedé viudo...” (63);

(59) BOMBAL, Maria Luisa. LA ULTIMA NIEBLA. ed. cit. p. 94.

(60) Ibid. p. 104,

(61) Ibid. p, 105.

(62) MERINO, Carmen. M. L. BOMBAL: EXITO EN 7 IDIOMAS. En Revista “ZIG-
ZAG”, Santiago (29 de Julio de 1960).

{63) ROJAS, Manuel. HIJO DE LADRON. ed. cit. p. 313.
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a! abandonar a su padre —o mejor, al liberarse de éi— se hizo ladrén; pero, debido a su
inhabilidad y lentitud mental, siempre lo descubrian; las encarcelaciones tenian un infal-
table preludio: “el duefio de casa y los hijos le caian encima y le daban la tremienda
paliza” (64).

Alfonso Echeverria, en cambio, es un hombre despierto, locuaz, extravertido, que
ayuda a Cristian y a Aniceto, cuando éstos parecian enfrentarse a un muro ya insal-
vable. Al encontrar trabajo para los tres, “El Filésofo”, pese a su falta de recursos
econdmicos salva, por lo menos momentaneamente, dos vidas: la de Aniceto y Cristian.

Todo el movimiento de esta “nouvelle” gira en torno a Aniceto; pero las lineas
de Cristian y “El Filésofo” son variaciones que poseen cierta individualidad, como
puede observarse incluso en el cambio de tiempo narrativo: al formar “su” sociedad
los tres personajes, como consecuencia ideativa provocan un avance hacia el futuro
en la narracién y en sus propias vidas.

La estructura de “nouvelle” permiti6 ‘a Manuel Rojas fragmentar la obra en
una serie 'de episodios —y de cuentos incluso—, que reflejan la vida sin rumbo fijo
ae los marginados de la sociedad. Creemos, por otra parte, que este fragmentarismo
en algunas ocasiones es -exagerado, constituyéndese en fin, mas que en materia al
servicio de la idea: se impone, en tales casos, lo anecddtico y lo autobiografico, sobre
el acontecimiento simbdlico.

“CABALLO DE COPAS”, de Fernando Alegria, sigue los moldes estructurales de
la picaresca. Su similitud, en este sentido, con “EL LAZARILLO DE TORMES” es
bastante nitida: en ambas obras el protagonista cambia constantemente de actividad;
soporta una vida inestable, llena de penurias econémicas, y debe relacionarse con los
estratos mas infimos de la isociedad —en “HIJO DE LADRON” también aparecen
estas caracteristicas de la picaresca, en directa relacion con la naturaleza de la
jdea—. Ademas, tanto en “EL LAZARILLO” como en “CABALLOS DE COPAS”, el
protagonista logra, finalmente, estabilizarse,

Sin embargo, la obra mencionada en ultimo término centra el relato en una
de las ocupaciones del protagonista: su aficidn a la hipica. De esta linea narnativa
se desprenden las variaciones que ofrecen “El Cowboy” y “El Cuate”, dos “carre-
ristas” empederniaos, para quienes las apuestas son la razdn de la existencia.

Pero este esquema de ‘‘nouvelle”, que une a los personajes en torno a la pasién
del juego, es muy débil. Estd enlazado con una serie de alternativas que le quiban
unidad a la obra; podemos mencionar, entre otras, el problema de los “trasplan-
tados”, ese conjunto de chilenos que viven en un pais extranjero, totalmente hundidos,
aislados por las diferencias de raza, de costumbres, de idioma (el jinete Hidalgo, por
ejemplo); y, fundamentalmente, la participacién de un simpatico y curioso persomaje:

(64) 1hid. p. 313.
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&l “Sr. Gonzalez”, un potro en que Fernando Alegria vierte toda la idiosincracia del
tipico ‘‘roto” chileno. El “Sr. Gonzalez” hace que la novela entre a la pista hipica
~llevando tras si, o sobre si, al lector—, hasta terminar victorioso. El interés ide la
anécdota, de lo argumental, se sobrepone al acontecimiento-ideativo.

“CORONACION”, de José Donoso, ofrece el mismo problema de ‘CABALLO DE
COPAS’: algunos valores, que deberian ser materia y no fin de la obra, diluyen la
progresion novelesca: por una parte, €l autor presenta la vaciedad de ciertas vidas,
4 través de algunos representamtes de la aristocracia; pero, por otro lade, utiliza a
los personajes de esta clase social, para ofrecer una vision de los desniveles econo-
micos de las capas socialles y la idecadencia de la aristocracia (Misia Elisita; Andrés
Abalos, ebc.). , o - et

Por este oscilante ir y venir del acontecimiento, entre la injusticia social y la
sugerencia de una vida vacia, estéril, la obra no alcanza progresién novelesca, que
podria haber logrado si uno de los elementos hubiese sido materia del ofro. Tampoco
podemios clasificarla, desde su idea, como ‘“nouvelle” o como “roman”, debido a su
falta de unidad: si la consideramos como “nouvelle”, Andrés Abalos es el portador
de la linea marrativa; y Carlos Gros de una variacién: Andrés siente su vida abso-
lutamente vacia y se angustia; Carlos la acepta, ocultindola bajo disfraces convencio-
nales.

La abuela de Andrés, Elisa Grey de Abalos, una anciana senil; y la vetusta
casona en que ésta vive, se acercan, en cierto modo, a un reflejo del tiempo interior
de Andrés. Pero son las digresiones de los personajes y las del autor las que ex-
plican el acontecimiento,

Por otra parte, Estela, una joven de escasos recursos econémicos, podria haber ser-
vido de contrapunto novelesco (‘‘roman”), puesto que, pese a sus dificultades, siente que
su vida tiene una razon de ser, y en la obra posee independencia como linea narra:
tiva; pero, éste es el problema, esta independencia alcanza también a lo ideativo.

Si miramos la obra desde el angulo de la injusticia social, podriamos hablar de
lineas contrapuestas (“roman”): la de Andrés frente a Estela, Mario y otros personajes.
Sin embargo, cualquier punto ide vista que se adopte para enjuiciar la estructura de
“CORONACION”, permitird apreciar un conjunto de elementos que no armonizan entre
si. Desembocamos, de "esta manera, a lo que Ariel Dorfman, en su citado estudio sobre
las “PERSPECTIVAS Y LIMITACIONES DE LA NOVELA CHILENA ACTUAL”, con-
sidera como un criterio que “puede ser la clave para explicar otra caracteristica de
las nowvelas chilenas: la mayor parte de ellas (Movela de Navidad, Invencién a Dos
Voces, La Culpa, Seres de un Dia, Ei Desenface, La Otra Orilla, Nunca el mismo Rio,
La Condena de Todos, La Brecha, Ojos de Bambi, la Piel Ajena; Chilena, Casada,
sin Profesion; La Derrota, Islas en Ia Ciudad, Las Toninas, Toda la Luz del Mediodia,
La Eternidad no es Mia, Cuadernos de un hombre Asustado, Caballo de Copas, Ma-
fiana los Guerreros, EI Camino de la Ballena, Los Uitimos Dias, Mejor que el Vino,
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Muy Temprano para Santiage, Punta de Rieles, La Vida Adulta, Sueldo Vital, Lagamo,
El Paraiso de los Malos, Hasta en Cuerpo Creciente), no tienen una forma acabada,
redonda, perfecta. Estan lenas de cabos sueltos, incidentes, personajes, trozos seudo-
filosoficos, descripciones, que se caen del cuerpo fotal de da movela, como si fueran
trapos desparraméndose ide una bolsa. Tienen una estructura dispersa, sin una lnea
clara, central, sin un eje unitario en torno al cual puedan centripetar las demés partes.
Las anécdotas se amontonan, transformando algunas novelas en una serie de cuentos
que rara vez tiemen relacién entre si.’ (65)

“Roman”

En el “roman”, las distintas lineas narrativas tienen independencia, autonomia:
incluso pueden marchar como historias separadas. Es el acontecimiento-ideativo el
que las une.

“EL PESO DE LA NOCHE”, de Jorge Edwards, es un “roman” construido a
través de la alternancia de dos lineas: la de Framcisco y la de su tfo Joaquin.

El monélogo inberior va descubriendo a los personajes, a lo largo de un rigu-
roso plan: en los capitulos impares, la historia de Francisco; en los pares, la de Joaquin.
La obra se cierra, en el ultimo capitulo, con la unién argumental de las dos historias,
ante la muerte de 'dofta Cristina, abuela de Francisco y madre de Joaquin.

Este “roman” nos parece importante dentro de la novelistica chilena actual
En primer término, por el afan de Edwards, de estructurar cuidadosamente esta obra.
No lo decimos, desde luego, porque la ordenada alternancia de las lineas la apreciemos
como un valor en si (entonces se trataria de un mero formalismo), sino en cuanto
reflejan la inmutabilidad de la wvida del alcoholizado, representada por Joaquin. Se
refuerza este circulo cerrado, este determinismo, con la permanencia de este perso-
naje, desde el capitulo segundo hasta el sexto (pentltimo del libro), en un bar, en
el que recuerda su vida.

Este determinismo parece trasladarse a- Francisco, cuya vida empieza a tener
ciertas similitudes con la de su tio. El tiempo narrativo abre, empero, ciertas perspec-
tivas: hacia un futuro. Desde luego, la linea de Francisco no aburida en los “raccontos”
que caracterizan casi toda la linea «de Joaquin; ademéas, Francisco es un adolescente
que estd buscando umna senda... sin embargo, la duda del lector persiste cuando se
cierra el libro. En “EL PESO DE LA NOCHE” es dificil juzgar si sus dos lineas son
paralelas o contrarias: es la idea que encarna la obra la que debe originar dicho
juiciv; pero, pese a los aciertos técnicos de este “roman” y al valor que e asignamos
en el panorama de la novela chilena actual, creemos que el ultimo episodio, en vez
de provocar la ‘“epifania” de un acontecimiento-ideativo, se deshace, como la nube
que contempla Francisco, en un espacio parabolico, mas que mnovelesco: se impone la
relacion de semejanza, sobre la sugerencia de idenfidad:

{65) ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE. ed. cit. p. 147.
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¢ Eranclsco permanecié un rato mas conlempiando la calle; por los rieles
del franvia bajaban minasculos riachuelos, pere la violencia de la lluvia empe-
zaba a amainar. El pensé en la eficacia disimulada y silenciosa del tiempo, que
de pronto se habia cerrado sobre los dias de fa sefiora Cristina y que conti-
nuaria quemando etapas implacablemente, Esa eficacia lo forzaba a enfrentar
un destino que era imposible asir, que se escurria de las manos; un destino que
solo se definia en relacion a opciones que iba descartando y cuya cara positiva
era semejante a la nube que ahora se estaba deshaciendo en Huvia.

E! sol trato de asomar entre jirones deshechos y se vieron con nitidez los
flecos del agua que caia, cada vez mas débiles. Francisco abandoné su puesto
junto a la ventana. Desde una puerta entreabierta, divisd, en el vestibulo que
los demas habian desocupado, a Joaquin. Frente a la mesa central, semioculto
por las flores del jarron, trataba de cerciorarse de que no lo veian y empinaba,
de golpe, una copa de aperitivo. En seguida, inclinaba la cocteiera sobre su
copa, pero sblo caia un hilo delgado de liquido. Descubria, entonces, que el vaso
de Esperanza conservaba un resto, y lo despachaba con ademéan rapido y brusco.
Después, arreglandose el nudo de la corbata, emprendia la marcha hacia el co-
medor. Las piernas de Joaquin estaban tiesas y al caminar disparaba la derecha
hacia afuera con exageracion, como muneco de trapo.

Esperd que Joaquin entrara al comedor y cruzé a su vez el vestibulo,
La sefiora Inés habia ocupado el sitio de la sefiora Cristina, que parecia quedarle
grande. Le dirigid una sonrisa a Francisco; quizas no habia reparado en que él
no se acercd a comulgar esa mafana, o el hecho de ocupar el sitio de la sefora
Cristina la hacia olvidar esas olras preocupaciones. El tio Ricardo hablaba de
ciertas industrias quimicas que padian desarrollarse con ventaja en el pais. Joa-
quin trataba de seguir, con el maximo de su afencién, las palabras del tio Ri-
cardo; parecia improbable que este esfuerzo de concentracion le diera algin
beneficio: habia vaciado ya su primer vaso de vino, después de los aperitivos,
y tenia los ojos inyectados en sangre (66).

Terminaremos este estudio sobre el ‘roman”, con “ESTE DOMINGO”, de José

Donoso, estructurado por tres lineas narrativas: Alvaro Vives, su esposa y un nieto
de ambos, Cada uno de estos personajes interpreta el acontecimiento desde un éan-
gulo distinto. Sin embargo, subsiste en esta obra la misma falta de unidad ideativa de
“CORONACION”. Son muchos los puntos de contacto entre estas dos obras de Do-
noso; la diferencia —y en este sentido creemos que hay un saldo favorable—, la encon-
tramos en el mayor juego del “asincronismo” y “asincorismo”, en “ESTE DOMINGO”.
EL autor juega con el tiempo al condensar, precisamente en un domingo, los afios de
matrimonio, evocado por los recuerdos: en la Primera Parte (pp. 31-91) es Alvaro
quien rememora su vida conyugal e incluso su nifiez; en la Segunda Parte (pp. 113-199),
la esposa revela algunos episodios de la vida matrimonial. Pero esta evocacion no
trapnscurre a través de un cologquio, sino en monélogos aislados el uno de otro: es un
reflejo de sus vidas no enlazadas por el amor conyugal.
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La casona que habitan cobra especial valor asincorico, a fravés de la intervencion
del nieto. :

No cabe duda de que este asincronismo y asincorismo técnicos sefialan un pro-
greso en José Donoso; pero no alcanzan a transfigurar estéticamente el aconteci-
miento, no lo elevan a simbolo, debido a que el autor no buscé —o no encontré— la
uridad ideativa de las tres lineas.

CONCLUSIONES

Segin ¢ nivel de transfiguracion del espacio y tiempo de un relato, podemos
realizar la siguiente division:

1) El espacio y el tiempo valen en la novela, en cuanto se hacen asintérico y
asincronico, respectivamente, Ellos revelan la naturaleza simbdlica del acontecimiento.
("HIJO DE LADRON"”, EL VASO DE LECHE”"...).

2) El asincronismo y asincorismo pueden tener sblo un valor 4écnico; en $ales
casos el acontecinriento no es simbdlico. Se queda en lo concreto, particular, o puede
tener un valor parabédlico. (“ESTE DOMINGO”, “EL PESO DE LA NOCHE"...).

3) Puede suceder, por dltimo, que el tiempo y el espacio sean sélo un marco, sin
ofro significado que 1a natural sucesion de los acontecimientos vy la simple ubicacion
de los personajes. (“FRONTERA”, “MARTIN RIVAS”.).

Muchas han sido las discusiones en nuestro ambito literario, acerca del pro-
blema espacio-temporal novelesco. El Criollismo puso como substancia de la mnowvela,
el reflejo de lo autéctono en el tiempo y en espacio de la narracion; sblo lograrcm,
al seguir fielmente este cauce programatico, documentos folkléricos. Algunas miem-
bros de la Generacion del 50 quisieron ampliar la tematica, mealizando novelas de
“ambiente intermacional”; aspiraron, a través de este procedimiento, a la universa-
lidad: sélo consiguieron un documento cosmopolita.

Pero al acontecimientoddeative no le importa asirse, para transfigurarlos, al
mas humilde rine6n de nuestro Chile o al mas obscuro de sus habitantes, ni al mas
extrafio recoveco de un lugar imaginario o al mas insdlito de los personajes que lo
habiten; porque no es la tematica, no es el argumento, no es la psicologia de los
personajes los que hacen, por si mismos, que una novela sea valiosa, sino el enri-
quecimiento significativo de su tiempo y espacio —reflejo de la naturaleza simbélica
del acontecimiento— para que el desierto florezca y los minutos se vuelvan fragancia
de eternidad; para que mos sugieran, detras de lo histérico, pasajero, las inmutables
esencias accidentales humanas: tristeza, alegria, ilusién, odio, amor..,
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