EL TIEMPO Y EL ESPACIO NOVELESCOS

Raimundo Kuparee, O. P.

Los tedricos del cine han elaborado la teoria del “asincronismo”
(el contrapunto “imagen-sonido”, “imagen-color”) para encontrar el
valor estético del sonido y del color en el film, porgue su simple sincroni-
zacion conx la imagen visual no afadia ningin nuevo elemento creativo
a la pelicula. Esta teoria debe, a nuestro entender, extenderse al espacio
filmico, dando asi na01m1ento a un “asincorismo’” (“chdéra” en griego,
“ec.pa.cm” *) para distinguir €l film de un puro reportaje grafico. El
choque entre dos espacios (0o lugares) proporciona al espectador una
nueva sugerencia (idea) que no se contiene en los espacios tomados
aisladamente, como, por ejemplo, lo hace a menudo Covacevic en su
pelicula “Morir un poco”.

(Las nociones del espacio, lugar y ubicacion —en latin: spatium,
locus, ubi— no son idénticas; pero, en este ensayo, prescindimos de
tales diferencias).

Siendo la novela una clase narrativa de arte, como el film, pero
con distintos medios expregivos, es menester aplicar también a ella la
teoria del asincronismo y asincorismo estéticos para distinguirla de una
simple croénica socio-histérica o de un reportaje grafico. En otras pa-
labras: para que una novela tenga valor artistico, su tiempo y espacio
deben ser transfigurados, elevados a una significaciébn nueva que no
tienens en la realidad concreta. Es un principio estético muy simple,
pero de enormes consecuencias, como lo veremos a continuacion.

(*) Se habla de la COROGRAFIA, cuando se quere describir los rasgos distintivos
geograficos de una regiém particular, y de la COROLOGIA, cuando se quiere deno-
minar la ciencia que distribuye geograficamente las plantas y los animales,

’
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¢Que es el tiempo?

Bscuchemos o Dostoievski, en “Los Endemoniados”. Se trata
de un didlogo entre Kirilov y Nikolai Vsevolodovich Stavroguin.

—“Hay minutos--. en que se detiene el tiempo y se hace
eterno”, dice Kirilov, .

—“.. En el Apocalipsis jura el angel que no habra mas tiem-
po”’, arguye Nicolai,

—“Cuando todos los hombres hayan alcanzado la dicha, no
habra mas tiempo, porque no seria necesario. Es un pensamiento
muy justo”.

—“Y ;donde se escondera el tiempo?”

—*“No lo esconderan; el tiempo no es un objeto, sino una idea.
Se morira en la mente”. (Ed. Zig-Zag, 1919; trad. de E. Gimez
Lucena, pag. 205).

Dostoievski, sin ser escolastico, dice lo mismo que Santoc Tomés
de Aquino, en su Comentario sobre la “Fisica”, de Aristoteles (Liber IV,
lectio 23): ““‘Sélo en nuestra mente existe formalmente el tiempo”. Con
respecto al mundo podemos decir con Aristételes, que —quitando el
alma— el tiempo se anula en su significacion espiritual y de él queda
s6lo el substracto, es decir, el movimiento, €1 cambio. Dostoievski acepta
un estado que libere al ser humano de un devenir sucesivo y continuo
(el tiempo), con sus determinaciones: el pasado, el presente y el fu-
turo. En “Los Hermanos Karamazov” —egpecialmente después del en-
tierro del pequeiio Iliucha, con que termina la novela— Dostoievski
aboga por una trascendencia de 1a verdad en general y del hombre;
trascendencia que tendra un devenir sucesivo (de pensamiento), pero
no un devenir continuo (el de los seres materiales) y que nosotros lla-
mamos la “co-eternidad’’ (aevum, en latin), para distinguirla de la
eternidad de Dios 'gue no admife ninguna forma de devenir. Mientras
el hombre tenga el cuerpo, necesitard de un “donde” (lugar) y de un
“cuando” (tiempo). Librarse de la continuidad temporal y de la conti-
giiidad espacial, sea en el sentido puramente fisico, sea en el sentido
de homogeneidad que les ida la mente, es la tarea del arte. Es lo que
nosotros llamamos el “asincronismo” y el “asincorismo” estéticos.

Es natural que tal “tiempo discontinuo” (tiempo “angelical”) y tal
“lugar discontiguo” sean creaciones del artista y que su esencia con-
gista en puras relaciones de razén. Ellos se distinguen de un tiempo y
espacio en el sentido fisico (pluritemporalidad, pluridimensionalidad,
hiperespaciatidad, etc.), gnoseolé.gico (una .categqria de la mente), on-
tolégico (una de las determinaciones de cierto tipo de objetos) o me-
tafisico (temporalizacién o espacializacion radical de toda la existen-
cia). Se trata de un tiempo y espacio en sentido estético, metatérico —o
mejor dicho— simbalico.

El “asincronismo” y el “asincorismo” novelescos tienen, sin em-
bargo, su evolucién, como también la tienen las formas que en ellos
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se encarnan (1). Para un novelista del siglo XX no existe tanto el
problema del tiempo y espacio (que él resuelve también con el asin-
cronismo y el asincorismo), sino que para él1 €l tiempo y el espacio mis-
mos se vuelven problemas centrales de su creacién novelistica. Es la
problematica, filoséfica moderna, expresada (quizéd mejor que en ningln
9tro libro) en la obra de Heidegger “Sein und Zeit” (El Ser y el Tiem-
po), donde el tiempo es la estructura originania de Ja existencia finita,
quitando asi al tiempo el sentido asignado por el lenguaje comun, o
mejor dicho, haciéndolo base del mismo fendémeno del tiempo. Es una
manera a través de la cual el ser se da a entender en €l hombre y
para €l hombre.

Nuestro ensayo, por consiguiente, se va a dividir en dos partes: a)
el problema del tiempo y el espacio novelescos, y b) el tiempo y espacio
como problema novelesco.

El tiempo, dicen los cosmoélogos, es la medida del movimiento se-
Zan un antes y un después. Lo imaginamos como un ambiente homo-
géneo e indefinido en que se desarrollan los acontecimientos. Nuestra
mente pone asi €l orden en el flujo del devenir: “cronos-logos”. Esta-
mos acostumbrados a referir las nociones de anterioridad y posteriori-
dad a las nociones de causa — efecto. Tal nocidn del tiempo no permite
ia reversibilidad de los acontecimientos, como sucede, por ejemplo, en
los suefios, encantamiento, obsesion, ete. Es una sucesion “légica”, so-
cio-histérica, confinua. Ernesto Sabato, en “El Tunel”, nos da g co-
nocer €l ffinal de la trama desde el primer instante. Y para marcar la
ruptura con el tiempo cronoldgico, que es una abstracciéon, como todo
aquello en donde entra el “logos”, el protagonista Juan Pablo Castel,
durante la espera de su miltimo encuentro con Maria, reflexiona: “No
sé cuanto tiempo pasoé en los relojes, de ese tiempo anénimo y uni-
versal de los relojes que es ajene a huestros sentimientos, a nuestros
destinos, a la formacién o derrumbe de un amor, a 1a espera de Ia
muerte”’. La secuencia narrativa de la novela (“El Tanel”) no es, en
su mayor parte, continua. El tiempo se ensancha en los hechos del
puro acontecer subjetivo. El ritmo, lento o rapido, revela la morosidad
de la angustia o la velocidad de lo accesorio.

No quiere decir que el reemplazo del tiempo cronolégico con el psi-
colégico (que es una sucesién cualitativa y heterogénea de los estados
de conciencia), o, 'que el uso de la reversibilidad del tiempo (el “raccon-
to”, “flash-back”), su condensacién y obliteracién o el entirecruzamiento
(1) Raimundo Kupareo, O.P.: EVOLUCION DE LAS FORMAS NOVELESCAS, en los

ANALES de la Facultad de Filosofia, Universidad Cattlica de Chile, 1967.
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de log planos anacrénicos, ete., ereen, por si mismas, un tiempo estético.
Muchos, incluso los grandes escritores, no lo consiguen, porque una
cosa es la técnica y otra el arte, como lo observ David Daiches con
respecto al “Ulyses”, de James Joyce. Lo mismo podemos decir de la
novela. “Este Domingo”’, de José Donoso, quien construye un asincro-
nismo respecto al tiempo socic-histérico, pero no crea un tiempo nue-
vo, ajeno a la realidad, pese a que condensa los acontecimientos en un
solo dia (“este domingo”) y usa la técnica de “racconto”.

Intentaremos mostrar con ejemplos (jsiempre que la memoria no
nos traicione!) el valor del asincronismo estético. Tememos, por ej., la
magnifica novela de William Faulkner “Absalén, Absalén”. La historia
del protagonista Thomas Sutpen, es contada por cuatro narradores y
en diferentes versiones, quienes, ademas, cuentan otra historia: la prc-
pia. Al usar myultiples narradores, el autor, incorpora dos historias: la
de Sutpen y las repercusiones de su vida en los narradores. La narracion
se desarrolla sin cronologia, con frecuentes repeticiones, haciendo emer-
ger la figura de Sutpen como la de un héroe tragico griego.

Todas las novelas de tinte naturalista, que usan regularmente la
asi dicha técnica de constatacién, no transfiguran ni el tiempo ni el
espacio (que se corresponden). Asi sucede con Zola, Guy de Maupassant
(basta recordar su “Pierre et Jean”, en cuyo prefacio €l autor dice que
nos quiere dar “une peinture sincere de la vie vraie”), etc. Algo seme-
jante sucede, en los tiempos actuales, con las novelas de los autores
“comprometidos”’. Por ejemplo, “El Sefior Presidente”, de Miguel Angel
Asturias, describe una realidad socio-econémica sin transfigurar, en su
totalidad, el tiempo y el espacio fisicos. Lo mismo puede suceder con
respecto al tiempo psicolégico, como en las obras del escritor catdlico,
Paul Bourget (“L’Ecuyere”, “Le Disciple”, etc.), donde el intenso ana-
lisis psicolégico tiene un fin moralizador y no propiamente estético.

El tiempo estético muestra la diferencia entre una narracién no-
velesca y una narracién histérica. Un historiador relata los hechos
reales con sus personajes, lugares y tiempos concretos. Equivocarse en
una fecha, en un lugar, etc., es un grave error para un historiador.
(No hablamos aqui de la filosofia de la historia que busca las causas
mas generales de los acontecimientos humanos). Los hechos histdricos
con sus personajes, lugares y tiempos se vuelven un pretexto, un motivo,
pamra un novelista (como una modelo se vuelve pretexto para un pin-
tor) que intuye en ellos un sentimiento humano, comin a todos nos-
otros. [Sin ser marxista, he seguido con ansia la suerte de los miem-
bros de la casa ide los Mélejov (que se parece a la casa de los Atridas
griegos) en la novela “El Don apacible”, del escritor ruso Mijail Alexan-
drovich Shélojov. Todo el andamiaje histérico de la Primera Guerra
Mundial, de 1a Revolucién de Octubre, de la contrarrevolucion, ete. (el
autor no siempre convence con sus comentarios al respecto) sirve como
contraste a ese sentimiento de inestabilidad que todos sentimos en nues-
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tras vidas y que el autor encarna en las peripecias de las guerras y
revoluciones, de los odios y amores, del campo y del rio, de las ideas y
pasiones. Grigori, desgarrado entre dos amores: el de su esposa Natalia
y el de su amante Axinia; Koshevoi, entre su deber de comunista y su
amor para con su esposa Duniaska, hermana de Grigori; Liolia Niko-
laievna, entre su marido Gorchakov y el teniente Listnitski, ete. Todas
esas figuras con las de Bunchuk y Anna Pogudko, del abuelo Grishaka
(muerto por Koshevoi), de Pantelei Prokofievich, padre de Grigori, etc.,
etc., nos muestran la tremenda inestabilidad del existir humano. El au-
tor marxista trata con simpatia al protagonista Grigori, anticomunis-
ta. El tiempo cronolégico (socio-histérico), sirve de marco fijo al ines-
table, pero devorador, tiempo de pasiones. Es imposible pensar la pasién
en términos de una duracién: la discontinuidad radical es su misma
esencia (como lo.demuestran las gramdes novelas desde el tiempo del
Barroco). En los autores naturalistas hay una identidad entre la sen-
sacién psicologica y el tiempo, es decir, la sensacion no es capaz de
producir una sensacién nueva: todo el trabajo del narrador consiste en
registrar las sensaciones. Las pasiones de los héroes.de Sholojov no sélo
desbordan al tiempo cronolégico (como el Don desborda sus limites
cuando se enfurece) sino que desbordan a los héroes mismos identifi-
candonos con ellos. Asi sucede con todas las grandes novelas “histori-
cas”. Basta citar una parecida al “Don Apacible” por el ambiente de
guerra, “Die Magdeburgische Hochzeit” (“La Boda Magdeburgense”),
de Gertrud von Le Fort.

Se trata de la duracion interior de la obra, duracion que estruc-
iura, en lo intimo, la obra misma. Tal duracién se distingue no sélo
de la duracién- externa de las cosas en su fluencia real, mensurable
con los relojes, y-de la duracion de la vida interior (psiquica),.sino
que se distingue de la duracion interior de los personajes mismos
de la  novela. La razén es muy simple: la obra (la novela) es una
unidad compacta; su duraciéon (no la de las paginas) da “medida” a
la duracién interior de los personajes y de las cosas. Esto se nota en
la variacién del ritmo dentro de una misma cbra, como lo dijimos ya
hablando de “El Thnel”, de E. Sabato.

Hay una duracion interior de la obra de Cervantes “El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, que no es sbélo la duracion inte-
rior de Don Quijote, quien no se preccupa por €l tiempo fisico (el tiem-
po pasa del pasado al presente como algo totalmente natural) sino
que tal duracién estd estrechamente unida con la de Sancho, quien
no transfigura el tiempo: sale de escudero con Don Quijote por la
paga. Sélo al morir su amo, Sancho se vuelve “loco” y le Tuega a su
2mMo que no muera, para salir a buscar nuevas aventuras juntos. En
el contraste de dos duraciones (la de Sancho, del Cura, del Barbero,
de la Ama, de la Sobrina, etc., por una parte —y la de Don Quijote y
de los personajes de las novelas caballerescas, por la otra, etc.) se con~
figura la duracion interior de la obra. Algunos lectores piensan que
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la Segunda Parte de la obra es mucho mas compacta, porque las aven
t'u}'as de Don Quijote y Sancho la llenan, a diferencia de lo que ocu-
“rla en la Primera Parte, en que el autor se desliga en ciertos momen-
tos de los personajes centrales y presenta personajes ajenos al acon-
tecimiento principal, como la novela del Curioso Impertinente, etc.
ISin embargo, estas digresiones (que, en verdad, son excesivas y mer-
man el ritmo de la obra), distancian mas y més a Don Quijote de la

éialigad y hacen que su locura sea mas sabia que la sabiduria de los
erdos. ..

En “Don Quijote” existe algunas veces la intromisién del autor
en la accién para aclarar algunos puntos (habla en primera persona
mientras que la narracién, en su generalidad, est4 hecha en tercera
persona), quitando, en cierto modo, algo de la independencia al pro-
tagonista. El tiempo del autor no afiade valor alguno al tiempo (du-
racion) de la obra, sea que esta intromisién fuera directa (como arri-
ba) o indirecta, como por ej., cuando Benito Pérez Galddés en alguna
parte de su “Gloria” dice: “Conviene retroceder unas cuantas horas...”.

La duracion interior de un cuento de hadas (“Aladino y la lam-
para maravillosa”, “Ali Baba y los cuarenta ladrones”, “Simbad, el ma-
rino”, etec.) se identifica con el tiempo (accién) del protagonista; la
duracion interior de una novela policial con la del caso que -e inves-
piga y la duracién de una fabula o de una paribola tiene su medida
fuera de si misma: en la comparacién con un axioma moral
o religioso. En todos estos casos no existe una transfiguracion del
tiempo exterior ni interior; hay una aparente transfiguracién exterior
{las hadas, por ejemplo, llegan instantdneamente de un lugar y tiempo
iejanos), pero no afiaden ninguna significacién nueva, fuera de la cu-
riosidad. Lo mismo sucede en las novelas llamadas policiales, donde
el tiempo del personaje es el tiempo de la obra. La novela policial (de
detectives, criminalistas) “tieme como su meollo el hecho. Se dirige
hacia la verdad concreta, mientras que la novela de arte se dirige hacia
ia verdad abstracta” (Elizabeth Bowen: ‘“Notes on Writing Novels”).
Vautrin, el criminal de la novella “Pere Goriot”, o Jean Vialjean, de “Les
RMiserables” superan el hecho, mostrando, a través de él, la condicién
humana. Graham Greene, €n su ‘“The Power and the Glory” usa la
técnica policial, pero no es pura técnica; si al final de la novela no
hubiera puesto la llegada del nuevo sacerdote, su obra no se diferen-
ciaria de una novela policial.

“Le Petit Prince” (“El Principito”), de Antoine de Saint-Exu-
péry, parece um cuento de hadas. Es un cuento de fantasia, pero aqui
la dialéctica de distintas duraciones interiores y exteriores (El Prin-
cipito, El Aviador, El Avion, El Desierto, Los Animales, El Zorro, La
Serpiente, Las Flores, Los Baobabs, Los Planetas, El Rey, El Hombre
de Negocios, El Farolero, El Gebgrafo) da nacimiento a la duracion de
la obra que significa mucho mas que las duraciones que la componen:
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“darle sentido a la vida” (como dice El Principito), enriquecierdo
asimismo, al autor y al lector, lo que no se puede decir de su “Pilote
de Guerre”, que es un “réoit”, una visién perscnal del autcr, un en-
sayo moral-filoséfico, donde la duracién interior de la ¢-ra coincide mas
0 menos con la duracion de un persamiento filoséfico.

Cada autor, verdaderamente artista, encuentra su propio modo
de transfigurar el tiempo y el espacio, segin la naturaleza de la idea
que encarna su obra. El tiempo socio-histérico, continuo; y el espacio,
contiguo, pueden hacerse discontirtio y discontiguo, respectivamente,
ce multiples maneras. Analicemos alguncs casos.

Cervantes, en su “Don Quijote”’, rompe con el tiempo fisico desde
€, primer capitulo y lo reemplaza por el tiempo “ideal”, imaginario,
jugamdo asi con dos tiempos: el de Sancho y de los personajes “cuerdos”,
ya mencionados, por una parte —que parece ser un tiempo “real”,
sceio-histérico— y el de Don Quijote y de 1as personas de leyendas,
por otra, que es un tiempo imaginario. El lector concerva su tiempo,
actual, y sigue la dialéctica de los dos tiempos, arriba mencicnados.
En el ultimo capitulo de la Segunda Parte hay una reversion de estos.
dos tiempos: Don Quijote, al morir, vuelve a su tiempo “real” (“Fui
Lon Quijote de la Mancha y soy ahora, comos he dicho, Alonso Qui-
jano, el Bueno”), mientras que Sancho “sube’ al tiempo de Don Qui-
jute (“Levantese de esa cama y vamonos al campe vestidos de pasto-
ves--. quiza tras de alguna mata hallaremos a la seiiora Dulcinea,.
desencantada, que no haya mas que ver”). Don Quijote, mediante su
tiempo “ideal”, ha mostrado el ideal humano en la vida y en la muerte
(“Nunca habia leido —dice el escribano— en ningtin libro de caba-
tierias que algtn caballero hubiese muerto en su lecho tan sosegada-
uiente y tan cristiano como Don Quijote”) y ha conseguido que el méas
“realista” de todos los personaje de su novela, Sarcho Panza, se haga
“idealista’. Y el lector con él.

Los romanticos (por ejemplo, Thecdor Amadeus Hoffmann, Victor
Hugo, Sir Walter Scott, Herman Melville, etc.) huyen de la realidad
7 buscan su apoyo en la “historia”. Hay un solo plano temporal: el
pasado, y el lector lo acepta como tal. Sin embargo, detras de este solo
plano, cada personaje tiene distintas maneras de vivir “su” tiempo.
El tiempo de un duende no es el mismo de un ser humano; el de un
infeliz jorocbado no se puede comparar con el de una bonita doncella,
ewc. Y la naturaleza, que para Don Quijote era s6lo el escenario de un
“theatrum mundi”, se vuelve viva, persoraje de la novela; tiene “su”
tiempo dentro de este plano unico. Es la “coincidentia oppositorium”,
de Nicolas de Cusa (1041-1464), tan cara a los fil6sofos del romanti-
cismo. No hay una dialéctica del tiempo, propiamente tal, como por
ejemplo en “Don Quijote”. “En el arte y en las creaciones artisticas
tienen su encuentro, en polaridad e identidad, naturaleza y espiritu,
consciente e inconsciente, ley y libertad, cuerpo y alma, individualidad
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y universalidad, sensibilidad e idealidad, finito e infinito”, dice J. Hirsch-
berger en su “Historia de 1a Filosofia” (tomo II, vers. cast. Ed. Herder,
Barcelona, 1956, p. 208) refiriéndose al principal filosofo del Romanr
ticismo, Friedrich W. J. Scheling (1775-1854). Es el tiempo de lo ma-
ravilloso e insélito; horroroso y espantoso, etc. Todo en un mismo
plano. El mito y la realidad se confunden. Y esta coincidencia de las
duraciones opuestas (en el plano artistico, se entiende) es el mayor
aporte del Romanticismo al espiritu humano ique busca incansable-
mente la armonia (en Schelling: la identidad) entre €l hombre y el
mundo, entre lo material y lo espiritual, entre fo finito e infinito.
El tiempo roméntico parece un tiempo socio-historico, continuo, pero
en realidad, es un tiempo creado socio-histérico, en continua oposicion
al tiempo verdaderamente socio-histérico. Por su profunda significa-
cion humana, el Romanticismo se “repite”: mo so6lo en los Neorro-
manticos (Ricarda Huch, Gertrud von Le Fort, Ina Seidel, Selma La-

, etic.), sino en los autores de distintas tendencias de hoy, como
Iris Murdoch, Cesare Pavese, efc.

Si pasamos, ahora, al Realismo, nos encontramos con una nueva
transformacion del tiempo y espacio. El tiempo en una obra de Balzac,
Stendhal, Flaubert, Dickens, Thakeray, Tolstoy o Dostoleviski, parece
tan ‘“real” como la problematica de sus obras. Sin embargo, detrés
de este tiempo ‘““real” estd el otro, que podriamos llamar “el metafi-
sico”, en el cual estdn sumergidas las duraciones de los personajes.
Cuando uno termina de leer las obras de Dostoievski, siente que una
nueva duracion extratemporal estd en la base de todas las duraciones
particulares. Los personajes, por ejemplo, de los “Endemoniados” con
sus tremendas luchas y discusiones sobre la libertad, Dios, el mal, etc.,
terminan con sus 'vidas y duraciones internas, pero €l mal personifi-
cado en el Pjotr Stepidnovich Verjovenski, perdura. ;Por qué Dosto-
ievski no termina también con Pjotr, castigandolo como lo ha hecho
con toda clase de personas-marionetas de Pjotr: Kirilov, Schatov, Erkel,
Schigalev, Liputin, Virguinski, ete.? Porque terminaria con €l mal come
tal. Pero el mal, desgraciadamente, supera el tiempo y el espacio; se
nos presenta como coexistente con el bien. Algo parecido, pero ya en
otro campo, en el espiritual, sucede et la novela de Georges Bernanos:
“Sous le Soleil de Satan”, donde €l pobre vicario de campo, Donissan,
sufre en su “noche de desesperanza” el silencio de Dios “ique se pro-
longd mucho tiempo, o a 1o menos un tiempo imposible de medir, in-
discernible---” Esta duracién “extratemporal”, inmedible, es la que el
lector siente al terminar de leer las obras de Graham Greene “El Po-
der y la Gloria”, o de Francois Mauriac “Nudo de Viboras”,

No quiere decir que todos los realistas consiguen esta supetposi-
cion de dos tiempos: real y “metafisico”. A veces sus obras valesn més
por las descripciones analitico-psicolégicas, disquisiciones filoséfico-
morales, etc., que por su valor artistico. (Casi en todas las obras del
Reallismo, el tiempo del autor estd presente, mermando la accion,
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aunque se trate de pequefias y bonitas reflexiones, como lo hace, por
ejemplo, Balzac, e su “Pere Goriot” cuando dice: “Si el corazén hu-
mano encuentra alivio subiendo los escalones del afecto, rara vez se
dgtiene en la rapida pendiente de los sentimientos del odio”). Benito
Pérez 'Galtdés, en “Doia Perfecta”, “Misericordia”, “Gloria”, etc., no
trap§ngura el tiempo ‘“real”, mientras que Unamuno impone su du-
racion interna a los personajes y, por consiguiente, a la obra, convir-
tiéndola em un ensayo. El tiempo del autor se mota no sdo en sus
comentarios, “meditaciones”, sino también en 1la proyeccién de su
mentalidad, cultura, sexo, edad, etc., en los personajes. Es una falta
en que ‘“caen’” incluso los grandes artistas (por ejemplo, Mauriac en
su novela “Le Sagouin”, “El Mico”).

Marcel Proust, en “A la recherche du temps perdu” (obra en 7
partes) tomari el recuerdo como medio para hacer del tiempo la esen-
cia de la vida subjetiva. La identidad entre lo pasado y lo presente
hace, segtim él, la unidad del ser, gue se werifica en la ausencia de la
dualidad entre el ser y el existir, entre el tiempo y la duracién. No
se trata de ‘“una memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia y
los datos que ella da respecto al pasado--. (“Du coté de chez Swann”,
“Por €l camino de Swann”). Es mas bien el acto de reproducir el pa-
sado en la memoria sin reconocerlo como tal. Y de hecho: en la ultima
parte (“Le temps retrouvé’”, “El tiempo recobrado’”) €l no acepta la
fransformacién de los personajes bajo la influencia del tiempo y de la
edad. Vuelve a encontrarlos tales como fueron, recobrando asi la uni-
dad del ser. La fluencia del tiempo se detiene. Algunos criticos ven
en la obra de M. Proust la aplicacién de la “durée” bergsoniana. “Al
decir que la vida “dura”, queremos expresar que nuestra vida consiste
en un continuo fluir, en el que nada se pierde, sino que todo se acrece
con nuevas adquisiciones, come la bola de nieve que rueda por una
iadera; de forma que todo lo por venir esta codeterminado y pene-
trado de lo ya sido, y, consiguientemente, dado que el tiempo fluye sin
interrupcion, en cada momento surge lo irrepetible y unico. Duracién
¢s, pues, crecimiento organico, movimiento vital” (J. Hirschberger, op.
cit. vol. II, p. 330). iSea como fuere, no cabe duda de que todos que-
remos conservar el curso intimo de la persona en la sucesién crono-
l6gica, porque la duracion, antes de ser una porcion determinada del
tiempo, es, en su significacion cosmologica, la permanencia del ser,
con sucesion o sin ella.

Jean-Paul Sartre satiriza el concepto de tiempo proustiano. Sus
rovelas “La Nausée” y “Les Chemins de la Liberté” encarnan sus
teorias, expuestas en su obra “L’Etre et le Néant”’. El hombre se
aprehende a si mismo como ‘el ser-para si’, vacio y nada, puro sujeto,
perpetuo proyecto de adelantamiento (“dépassement”). El futuro
prima; él es “la continua posibilizacion de los posibles”.

En Proust existe todavia una relacion estrecha entre la duracion

19



psicolégica y la socio-histérica, aunque la primera determina a la se-
gunda. La incompatibilidad (que en términos actuales suele llamarse
incomunicacién o, también, incomunicabilidad) entre la ivida social
v la existencia individual hace que la duracién profunda y existencial
acapare toda la duracion y muestre la absurdidad del tiempo socio-
histérico. Y para tal efecto, se lo analiza, descompone. Ni Proust ni
Bergson podrian aceptar €l tiempo como factor de la disgregacion de
la duracién interior. En la novela “Mrs. Dalloway”, de Virginia Woolf,
la hora dada por el reloj de Westminster hace que Mrs. Dalloway se
acuerde de la visita de Septimius, de la espera de Clarissa, del auto
ministerial, etec. (Algo parecido sucede con el espacio en su novela
“Jacob’s Room”, donde el espacio tiene mas importancia que el mismo
Jacob). En “To the Lighthouse” (“Al Faro”), la accién es casi nula;
lo importante es el analisis de distintos estratos de conciencia (in-
fluencia de la técnica de J. Joyce: la de focalizacién de una hetero-
génea complejidad de ideas, impresiones, etc. en las mentes indivi-
duales). Sin embargo, no se trata de una pura técnica, como en J.
Joyce. Lily Briscoe, al final de la novela “To the Lighthouse”, logra
terminar su cuadro cuando afectivamente entiende y aprueba los de-
seos de Mr. Ramsay-- La incomunicaciéon ha sido superada.

La abolicion del valor del tiempo socio-histérico da nacimiento a
una nueva forma de expresién, la del mondlogo interior, o como dice
B. Pérez Galdds, “divagar a solas” (“Gloria”), cor: su asintactismo,
puntuacion abolida o distorsionada (en el sentido l6gico, pero no afec-
tivo), repeticiones de palabras, etc. Todo se cierra dentro del perso-
naje. El narrador (no pienso en el autor) lucha consigo mismo, desdo-
blandose. Aparece asi el “segundo narrgdor”, o méas bien, parece ser
tal, con su propia duracién. Esta técnica ro se debe identificar por
completo con la psicoanalitica, donde la duracién interior esta escin-
dida entre la duracién consciente y la inconsciente, como sucede en las
novelas de D. H. Lawrence, y donde cada monélogo es o un discurso
interior o un dialogo disfrazado. C. J. Cela, el polifacético novelista
espaitol (como su compatriota P. Picasso), ha usado de esta técnica
psicoanalitica en su novela “Mrs. Caldwell habla con su hijo”, que
trata del amor incestuoso de una madre con su hijo. Tampoco puede
identificarse la técnica del monélogo interior con la “corriente de la
conciencia” (stream of consciousness). La “corriente de la conciencia”
es un mondlogo interior, pero “bajo la superficie”, no controlado ni
“censurado” por la razon ni por la sociedad. Tales son las obras “Teo
the Lighthouse” (“Al Faro”), de V. Woolf; “Ulyses”, de J. Joyce: “The
Scund and the Fury” (“El {Sonido y la Furia”), de W. Faulkner. D. H.
Lawrence no usa estrictamente hablando, 1a técnica de la “corriente
de la conciencia”, como tampoco C. J. Cela; ellos se ocupan mas bien
del problema psicoanalitico (el complejo de Edipo, de Eilectra, etc.).

Jorge L. Borges, novelista argentino, al presentar la edicién caste-
llana de “La Metamorfosis”, de Franz Kafka, dice: “El argumento y
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el ambiente son lo esencial, no las evoluciones de 1a fabula ni la pene-
tiacién psicolégica”. De hecho, es “el espacio psiquico” el que envuelve
y da significado a las novelas de Kafka. Este “espacio psiquico” o el
ambiente, es impenetrable e inescrutable para los personaje de Kafka.
Ni la justicia (“El Proceso”), ni la compiasién (“El Castillo”) pueden
entrar en él. Kafka conserva al “segundo narrador”, como lo hacia
V. Woolf pero le afiade “el tercer narrador”, el ambiente, que esta en
ablerta oposicién al primero y al segundo. La duracién interior de los
dos primeros se rompe contra esta “muralla china”, el ambiente, cuya
duracidn contiene una sucesién, pero no continuidad, asi que es una
duracién de suefios, con saltos ilégicos y vacios mortales. La separacion
entre el tiempo socio-histérico y el existir individual que se introduce
en las novelas desde J. Joyce, es llevada aqui “ad absurdum”: no hay
puente alguno entre lo mecénico-exterior y lo légico-interior (“El
Proceso”). Son dos tiempos completamente disociados, como se notara
también en “La Metamorfosis” con el ritmo lento de las reflexiones
del enfermo mental Gregori y la accién rapida de su hermana (sin
corazén), Greta. En el fondo, Kafka resucita el destino griego, pero
le da otra significacién. El destino era ciego, pero presuponia una
“hybris” misteriosa (la trasgresién de los limites fijados por los cielos)
en los protagonistals que se enfrentaban con él. En Kafka esta. “hybris”
no existe, y €l conflicto no puede tener ninguna salida razonable:

“;Pero no soy culpable! —dijo K.— Es un error. Por otra
parte, ;como puede ser culpable un hombre?”’. (“El Proceso”).

Es el destino griego reducido al absurdo. En W. Faulkner, €l des-
tino es algo invencible, opaco, pero no absurdo. Kafka admite el tiempo
socio-historico para aniguilarlo. ¢No se trata, quizas aqui —como opi-
nan alguncs criticos (Max Bense, J. Wahl, etc.)— de una trascen-
dencia, incluso religiosa, de un hombre que siente en si la caducidad
v la miseria de este ambiente, que nos aprisiona con sus categorias
espacio-temporales?

Hemos visto algunos ejemplos de la transfiguracion deél tiempo
desde ‘‘adentro”, es decir, desde la obra misma. Veamos, ahora, riapida-
mente, algunos casos de la transfiguracion del tiempo y del espacio
desde “afuera”, es decir, por condensacion, reversibilidad, repeticiores
de escenas espacio-temporales, diarios, cartas, etc. No vamos a citar
ningun caso de la repeticion de los objetos simbélicos (como lo hace,
-por ejemplo, Graham Grene), porque cntrariamos demasiado en la
técnica formal novelesca, cuyo problema analizaremos en el préximo
ensayo: “Teoria y técnica novelescas”.

. James Joyce restringe la actividad de sus héroes a un dia (“Ulys-
ses”) o a una hota de suefios (“Finningans Wake”); Virginia Woolt,
en “To the Lighthouse” abarca en dos dias, el espacio de diez afios;
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Luis Romero también wrestringe la accién de “La Noria” (Premio
Nadal, 1951) a un solo dia; lo mismo hace José Donoso en “Este Do-
mingo”, y Francisco José Alcantara, en “La muerte le sienta bien a
Villalobos”, mientras que James Baldwin lo restringe a dos dias en
“Go Tell it on the Mountains”, y Emest Hemingway a 68 horas en
“For Whom the Bells Toll”, etc.

La reversibilidad del tiempo es un recurso tan comun (raccon-
to”, “flash-back’), que seria una lista demasiado larga si menciona-
ramos todos los casos. Recordemos “El Tunel”, de Ernesto Sabato, o
“Absalén, Absalén”, de William Faulkner, citados en este ensayo.

La superposicion de distintos tiempos es también corriente en la
novela. Claude Mauriac, suporpone ¢l tiempo real (citas de los dia-
rios, como “Le Monde”, o trozos de historia) con el tiempo interior de
los personajes, en “L’Oubli” (Paris, Grasset, 1966); Stefan Zweig, suele
superponer dos tiempos novelescos (“la novela dentro de la novela”),
como en “Amok”. Algo parecido hace A. Gide emn “Les Faux-Monna-
yeurs” (“Los Falsos Monederos”). Luisa Bombal, en “La Amortajada”,
ademas de la condensacion del tiempo (mas o menos un dia) y de
“racconto”, usa €l empleo de la tercera persona, cuando Ana Maria
(la muerta) es observada por las personas que no influyeron directa-
mente en su wvida; en cambio, cuando se acerca su marido, su hija y
su hermana, emplea la primera persona. Juan Rulfo, en ‘Pedro Pa-
ramo”’, comienza empleando la primera persona hasta la muerte de
Juan Preciados para continuar luego en tercera persona, entrando de
lleno en una técnica de superposicién temporal. (Se trata de distintos
“pasados” superpuestos y atraidos, a veces, al tiempo presente).

Thomas Mann, en “Doktor Faustus” alterna el tiempo del autor
con €l del narrador, contrastanido asi lo acbual (real) con lo pasado
(imaginario). :

La técnica del diario (journal) es también muy usual. Basta citar
“La Porte Etroite”, “La Symphonie Pastorale”, de A. Gide; “Aquis
Submersus”, de Theodor Storm; “La Familia de Pascual Duarte”, de
C. J. Cela, o “El Tunel”, de E. Sabato, etc. Semejante a la técnica del
diario es la de las cartas, especialmente en el siglo XVIII (Samuel
Richardson, Rousseau, Goethe, Foscolo,| Hoeldering, etc.). En los
tiempos actuales la usé6 Th. Wilder en ‘“The Ides of March” (“Los Idus
de Marzo”). Sartre llama a su movela “LA NAUSEE”, “le journal in-
timie”.

Una novela puede ser estructurada por la repeticion de las mis-
mas escenas espacio-temporales. Simone de Beauvoir en su novela
“Tous les Hommes sont Mortels”, muestra la existencia impenetrable,
incomprensible e inmutable del individuo mediante situaciones seme-
jantes, a través de los siglos, de un mismo individuo. (Algo parecido
hace V. Woolf, en su “Orlando”),
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El critico inglés E. K. Brown analiza, en este sentido, la novela
“Esther Waters”, de George Moore (1857-1933). La novela comienza
con un retrato de Esther en una estacion de aldea, donde ella espera
el tren a Woodview para emplearse como cocinera. Esther tiene veinte
afios. [El primer parrafo del cap. 46 (que es el Ultimo de la novela) es
el mismo del cap. 1, palabra por palabra. Han pasado 18 afios de sus
amargas experiencias con William Latch, de quien tiene un hijo ilegi-
timo.-. El autor dice: “Aqui estaba, de vuelta, en el mismo punto en
que parti6.-.-”. La vida ha obligado a Esther a wolver al mismo lugar,
con el mismo traje, casi con el mismo aspecto fisico. Sin embargo, la
duraciéns interior de la obra sobrepasa la mecanicidad de escenas y
palabras: para encontrar la verdadera solucién a nuestra errada vida,
debemos, con valentia, volver al punto de partida que pudo llevarnos
a la felicidad como nos ha llevado a la desgracia. En el Epilogo de la
novela “Brideshead Revisited”, de Evelyn Waugh, también se vuelve
al lugar del comienzo, cuando Charles Ryder empieza a recordar su
vida en Brideshead.

Tales repeticiones son muy corrientes en las novelas. Por ejemplo,
Stendhal, en su famosa novela “Le Rouge et le Noir”, hace que Julien
viva acontecimientos semejantes en Vertieres y mas tarde en Paris,
pero cony un matiz significativo distinto: em Ventieres seduce a la mu-
jer del alcalde; en Paris, a la hija del marqués. En la parte final de
la novela, Julien vuelve al punto de partida: Verrieres, gue marca
para él la derrota final.

Repeticiones de escenas se encuentran también en “La Frontera
de Dios”, novela de J. L. Martin Descalzo, donde la cruz, que aparece
al principio y al final de la narracion, intensifica la idea del hombre
que lucha, sufre y espera el divino auxilio. Lo mismo hace Carmen
Laforet en su novela “Nada’, donde la repeticién de las rencillas fami-
liares aumenta la soledad y el hastio de la protagonista, Andrea. Seria
una lista demasiado larga si 'quisiéramos citar todas Is obras que se
nos vienen a la memoria. Sin embargo, no podemos pasar por alto la
técnica de mepeticion de escenas en las obras de John Steinbeck, quien,
en su ‘“Tortilla Flat”, presenta en la secuencia de capitulos un nuevo
personaje o una nueva aventura. No obstante, tales secuencias no
son artificiosas; fluyen naturalmente de la vida de los “paisanos”. Algo
parecido hace el mismo autor en “Of Mice and Men”’, donde €l pequefio
lugar, préximo al rio, con el cual comienza y termina la novela, se
vuelve imagen del “paraiso terrestre visible en casi todas las novelas
de Steinbeck” (Joseph Fonterose) y, al mismo tiempo, un lugar tra-
gico de las relaciones humanas.

Hay repetficiones de tiempo y lugar que son puramente formales;
no nos dicen nada nuevo con su repeticion. Thomas Hardy, en su no-
vela “The Well-Beloved” (“La Bienamada”), nos ofrece un ejemplo
tipico de tal formulismo. Joselyn Pierston se enamora, a los veinte
afios, de una nifia de su misma edad, Aviee «Caro, Cerca de los cuarenta
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e énamora de la hija de Avice, que aparece como la verdadera réplica
de la madre cuando joven. Pasados los sesenta, se enamora nueva-
mente de la nieta de Avice. “Es verdad que mirando de cerca, las tres
mujeres que tan profundamente pesaron en la vida de Pierston, no
se repiten enteramente; difieren en temperamento e inteligencia.
Pierston las pierde de diferentes maneras. Sus historias posteriores son
también diferentes. Pero éstas y otras variaciones en los incidentes y
en los caracteres afectan fa respuesta del lector: tan enfatica, tan
esencial es la repeticién” (2). Lo mismo sucede con las repeticiones
de escenas sexuales, como por ejemplo, en las novelas de D. H Law-
rence.

“Look Homeward, Angel”, novela de Thomas Wolfe, estd estruc-
turada también por la repeticion temporal de acontecimientos: el mis-
mo deseo de viajar que tiene el protagonista lo tuvo su abuelo y lo tie-
nen sus hijos. Tal repeticién acentua la inconformidad con la vida, en
un lugar establecido. Wolfe, para inculcar mas el hastio de la vida,
hace repetir a sus protagonistas pequenas frases o gestos. La madre,
Elisa, por ejemplo, pone los labios en: una cierta posicién antes de co-
menzar a hablar, y repite constantemente ciertas frases. El padre tam-
bién repite ciertas ideas a través de toda la cobra, y tanto él como su
hija tienen gestos que siempre se hacen notar. No es una pura repeti-
cién formal como en el ejemplo arriba citado.

Tratemos, ahcra, €l problema del asincorismo estético; a pesar
de que ya hemos citado algunos ejemplos cuando hablabamos de la fun-
cién del tiempo en la novela, porque, como hemos dicho ya, el tiempo
y el espacio se corresponden (no existen “las artes de tiempo” ni “las
artes de espacio”, como si el tiempo, en el arte, se pudiera separar del
espacio o viceversa. Hablamos del “espacio musical’ y del “tiempo de un
cuadro pictérico” -—movimiento, ritmo, etec.— para mostrar esta co-
rrespondencia espacio-temporal en el arte).

.Qué es el espacio?

La geometria lo toma como un ambiente homogéneo, continuo ¢
ilimitado. Pero €l arte no es geometria, pura abstraccion. Sus simbolos
no son abstractos, sino concretos. Por esto el arte va a romper la ho-
mogeneidad, continuidad del espacio. Pondra en choque dos espacios
(mejor dicho dos lugares) para sugerirnos un sentimiento nuevo que
no se contenia en los espacios tomados separadamente. Ellos son dis-
contiguos en la realidad fisica concreta (asi como son discontinuos dos
tiempos); son comntiguos y continuos, homogéneos, en nuestra mente.
Pero no nos dicen nada nuevo en su discontinuidad temporal o discon-
tigiiidad espacial, fisicamente tomados. S6lo el arte hace “hablar”’ a
dos espacios discontiguos o dos tiempos discontinuos. El choque esté-

2) E. K. Brown: “Rythm in the Novel”. Univ. of Toronto Press, 1950, p. 15.
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tico asincérico puede nacer o por el chogue entre dos espacios (luga-
res), ¢ entre un lugar y un tiémpo. En el primer caso citemos, por €j.,
de “El Valle Largo”, libro de cuentos «de John €teinbeck, “Las Grandes
Montafias”, cuyo final nos sugiere algo que no se contiene en los espa-
cios tomados aisladamente. El nifio Jody tiene deseos de evadirse de
la estrechez fisica y psiquica de la granja; le atraen las montafias.
¢Qué hay tras de ellas? El viejo Gitano pide quedarse en la granja
pero es rechazado por el padre de Jody. Entonces el Gitano roba de la
granja el caballo “Pascua Florida”, animal ya viejo y abandonado, y
huye con €l a las montafias. Nadie lo persigue. El Gitano y “Pascua
Florida” han corseguido su libertad. Nace el choque entre el estrecho

“matorral”, a donde se dirige desconsolado Jody, y las misteriosas mon-
tanas.

“Jody cruzé la huerta hacia el matorral. Desde alli miré con ojos
interrogadores las montanas que se erguian majestuosamente, sie-
rra tras sierra, hasta el mar... Se tendio en el cesped cerca del abre-
vadero al borde de la pradera, se cubrié los ojos con los brazos y
estuvo alli largo rato, lleno de una tristeza sin nombre”’. (John
Steinbeck: “The Long Valley”, “El Valle Largo”, vers. cast., An-
dorra, Ed. Casal y Vall, 1960).

Un solo lugar no puede producir, por si mismo, ningin choque es-
tético, excepto en €l caso en que €l lugar choca con el tiempo, como
lo mostré magistralmente Thomas Mann, en su “Montania Magica’’ .
Hams Castorp, el protagonista, incluso hace meditaciones filoséficas so-
bre la relaciom tiempo-espacio (cap. VI). La desesperacion de toda esa
lista de enfermos en el sanatorio proviene del tiempo, aprisionado en
un espacio. “El tiempo es el elemento de la narracion, como es el ele-
mento de la vida; se halla indisolublemente unido a los cuerpos en el
espacio” (cap. VII). Cervantes, al contrario, no convence siempre con
un mismo espacio en el cual convergen distintas acciones temporales.
Pensemos cuantas cosas se solucionan en la venta, donde Cervantes
pone los principales personajes de su “Don Quijote”: Dorotea encuen-
tra a Fernando, Lucinda a Cardenio, el Oidor reconoce en el cautivo
a su hermano, Clara —la hija del Oidor— reconoce en el canto del
mozo de las mulas a su joven amado, etc. Y todo para que Don Quijote
vea en la venta un castillo encantado. No podemos admitir las unidades
“aristotélicas” de tiempo, lugar y accién, ni1 para el Drama ni para la
Novela, si tal unidad no es exigida por la misma naturaleza de la obra.

Carmen Laforet, en su ya citada novela “Nada”, enclaustra dis-
tintas duraciones interiores de los personajes y de la protagonista en
el caserén de la calle Aribau, en Barcelona. El caserén es la imagen
de la ‘“nadidad”. Andrea estd constantemente inmersa en el paisaje,
que participa de sus sentimientos. Asi, el paisaje aparece.claro, con
neblina, obscuro o con lluvia, segun los diferentes estados de animo de
la protagonista.
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El mismo autor de “Pere Goriot” dice que “la Sefiora Vaugeur ¥
la casa Vaugeur son algo inseparable y ho se conciben la una sin la
otra”. Al protagonista de “El Extranjero”, de A. Camus, 1o se le pue-
de separar de ese Suelo y sol agoblante de Africa, donde todo se vuelve
abulico, como las acciones de Merseault, para quien el mundo no tiene
razon de ser; todo es un absurdo: el amor, la veligién, la vida, l1a amis-
tad, etc. Asi hace también F. Mauriac: pone sus personajes en un
ambiente fisico que los defermina en su actuacién: “La Pharisienne”
es inconcebible sin su mundo geografico y socialmente limitado del
Sud-este francés; “Thérese Desqueyroux”, proyecta su tremenda so-
ledad en el ambiente geografico de Argelouse, etc. Mauriac —como to-
dos los grandes novelistas— es parco en la descripcion de los rasgos
fisiognomicos, porque tal descripcién no vale por si misma, sino en
cuanto revela el interior de los personajes. Basta citar la descripcion
del protagonista, de su novela “Le Baiseur du Lepreux”, Jean Péloneyre.

“La Symphonie Pastorale”, de André Gide, es un ejemplo magni-
tico de asincorismo estético. La nieve (“que no hia cesado de caer por
tercer dia, blogquea los caminos...”’), los montafieses de los Jura suizos
que viven durante los meses de invierno aislados del contacto con el
mundo exterior, el estanque congelado (en el cual se echa la protago-
nista (Gertrude, hace poco ciega y muda), todo es meflejo de los pro-
tagonistas y su aislamiento afectivo. \

Y para terminar con ejemplos, citaremos a Theodor Storm. El
jardin en su “Viela Tricolor”, estd en intima relacidn con el estado de
animo de sus protagonistas.

La repeticion de un mismo espacio debe llevar consigo nuevas
sugerencias. La novela de Alain Robe-Grillet “Dans le Laberynthe”,
termina con las mismas palabras con las cuales empieza. “Afuera esta
lloviendo. Afuera se camina bajo la Iluvia encorvando la cabeza...”.
Pero tal artificio no es algo puramente formal. Demuestra la imposi-
bilidaid de salirse de si mismo, de encontrar un icamino abierto en la
obscura absurdidad de la vida. Se repitery las mismas calles, las mis-
mas luces, las mismas palabras. No hay salida de este laberinto de la
2xistencia. ,

Se da el caso de que el novelista esté influido —directamente o
no, no es tan importante— por una teoria sobre el tiempo y espacio.
Fn mi opinién, son los teorias de Bergson y Einstein las que tienen
maés resonancia en la novela actual.

Bergson, en su libro “Durée et simultanéité”, (Paris, 1922), habla
de la simultaneidad absoluta de los acontecimientos; asi, mirando des-
de la orilla, intuimos a la vez el movimiento de una barca, el vuelo
de un pajaro y €l murmurar de las ondas. Es el tiempo concreto que
nosotros vivimos en nuestra experiencia inmediata; es una duraciéon
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real, wivida en el correr incesante de nuestra vida espiritual, que se
enriquece continuamente cordl nuevas cualidades. Bergson opone esta
duracién real al concepto del tiempo cientifico ique es una construe-
cién de nuestro espiritu, partiendo de la experiencia.

Nosotros no pensamos aqui refutar la teoria de Bergson sino mos-
trar como ella se asemeja a las teorias de composicion novelesca de
Aldous Huxley (“Point and Counterpoint”, “Contrapunto”) y de An-
dré Gide (“Les Faux Monnayeurs”, “Los Falsos Monederos’”), pero
mientras la simultaneidad de acontecimientos en “Peint and Coun-
terpoint” es vista por el autor, tal simultaneidad es dejada al arbitrio
del lector en “Les Faux Monnayeurs”.

Es curioso notar que Huxley no acepta la feoria del tiempo, de
Bergson; incluso se burla de ella. (“Little Mexican”), asi como se burlla
también de Proust (“Point and Counterpoint”). Sin embargo, él es un
Bergisomy al revés: la razoén com-pone (Huxley) lo que la intuicién su-
ponie (Bergson).

Phillip, en el “Contrapunto”, de Huxley, dice: “La esencia del nuevo
punto de vista es la multiplicidad. Por ejemplo, una persona interpreta
los acontecimientos, hablando de los obispos; otra, hablando del pre-
cio de camisolas de franela; otra, de 1o mucho que ha disfrutado... Y
luego quedan el bidlogo, el quimico, el fisico, el historiador. Cada uneo
ve, profesionalmente, un aspecto diferente del acontecimiento, una ca-
pa diferente de la realidad. Lo que yo quiero (el novelista) es mirar con
todos esos ojos a la vez, con ojos religiosos, con ojos cientifices, con
ojos econdémicos, con ojos de “homme moyen sensuel”.. (vers. cast
Ed. Sudamericana, Buenocs Aires, 1952, pags. 322-323). Huxley ilama
a este método “la musicalizaciom de la novela”, “No a la manera sim-
bolista, subordinando el sentido al sonido... Pero si en gran escala, en
la censtruccién. Meditar sobre Beethoven. Los cambios, las bruscas
transiciones... Mas interesantes atin las modulaciones, no solamente de
un tono al ofro, sino de un modo a ofre. Se expone un tema: luego se
desarrolla, se cambia, se deforma imperceptiblemente hasta que, per-
maneciendo reconociblemente el mismo, se ha hecho totalmente dife-
rente” (ib., pags. 490-491).

Pero, podemos preguntarnos: ¢En “Peint and Counterpoint” no se
ha perdido “el tema musical” (el acontecimiento-ideativo) a pesar de
la teoria de contrapunto? Nos parece que si. “Point and Counterpoint”,
de Huxley es mas bien una “rapsodia musical”. La rapsodia no cons-
tituye una unidad interior en su composicién, o mejor, contiene un
material que no estd organicamente relacionado. La rapsodia no es
una sintesis (piénsese en las Rapsodias Hungaras, de Liszt, o en las
tres Rapsodias, de Brahms, etc.), como no lo es “Point and Counter-
point”, de Huxley.
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A la rapsodia novelesca se afiade la obra de A. Gide “Les Faux
Monnayeurs”. Sin perjudicar la buena intencién de Gide de librarse
de los esquemas académicos en la composicién novelesca, como, al con-
trario, lo exigen, por ejemplo, Paul Bourget y Henri Bordeaux, pode-
mos decir que este libro no es propiamente una novela (roman) sino
mas bien una coleccion de “nouvelles” —o, como suele llamarlas él
mismo: “récits”; ‘“soties”. Su teoria sobre “le roman puye”, corres-
ponde a su concepcién ética: la vida no tiene ningun principio firme
de solucién, y la novela tiene que ser el reflejo del concepto de la vida:
‘“uan surgir perpetuo- cada nuevo capitulo debe plantear un nuevo pro-
blema, ser una abertura, una direccion, un impulso, un lanzarse hacia
adelante del espiritu del lector’’ (A. Gide: “Oeuvres”, XII, 53). En esta
novela de Gide nada se concluye definitivamente. Sé6lo dos personajes
tienen un fin fisico (Boris y Lady Griffith); para los demas, la no-
vela no se ha interrumpido sino eclipsado bajo la formula: “Pourrait
étre continué”. Se trata de una nueva nocién en la novela: “la notion
de durée ou plutot de devenir”; de perpetuo devenir. La vide es seguida
en su movimiento mismo. Cuando el autor termina su relacion con
Bernardo, que vuelve al hogar, el escritor esta presto a continuar el
hilo de la historia con su hermano menor. Pero €l la termina, asi como
rompe sin cesar la progresion de la intriga, enreddndola con las ac-
ciones secundarias, sembrandola de reflexiones, detenciones, vueltas
hacia atras. Hace una ‘“composition en abyme”, y no en profundidad.
No le interesa la progresion de la trama (como sucede en las novelas
criminalisticas) ni la progresion de la idea (acontecimiento-ideati-
vo) como en las novelas artisticas. A lo sumo le interesa la progresion
psicologica de sus personajes.. Su obra es mas bien una movela de
critica o una critica de la novela.

La “simultaneidad absoluta”, de Bergson, es, —a pesar de todo—
una abstraccion, esquematizacion. Lo demostré J. Joyce en sus ya
citadas novelas, con su superposicion de diferentes niveles de con-
ciencia, asi como lo demuestran, Huxley y Gide con sus teorias del
“contrapunto” y del “perpetuo devenir”, respectivamente. La obra de
arte no nace por o de una teoria. Al contra.no las teorias sobre el arte
nacen después que han sido creadas las obras concretas de arte.

Segun la teorfa de la relatividad, el tiempo y el espacio no son
formas distintas, como lo ensefiaba Kant sino que se funden en un
continuo de cuatro dimensiones. De hecho en nuestra expenenc1a fi-
sica, el espacio jamas se nos da sepamdamenbe del tiempo ni viceversa.
La coordenada del tiempo tiene, en la teoria de Einstein, funcién ana-
loga a las otras tres.

Lawrence Durrell, en su novela “Alexandria Quartet” (4 vel) ha
intentado hacer una novela a cuatro dimensiones. “He dicho, dice el
protagonista, que me puse a pensar toda la historia, pero, por raro
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que parezca, no la pensaba como una historia personal, individual, sino
mas bien unida a la trama de la historia del lugar”. De hecho, pode-
mos decir que las tres primeras partes (“Justine”, “Balthazar” y Moun-
tolive”) son dimensiones espaciales, pero su significaciéon exacta y com-
pleta sdlo se logra bajo la dimensién temporal (“Clea”) y viceversa. Eil
tiempo aqui no es una “bisqueda” (“tiempo perdido”, de Proust),
Sino que revela un significado nuevo del pasado.

“Justine” (I parte) es la dimension de anchura: desfilan las vidas
de Justine, Nessim, Melissa, Pombal, Scobie, Clea, Balthazar, Da Capo,
Pursewaden, Cohen, etc. Darley, el “historiador” (que es el mismo au-
tor), estd en una isla del mar Egeo (las tres primeras partes de la
obra), y desde alll mira hacia Alejandria, el lugar de los aconteci-
mientos de la historia. Compara, ademés, a la protagonista Justine
cen la novela “Moeurs”, de Jacob Arnauti, primer marido de Justine.
No se trata de una “novela dentro de la novela”, sino més bien de la
prolongacion de la misma, como lo hacian los pintores flamencos, re-
flejando y prolongando el espacio interior de una habitacién en un
espejo. Darley se encuentra en una isla con la pequefia hija de Nessim.

“Balthasar” (II parte) es el amigo de Darley, a quien éste le
habia enviado su manuscrito “Justine”. Balthasar explica en profun-
didad (dimensién: longitud) los acontecimientos y personajes, expues-
tos en “Justine”, afladiendo sucesos, personajes (Leila, madre de Nes-
sim; Naruz, su hermano; Mountelive, amante de Leila, etc.) y aspec-
tos nuevos que dan otra fisonomia a Justine. Es un nuevo punto de
vista: misterioso, draméatico; esclarecido también por las cartas de
Clea (amiga de Darley), Leila, Capodistria y Pursewaden (el novelis-
ta, cuyas teorias parecen ser las del autor).

“Mountelive”’ (III parte) es la dimensién de altura. Sz ven, como
bajo una lupa, los prisioneros del espacio: 4rabes, coptos, europeos,
egipcics, ete., en su lucha de amor, vida, religién, politica, muerte, ete.
Se describen los amores irrealizables entre Mountelive y Leila (ya viu-
da, deformada su cara por la viruela negra); Pursewarden y su her-
mana ciega, Liza; Naruz, cuyo amor no es correspondido por Clea (la
muerte y el sepelio de Naruz es un magnifico retrato folklérico de 1a
religiém y de las costumbres de los copto-egipcios); Amaril, médico, y
Semira (nifia, cuya carcomida nariz él arregla con una operacién qui-
rirgica), ete. Se relata el matrimonio del copto Nessim con la judia
Justine, contraido por puras razones politicas; la muerte misteriosa
de Pursewarden, etc.

“Clea” (IV parte). Darley vuelve con la hija de Nessim a Ale-
jandria, durante el ultimo pericdo de la II Guerra Mundial. Empieza
la cuarta dimensioén: el tiempo, principal factor en los cambios hu-
manos. Darley vive su vida de amor con Clea, amor ya madurado por
el tiempo. El tiempo ha dado también otra perspectiva a la mision de
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Justine y Nessim. ILos personajes: Liza, Mounteiive, Pombal, Fosca,
etc., encontraron ya su destino. Todo ese mundo de adulteros, forni-
carios, invertidos, borrachos, fanaticos religiosos, prostitutas (incluso
nifiitas), politicos intrigantes, etc., entra en esta nueva “Comedia Hu-
mana’, para mostrarnos su miseria. Durrell tiene s6lo un personaje
limpio de toda culpa y rmeproche en esta enorme novela: la hijita de
Nessim, nacida de su relaciéon con la prostituta Melissa, a la cual la
sociedad no supo ofrecer otra solucién.

Un mismo suceso tiene perspectiva distinta, segin se lo mire des-
de el angulo espacial o desde el angulo temporal. Todo es relativo (mo-
ral, religién, arte, amor, politica, etc.) seglin €l punto de vista espacial
o temporal. No hay un punto de wista “metafisico”, como en Dostoiev-
ki. La accion es circuniscrita a un circulo cerrado espacio-temporal. Por
8s0 parece una croénica (descripcién) de nuestra sociedad en descom-
posicion, mas que su vision profunda, porque al autor le falto esa ‘“dis-
tancia estética”, imprescindible para la creacién y re-creacién artis-
ticas.

Bs necesario, ahora, detenerse en el tiempo y espacio como el pro-
blema de la novela actual, después de haber hablado del problema del
tiempo y espacio en la novela.

La problematica del hombre actual estd ya esbozada en las me-
ditaciones de Soere (Aabije Kierkegaard (1813-1855). Nunca hubo
tantas ‘“demostraciones” de libertad individual (en el opinar, creer,
vestir, vivir, viajar, etc.), como hoy. ;Estd el hombre cansado de pen-
sar en lo 'que es en cuanto hombre? ;Por qué este desprecio por la
ssencia?

Kierkegaard ataca a los esencialistas, quienes identifican la 16-
gica con la ontologia v miran a la humanidad como una especie ani-
mal, donde el individuo no tiene papel importante. “La existencia es
para Hegel una funcién del “concepto” y en ella no cabe lugar para
la libertad, ni para la distincion entre el bien y el mal, siendo todo
dialéctica que resuelve lo negativo y el mal en “momentos” necesarios
del desarrollo de la Historia” (C. Fabro). Para Kierkegaard, la autén-
tica trascendencia del ser estd en el ejercicio de 1a libertad; la exis-
tencia es dada por el movimiento de la libertad; la existencia es la
esfera del devenir y de lo contingente.

Kierkegaard, sin embargo, encuentra el fundamento firme con-
tra lo contingente en la Fe. El individuo no se relaciona con el Infinito
ni por medio de la naturaleza fisica ni por medio de la historia uni-
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versal del género humano, sino que se dirige a Dios por sf mismo. La Fe
cristiana tiene como objeto esta “paradoja esencial”, que es Cristo-
Dios; lo etermo e inmutable se encarna en un tiempo determinado, sal-
vando al hombre de la dialéctica corrosiva de la finitud y poniendo en
fuga la desesperacion, esa enfermedad mortal del hombre. Se trata
ge }m “sa’lto” que los existencialistas cristianos aceptan con perjuicio
e la razon. '

_ Pero otros existencialistas no aceptan esta solucién. Entonces, la
libertad se vuelve una posibilidad de la posibilidad ilimitada (“el ejer-
zicio absurdo y vano de la libertad”, dice Sartre en “L’Etre et le Néant’’),
y el contemido de l1a libertaid no Heva en si la razén de la eleccion, sino
que depende del puro arbitrio del sujeto.

El mayor enemigo de tales posibilidades ilimitadas es el tiempo
que lleva al limite de las posibilidades: la muerte y el espacio se
vuelve una cascara 0 una coraza que crece con €l individuo, pero que
no le permite salirse de ella ni deja al otro entrar en ella.

Analicemos algunos casos 'del problema del tiempo en la novela
contemporanea. Veamos qué piensa acerca de €l un novelista-cienti-
fico, como Aldous Huxley. Su novela ‘Time must have a stop” (“El
tiempo debe detenerse’”), muy débil en caracterizacién y composicion,
da al tiempo una sola dimensién: el presente (se rebela contra el fu-
turo celestial o terrenal): Bustace Bermack, ya muerto, siente que su
ser ya no es opaco vy fragmentario, sino que tienms conciencia de lo
que el otro sabe “por una relacién no desde el exterior solamente, sino
en un acto de identificacién”  (vers. cast., Ed. Hermes, Buenos Aires,
1959, p. 230). ¢(Con quién se identifica? Com “el divino Fundamento”
(p. 371). No se trata aqui de la supervivencia del alma, propiamente
tal, sino de la “doctrina de la salvacién” budista, que niega el yo y el
almg. La muerte mo significa cambio alguno, porque ya se alcanzé
en la vida la abolicién de la sensibilidad y de la conciencia, mediante
varios grados de la meditacién estatica.

“La vida del espiritu es vida exclusivamente en el presente, nun-
ca en el pasado o en el futuro; la vida aqui, ahora, no la vida
que se espera o la vida recordada. No hay en ella sitio alguno
para el sentimiento, para el remordimiento o para la voluptuosa
recordacion de los deliciosos momentos de hace treinta afios... La
vida del espiritu es vida fuera del tiempo, la vida en su esencia
y en su principio eterno.. hay que desprenderse de la memoria
y, finalmente, morir para ella” (p. 371).

Huxley no convence. Es verdad que él no piensa em la amnesia
(estado patolégico de la memoria) cuando habla de la muerte de la
memoria, sino en la “catharsis” budista. Mereskovsky describe en un
cuento la actitud impasible de un budista, quien quiso olvidarse de
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todo: se fue a la montafia, se sent6 en una roca para meditar eterna-
mente, apoyada la cabeza en una mano, dejando la otra abierta en
su seno. El monje no quiso entender que los pajaros habian hecho el
nido ery su mano abierta; no quiso abrir los ojcs para no distraerse.
Pero cuando se dio cuenta de que los pajaritos habian crecido y volado
para siempre, las lagrimas empezaron a correr por sus mejillas.

El tiempo “eterno” de Huxley es una “contradictio in terminis™.
Las matematicas no tienen ni pasado ni futuro. Pero el hombre no es
un rimero ni se pierde en una suma de numeros. El algebra define
las relaciones de grandezas como tales, independientemente de sus
valores particulares. jPero el arte no es €l algebra!

Completamente distinta es la posicién de Thomas Mann, nove-
lista y pensador. Trata de los problemas de las épocas “concluidas”,
pero con miras hacia nuevas relaciones humanas. Nos referimos aqui
s6lo a su novela “Der Zauberberg” (‘La Mcntaha Magica”) que en-
juicia el periodo de antes de la Gran Guerra, pero que termina con
una interrogacién, llena de deseo en un mundo mejor: “De esta fiesta
de la muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno tuyo el cielo
de esta moche lluviosa, ;se elevara el amor algin dia?”. (Vers. cast.,
Ed. Ercilla, Santiago de Chile 1963, p. 704). Es como una méplica del
stro visionario, Bernard Shaw, quien termina el epilogo de su “Saint
Joan” (Santa Juana), con estas palabras;

“Qh, Dios, que hiciste esta maravillosa tierra, jcuando estara pre-
narada para recibir a tus santos- ;Cuando, oh Senor, cuando?”.

“La Montafia Magica” no es una novela de una determinada nacion
o de una raza, sino la novela del mundo contemporaneo. La montaina es
“magica’’, es decir, ejerce urn poder preternatural, cculto, (con medios
sin proporcion aparente con el fin a obtener) sobre el curso de los
icontecimientcs. Este poder oculto es el tiempo. Porque el tiempo es,
para Marm, un misterio. ¢Es posible “narrar el tiempo”? “Eso seria,
an verdad, una loca empresa”’. El fiempo no puede ser el cbjeto de la
narracion, es, mas bien, “el elemento de la narracién”. Va unido a la
narraciébn y no puede separarse de ella, asi como no puede cepararse
el movimiento, de la ccsa gue se mueve. Mann distingue dos aspectos
an el tiempo de la narracion: el tiempo propio narrativo y el tiempo
del contenido narrativo. El primero es el tiempo que el autor se de-
mora 'para narrar un determinado hecho; el segundo se refiere al
hecho mismo narrado, al tiempo que se suponz dura la accién narra-
tiva. Estos dos tiempos pueden coincidir o no. Un hecho narrativo que
dura cinco minutos, el autor puede ocupar cinco minutos en narrarlo
(coircidencia); o puede ocupar s6lo un minuto, o bien puede ocupar
heras (no coincidencia). Tal como en la narracién hay un tiempo pro-
pio y otro del contenido, asi también en la vida hay un tiempo sub-
jetivo, que corresponde al tiempo propio narrativo; y un tiempo real,
jue corresponde al tiempo del contenido narrativo.
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Toda la novela bulle en terno a estos dos aspectos del tiempo,
vresentados, como telén de fondo, por la montana y el llano: la mon-
tana, imagen del tiempo irreal; el llano, imagen del tiempo real. En
la. montafia no existen estaciones que permitan tomar conciencia del
tiempo que pasa; la falta de estaciones es reforzada por la monotonia
de la vida diaria del sanatorio; la rieve eterna, siempre igual, unifor-

e; la misma vegetaciéon de arboles de hojas perennes —son otros ele-
mentos de la aniquilacién del tiempo. Espacio y tiempo se confunden
3n un relativismo esencial: el concepto del tiempo no es el mismo para
un hombre de la estepa rusa, que para un habitante de una ciudad
europea occidental. La falta de limites espaciales de la estepa influye
en la mociom del tiempo. La medida del tiempo para ese hombre serd
mas amplia y su ritmo de vida més lento; por €l contrario, para el
hombre de la ciudad, la vida es mas agitada y su ritmo més rapido.
Escena significativa en este aspecto es aquella en la \que vemos a
nuestro héroe, Hans Castorp, perdido en la nieve, perdido en el espacio
y perdida Ia mocion del tiempo, sumido en el silencio eterno, sumido
3n una soledad completa, en la cual no hay tiempo, porque no existe
algo de lo cual el tiempo pueda prenderse y en lo cual pueda mani-
festarse. Asi, Mann llega a la otra cara del tiempo: la eternidad, el
oresente perpetuo, inacabable, interminable.

Para los pensionistas del samatorio, habitantes de “La Meontana
Magica”, el tiempo pasa muy rapido; sin embargo, cuando deben to-
marse la temperatura, esos siete minutos les parecen inmensamente
largos. “El tiempo nos parece largo o breve, se alarga o contrae, segiin
nuestra propia experiencia”. El tiempo no posee realidad propia, “‘es
rondicion del mundo fenomenal, un movimiento mezclado y unide a
Ia existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento”.
“El tiempo se anega en la monotonia infinita del espacio; nada cam-
bia a nuestro paso; “alla lejos” es igual que “aqui”, “ahora” es seme-
jante a ‘“después...”.

Thomas Mann, ges partidario de la teoria del eterno retorno,
que se remonta hasta Herclifo y que tiene su expresién moderna en
Nitzsche y en su eterno resurgir de la voluntad de poder en el hombre
v en el mundo? Er primer momento parece ser asi, pues el autor
ilustrs, el problemsa del tiempo con los astros gue vieron los hombres
de la antigitedad y ven los hombres contemporaneos y veran los
hombres de mafiana. Los ciclos de los astros en sus eternos giros, siem-
ore iguales, asi como las estaciones del ano, regidas por los astros, son
imagen del tiempo. Lo son también las flores que aparecen: impertur-
bablemente en las mismas épocas del afio, copjando €l ritmo eterna-
mente monodtono del tiempo, asi como también el incesante sucederse
de las olas del mar, siempre iguales; o como la aguja del reloj que
da vueltas sin detenerse, sin respetar esas rayitas que marcan las di-
7isiones en la esfera redonda del reloj, ete. (Son ejemplos tomados de
“La Montaiia Magica”).
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Los personajes principales, que giran alrededor de Hans Castorp
(Settembrini, representante de la tradicién del “siglo de luces”, a
quien se contrapone el “mistico” Naptha,; Claudia Chauchat, Mynheer
Peeperkorn, etc), son tipicos representantes de Jas posiciones ideold-
gicas y actitudes frente a la vida, en la historia 'de la humamnidad.

¢Eterno retorno? Para Mann, una forma cultural, ya concluida
historicamente, abre la puerta a la ofra que la sigue inmediatamente
o quizas después de los siglos. El mismo, en “La Montaha Magica”
anuncia un gran rcataclismo. No se trata aqui de una palingénesis
¢6smica, sino de una vision de un vate. El tragico 'destino del musico
Leverkithn, en “Doktor Faustus”, esti entrelazado con €l de la Ale-
mania contemporinea, mientras que ‘“Lotte in Weimar” reactualiza
el humanismio universal de los tiempos de Goethe. Mann no es parti-
diario, en nuestra opinién, de una visidn ciclica, irracional, de las cul-
turas, i la manera de Spengler, a pesar de todas las satiras y parodias
(tan propias de Thomas Mann) que envuelven los acontecimientos y
personajes de “La Montafia Magica”,

El tiempo, como el peor enemigo del hombie, 'es el problema que
preocupa a Alberto Camus. El tiempo aniquila todos nuestros esfuerzos
y muestina €l absurdo de nuestra existencia. [El suicidio serfa vna con-
secuencia logica, pero suprimiria la conciencia —Ila Gnica que des-
cubre el absurdo, €l cual es la primera de nuestras verdades—. El
hombre no puede evadirse de su situacion ni por medio del suicidio ni
por medio de otro mundo (creencia religiosa). Lias consecuencias del
absurdo son: la rebelibn sin esperanza (el héroe de “El Extranjero”
no se suiicida: rechaza la muerte, a pesar de tener, a la vez, plena con-
ciencia de ella); la libertad de accién, que desliga al hombre de las
reglas comunes y ensefia a vivir inexcrablemente, “‘sans appel”; y la
pasion de multiplicar nuestras experiencias licidas haciendo inutil
cualquiera escala de valores. '

El problema del suicidio es distinto en “Los Endemoniados”, de
Dostoievski. Kirilov funda su poder divino sobre el suicidio. “E1 Hom-
bre solo invent6 a Dios para no suicidarse”, pero el hombre es €l tinico
ser que “puede matarse sin causa alguna, sino simplemente por su
voluntad”. Kirilov se va a jpegar un tiro para demostrar ique es Dios:
“Quien se mata solo para matar el miedo, sera inmediatamente Dios”.
Kirilov muestra —per absurdum— el deseo del hombre de eternizarse.
Camus llamaria esto ‘“suicidio filoséfico”, pero Dostoievski demostré
que la trascendencia del bien y del mal, sea en el aspecto ontolégico
(“Los Endemoniados™), sea en el aspecto moral (“Crimen y Castigo”’)
no es ningun abisurdo, sino una exigencia, profunda dell ser humano.
El tiempo, en Dostoiveski, redime al hombre para la eternidad, mien-
tras en Camus lo consagra para esta tierra.
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.:‘El sacerdote grito de repente en una especie de relampago,
volviéndose hacia mi: “No, no le puedo creer. Estoy seguro de que
se le ocurrié desear otra vida”. Yo le contesté que naturalmente,
pero esto ya no tenia mas importancia que desear ser rico, nadar
bien rapide o tener una boca mejor formada. Todo esta en el
mismo orden. Pero ¢l me detuvo y quiso saber como yo veia esa
otra vida. Entonces, yo le grité: “Una vida donde yo me pudiera
recordar de ésta”, y en seguida le dije que estaba harto de todo.
El quiso todavia hablarme de Dios, pero yo me adelanté hacia
€l y procuré explicarle por Gltima vez que me quedaba poco tiempo.
No lo quise perder con Dios”.

(“El Extranjero”).

El tiempo es también uno de los principales problemas en la no-
velistica de Erresto Sabato. No es lugar aqui para discurrir si Sabato
estd mas cenca de Sartre o de Camus. Ncs interesa su vision del hom-
| A
Gre.

En el cap. 46 de su novela “El Tunel”, Sabato se enfrenta direc-
tamente con el prioblema del tiempo:

“Fue una espera interminable (el protagonista estd esperando
a Maria). No sé cuanto tiempo pasé en los relojes de este tiempo
anénimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros senti-
mientos, a nuestros destines, a la formacion o al derrumbe de un
amor, a la espera de la muerte. Perc de mi propio tiempo fue
una cantidad inmensa y complicada, Ileno de cosas y vueltas atras,
un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extraniamente calmo
y casi mar inmévil y perpetuo donde yo y Maria estabamos frente
a frente contemplandonos estaticamente, y otras veces volvia a
ser rio y nos arrastraba como en un suefic a tiempos de infancia
y yo la veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los ca-
bellos al viento y los ojos alucinados. Y era como si los dos hu-
biéramos estado viviendo en pasadizos ¢ tineles paralelos, sin saber
que ibamos el uno al lado del otro, con almas semejantes en tiem-
pos semejantes, para encontrarnos al fin de esas pasadizos delante
de una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola,
como un secreto anuncio de que ya estaba alli y que los pasadizos
se habian por fin unido y que la hora del encuentro habia llegado.

“:La hora del encuentro habia llegado! Pero, ;realmente los
pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian comuni
cado? ;Qué estapida ilusién mia habia sido todo esto! No, los
pasadizos seguian paralelos cemo antes, aunque ahora el mursp
que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla
a Maria como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera
ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra negra y
entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella
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en esos intervalos andnimos, qué extrafos sucesos acontecian; y
hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y gue
una mueca de burla lo deformaba y que quizi habia risas eruzadas
con otro y que toda la historia de pasadizos era una ridicula in-
vencion o creencia mia y que en todo caso habia un solo tinel,
oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia transcurrido mi
infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos
transparentes del muro de piedra yo habia visto a esta muchacha
y habia creido ingenuamente que venia por otro tiinel paralelo al
mio, cuando en realidad pertenecia al ancho muro sin limites de
los que no viven en tineles; y quiza se habian acercado por curio-
sidad a una de mis extrafas ventanas y habia entrevistado el
espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el len-
guaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avan-
zaba siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera su vida normal, Ia
vida agitada que 1llevan esas gentes que viven afuera, esa vida
curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad.
Y a veces sucedia que cuando yo pasaba frente a una de mis ven-
tanas ella estaba esperandome muda y ansiosa (;por qué espe-
randome? ;y por qué muda y ansiosa?; pero a veces sucedia que
ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajo-
nado, y entonces yo, con la cara apretada contra el mure de vidrio,
la veia a lo lejos sonreir o bailar despreocupadamente, o, lo que
era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares inacce-
sibles o torpes. Y entonces senfia que mi destino era infinitamente
mas solitario que lo que habia imaginado”. (Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, II ed., 1967, pag. 14).

Es un penetrante anlisis del tiempo. El tiempo ide los relojes no
coincide con €l de los afectos, pero tampoco esta duracion interior del
protagonista coincide con la de otra persona. La soledad es insalvable.
Kierkegaand habia ensefiado que el instante era un irrumpir de la
eternidad en el tiempo, pero Heidegger quita cualquiera relacién de
la existencia para icon Dios, vy hace 'del instante un momento de la
angustia vivida. El héroe de “El Tunel” mno se preocupa en ningun
momento de valores religiosos. Una trascendencia del tiempo es im-
posible. Algo parecido sucede en la ‘ofra novela de Sabato, “Sobre
Héroes y Tumbas”. Martin busca desesperadamente la posibilidad de
participar del interior de Alejandra, de sufrir v gozar junto con ella:
no lo consigue, y ante esta imposibilidad es empujado a una tenta-
tiva de suicidio. ‘

Georges Bernanos, en sus novelas “Sous le Soleil de Satan”
(“Bajo el sol de Satanas”) y “Journal d’'un Curé de Campagne” (“El
diario de un cura de campo’”) muestra la divecta influencia de lo sobre-
natural en €l hombre, sea la ide Satanas, sea la de la Gracia. Pero
el demonio que aparece en “Bajo €l sol de Satanas” no tiene ¢l mismo
aspecto que el que aparece en “Los Hermanos Karamazov”; Ivan, afie-
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brado “ve” @l Diablo sobre el divan; le revela que Smendiachtkov iba
a suicidarse. Smerdiachtkov, “monstruo que no quiere a nadie”, es el
verdadero asesino del wiejo Fedor Pavlovich Karamazov, pero suici-
dandose quita a Ivan lais verdaderas jpruebas de la inocencia de su
hermamno Dimitri. El Diablo, en la novela “Bajo el sol de Satanas”,
cambia su tactica: “Y el vicario de campo, vio de repente delante de
si su doble: una semejanza tan perfecta, tan sutil que se hubiera po-
dido comparar menos con la imagen reflejada en un espejo, que con
el singular, inico y profundo pensamiento, que cada cual nutre de si
mismo” (Pag. 147, Ed. Plon, Paris, 1926). Es un diablo “freudiano”.
El tiempo ya no tiene valor: es la eternidad que da sentido a los dias
del pobre “abbé” Donissan. El aufor “salta” del presente al futuro:
“El cura de Lumbres dira mas tarde.--: “El santo de lumbres cono-
cera un dia, la cara de su enemigo--.”, efc. La gente se extrafia de
sus actos, porque no sabe lo que los Cielos revelan a un Santo, como
cuando lleva a la iglesia a la joven suicida Mouchette, “toda ensan-
grentada y moribunda”. Pero €l sabe el deseo de la joven de ser lle-
vada delante del altar para expiar, de esta mamnera, sus delitos. Asi
son, también, los wactos del joven icura de Ambricourt, en la movela
“El diario de un cura de campo” quien “sabia lo que contenia el pa-
quete” (“je savais ce qu’ il contenait”) ide la Condesa; sabia lo que
yueria Dios de él; sabia que la Gracia vence al final toda la desespe-
racién. ‘“Tout est Grace”, dice al morir. (También el pobre viejo de
la novela de Mauriac “El nudo de viboras” conoce, al morir, “el nom-
bre adorable del amor”).

Al hablar del “espacio vital”, no pensamos en el “espacio de vida/’
(Lebensraum) ‘de la filosofia politica del nacismo, sino en el de la
psicologiia topologica (“life space”), segun 1a cual los hechos fisicos,
sociales o culturales entran a formar parte de un espacio vital sélo
en cuanto acttian sobre el individuo y en €l momento en que actiian.
Estos espeacios son campos de fuerzas que determinan la conducta
humana, la rcual puede todavia modificar el equilibrio de aquéllos y
provocar la descarga de las tensiones. Estas corresponden: a unas ta-
reas, intenrumpidas de imprevisto, y muestran como los sujetos se
acuerdan de los problemas no resueltos en una medida mayor que de
los ya resueltos, y tienden 'a restaurar, a lo menos simbolicamente,
el equilibrio perdido.

Camilo José Cela, en “La Colmena”, ofrece un ejemplo de psi-
cologia topologica. iSe trata de una narracion con simplicidad de argu-
mento, acerca de la multitud de seres que pululan en la ciudad (Ma-
arid), como las abejas en la colmena. En agitados cambios y despla-
zamientos, €l autor nos hace ver la vida, problemas y :anhelos de ague-
llos seres. La marracién ocurre en rapida sucesién de cuadros. Los
personajes saleny —por lo menos imaginativamente— de su “colmena”,
pero vuelven de muevo @ ella. Los Cafes son pequenos apartamentos
de esta colmena, donde las “abejas” tienen sus encuentros,
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‘“Para doha Rosa, el mundo es su Café, y alrededor de su
Café, todo lo demas.-.” (p. 11, ‘Ed. Emecé, Buenos Aires, 1951).
“En el Café de doha Rosa, como en todos, el publico de la

hora del café no el mismo que el publico de 1a hora de merendar”
(p. 103).

Cela juega con los espacios cerradcs y abiertos, que corresponden
a las situaciones “cerradas” o “abiertas” de los personajes. Hay una
dialéctica de los espacios, que podemos resumir en el siguiente es-
quema;

El CAPITULO I. nos sitiia en un espacio cerrado (es la tarde
del primer dia): el Café de dofia Rosa. Nos coloca entire los diversos
personajes “habitués” del lugar. La vida de ellos es cerrada, determi-
nada, como la de los deudores, camareros, musicos, jovenes “perdidas”
(Elvira), viejas damas, etc. E1 CAPITULO II. Espacio abierto-cerrado
‘el anocher del primer dia). Martin Marco, el poeta de ideas avan-
zadas, echado del bar por no tener con qué pagar su ‘café, deambula
pcr las calles, como lo hace también su amigo Paco. Las parejas ena-
mcradas estdn sentadas en los parques, expuestas al frio. Por otra
parte, don Roberto Gonzalez y su mujer Filo estdm enclaustrados en
Sus penurias econémicas, como tantos otres. El CAPTTULO III. EI es-
pacio cerrado (la tarde del segundo dia); cerrado, como la vida de
los seis caballeros, ya maduros, en el Café de 1a calle de [San Bernardo;
como los amores y las entregas de las nifias pobres (Victonia); como
los encarcelados, los abandonados( dofia Margot); como las citas en
las casas de mala fama, etc.— Bl CAPITULO IV. Espacio cerrado-
abierto (ya avanzada la noche del primer dia); cernrado,; como los sue-
I'os terribles de la Elvira; como la humillacion ‘de la Victorita (que
se entrega para tener plata y salvar asi a su novio tisico); como el
término provisorio de la vagancia de Martin en la casa de mala fama
ae «dofia Jesusa; como la vida de los trasnochadores que no tienen
salida en su vida. Lo Unico abierto, aungue muy poco, son las ilusiones
del oficial de 1a guardia, Julio Garcia - El CAPITULO V. El espacio
completamente cerrado (la moche «del segundo dia). Victorita ‘“con-
sigue” entreganse; Julita hace €l amor en la misma casa donde entra,
por las mismas razenes, su padre. Vidas sin sentido, como la de Ri-
cardo y Maribel, etc.— El CAPITULO VI. El espacio cerrado-abierto
(el mariana del segundo dia). Martin conversa en la cama con Pura,
en la casa de dofia Jesusa; se describe la vida de las (pobres plancha-
doras. Pero hay un nifio que canta flamenco. El FINAL El espacio
mas o menos abierto (una mafiana tres o cuatro dias mas tarde).
Dofia Rosa sale de compras. Martin va al cementerio a la tumba de
su madlre. Paco lo busca para prevenirle del peligro (la denuncia
en los diarios), pero Martin deambula sofiando sin percatarse de mada.

“Los personajes se hallan en
mezclan con las de las farolas ca
de fondo. Esas gentes son a

primer término, sus sombras se
llejeras y las casas que le sirven
menudo definidas, no sélo por el
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nombre, sino que se les sitla geograficamente mediante nombre de
sitios y calles, por referencia al metro, los teatros o los cafés”. &)

Seria muy largo querer demostrar cémo los personajes no soélo
dependen en su existir de los espacios ya citados, sino ¢cémo su psique
esta moldeada por los mismos. Algo parecido sucede en las novelas
de William Faulkner, Julien Greene, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, etc.

Juan Rulfo, en “Pedro Paramo” muestra en una aldea muerta,
Comala, la tragedia de los hombres, también ya muertos. Porque Co-
mela

‘“estia sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.
Con decirle que muchos de los que alli mueren, al llegar al infier-
no, regresan por su cobija”.

(pags. 1 y 10, Ed. Fondo Cult. Econ., México, 1965).

Y esto es precisamente lo que da fuerza al relato de Juan Rulfo:
la realidad (la wida escrita en Comala y la de su personaje principal,
Pedro Paramo) estid descrita mediante la técnica de la ‘“‘corriente de
la conciencia”. El subconsciente individual y colectivo aflora a la su-
perficie y hace que los limites entre la realidad e ilusién estén borrados.
El lector mismo debe hallar el hito de la narracién. Las pasiones, amores,
violencias, etc., no se pueden desligar de este paramo erial y raso,
poblado sélo por los murmullos. Nadie puede penetrar en el mundo in-
terior de los personajes. Ellos son el paramo. .-

Y para no alangar ejempilos, citemos sélo “La Casa Verde”, de
Mario Vargas Llosa, en cuyo mundo pululan innumerables personajes
moviéndose constantemente en un enorme espacio icon dos escenarios:
la ciudad, Piura, y la selva, Amazonia. Espacio y tiempo se entrecruzam,
Se separam, se juntan, se superponen constantemente, y es en el Epflogo
donde la obra adquiere toda su unidad. Se cuentan en forma alter-
nada, cinco historias, principalmente; cada historia, considerada inde-
pendientemente, tiene un protagonista. Pero Ia obra, como fal, no tiene
protagonista: este papel lo desempefia, mas bien, la Casa Verde, el
prostibulo. La wvision quebrada del mundo actual, la intrascendencia
de las acciones humanas, las limitaciones y lo rastrero de la vida del
hombrre, todo es un veflejo del espacio err que se desarrollan los acon-
tecimientos.

Es una novela excepcional, la mejor que he leido de la novelistica
hispanoamericana contemporanea. La técnica, a primera vista muy
complicada, surge de la naturaleza de la misma problematica. No es
un juego ni una imitacion de las formas ya experimentadas. El espacio

(3) PAUL ILIE: “La novelistica de Cela”., Madrid, ed. Gredos, 1963, pag. 132.
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amazonico y el de Piura, desértico, se entrelazan como se entrelazan
las pasiones, luchas y deseos de sus habitantes. La novela parece una
pelicula en dos planos sobreimpresos: €l de fondo, con su historia, su
tiempo y su espacio; y €l de adelante, com su “presente” historia,
tiempo y espacio. El corte es directo en ambos planos; los didlogos
correspondientes a distintos planos, son también “directos”, es decir,
el diglogo pasado esta a la par con el didlogo presente. De vez en cuando
las siluetas de los planos se confunden haciendo dificil la comprension.
La sobreimpresion se manifiesta también en €l dialogo monologizado,
como por ejemplo:

‘“‘Bonifacia comenzoé a [sonreir con timidez, ;no necesitaba
un trabajito don Aquilino?, y sus ojos observaban la boca del viejo
con ansiedad, ;que le hicieran la comida mientras se quedaba en
Santa Mara de Nieva?, ;que le fueran a recoger la fruta?, ;que le
limpiaran la balsa no necesitaba? El viejo se acercé a ella, ;de
donde la conocia?, y la examiné de arriba a abajo, ;la habia
visto antes, no es cierto?”

(Ed. Seix Barral, Barcelona, 1966, pag. 232).

Fushia, el bucanero fugitivo; Lalita, mujer de tres hombres (Fu-
shia, el practico Nieves y el guarda Huambachano); Bonifacia, la nifia
de la selva, mujer del Sargento Lituma y después “Selvatica’” del pros-
tbulo; don Anselmo, el arpista, fundador de la Casa Verde; el Padre
Garcia, furibundo defensor de la moral; “Los Inconquistables” —mu-
chachos que “no sabian trabajar, s6lo chupar..” y tantos otros, son
inseparables e ininteligibles fuera del espacio que los engendro.

No igueremos agotar la paciencia del lector con nuevos ejemplos
de la psicologia topolégica, como la gque envuelve toda la mnovela
“L’Education Sentimentale”, de Flaubert, o “Dubliners”, de J. Joyce,
donde las ciudades —Paris y Dub lin respectivamente—, moldean las
fisonomias y acciones de sus protagonistas.

Al hablar del “Nouveau Roman”, en un estudio anterior nuestro
(“Evolucién de las Formas Novelescas”, Anales de la Facultad de Filo-
soffa, Univ. Oat. de Chile, 1967, p. 55), nos hemos referido a sus prin-
cipales representantes: Michel Butor, Nathalie Sarraute y Alain Robbe-
Grillet, constatando que habia algo comtn en sus teorias y sus novelas:
“la muerte del personaje” (aunque no su completa desaparicién) y
de toda la envoltura humana que podrian tener los objetos.. Son los
objetos los que canalizan el desplazamiento del personaje, haciéndolo
depender de ellos; la novela no es construida por el ‘“yo” de la narra-
cion. Es una literatura de las cosas, de lo inmévil: mo sélo se proclama
la muerte del personaje, sino también de las categorias psicolégicas o
filosoficas (por ejemplo, el tiempo y el espacio) en las cuales el perso-
naje esta aprisionado. Michel Butor (“L’Emploi du Temps”, “La Modi-
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fication”) analiza el tiempo comoelemento devastador de las cosas y
de lo presente. Para Nathalie Sarraute, el hombire comin deviene una
cosa, un objeto automstico; se mueve, no como un individuo libre, sino
comip una particula alrededor de un nucleo. Lios individuos no estan
definidos; reaccionan gregariamente (gestos, silencios, actitudes del
cuerpo, expresiones de la cara, etc.): pertenecen al género de seres que
Ja ciencia llama “tropismo”, que es una respuesta del protoplasma al
estimulo (heliotropismo, geotropismo, fototropismo, dermotropismo,
etc.). En las obras de Alain Robbe-Grillet, el tiempo se vuelve inmovil
(“La Jalousie”); las cosas priman por encima del personaje (“Le Vo-
yeur”), o el personaje se pierde entre las cosas (“Dans le Labyrinthe”).

A nuestro entender, el “Nouveau Roman’ es una consecuencia
iogica de la novelistica de Franz Kafka, quien —como hemos visto—
introduce “el tercer narrador”, el impenetrable ambiente, o si se quiere,
“el espacio psiquico” (es una expresion metafdrica, porque el espacio,
como tal, no puede ser algo psiquico). Nos referimos a lo que los psi-
cologos llaman el “psiquismo marginal” y “los estados dispersos de
conciencia”. Los movimientos interiores de los personajes de Nathalie
Sarraute son captados a través de la superficie, a partir de las conver-
saciones o de acciones completamente banales (“Les Fruits d’Or”),
o por medio de tropismos que rompen los esquemas psicologicos co-
munes (“Marterau”). La novela se wvuelve una yuxtaposicién de pe-
quenos cuadros que no tienen ningim texto causal entre si (‘“Tropis-
mes”), La intriga no existe, o es un simple hilo gue permite agrupar
los movimientos psicolégicos alrededor de diferentes temas e impe-
dirles despamramarse en el infinito. Los personajes aparecen como algo
ambiguo, no bien caracterizados; son un mundo de tropismos, de im-
pulsos internos, que, poco a poce van haciendo aparecer las formas,
un rostro, una actitud. En el “Planetarium” cada personaje es una
particula auténoma con imprevisibles y contradictorias reacciones; un
peguefio planeta en el conjunto del Planetarium. Es curioso notar que
leyendo sus obras, por ejemplo, “Portrait d’un Inconnu”, nuestros pro-
pios tropismos mos llevan a no ver en los otros més ique personajes,
aunque ellos no son sino una apariencia. Las relaciones, siempre igua-
les, a un estimulo dado, se notan en la novela “Dans Ie Labyrinthe”
(“En €l Laberinto”), de ‘A. Robbe-Grillet. Se trata de repeticién de
escenas en un espacio corto, donde €l protagonista no puede ni avanzar
ni retroceder. ’

Ya no se trata del hombre libre, sino de sus reacciones subcons-
cientes frente a un estimulo dado. El espacio condiciona a ia conducta
humana. ;Como salir de esta carcel? ;Huyendo a otros planetas, como
lo hacen los novelistas de “sciencie-fiction”? ;Haciendo que el espiritu
invada €l espacio y lo espinitualice? &s lo que hacen y hacian los
grandes novelistas de antafio y del presente. El “Nouveau Roman’ es
un documento de nuestwa triste época, mas que una obra de arte,
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Porque el verdadero arte no sblo nos espiritualiza librandonos de
las cadenas idel tiempo y del espacio, siro, en algunos casos, nos “divi-
niza”. Oigamos lo que dice F. Mauriac con respecto a las cbras de
Graham Greene, y 'que se puede aplicar también a las obras de
¢l mismo: “Existe la naturaleza corrompida y la Gracia todopoderosa;
existe el hombre miserable que no es nada, ni siquiera en el mal, y
este misterioso amor que lo embarga en lo mas craso de su ridicula
miseria y de su vergiienza irrisoria para convertirlo en un santo y en
un martir’, @

Leamos las ultimas lineas de la novela “El Poder y la Gloria”, de
Graham Greene:

“El muchacho cruz¢ lentamente el patio, hacia la puerta
de la calle. Suponiendo que fuera el teniente que volvia para ven-
garse de la escupida..-- Asi6 la pesada puerta de hierro y la hizo
girar un poco. Un desconocido estaba en la calle: un hombre
palido y delgado, de boca mas bien amargada, con una valijita en
la mano. Nombré a la madre del muchacho y pregunto si esa era
la casa de la sefiora. Si, contesto el nifio, pero la sefiora dormia.
Se dispuso a cerrar la puerta, pero un pie se introdujo para impe-
dirselo. El desconocide dijo:

—Acabo de desembarcar. Llegué anoche, por el rio. Pensé
que tal vez.-- Tengo una carta de presentacion para la sefiora,
de parte de un gran amigo.

—Esta durmiendo —repitié6 el muchache.

—S8i usted me permitiera entrar —dijo el hombre, con ex-
trafia sonrisa asustada. De pronto, bajando la voz, agregé:

—Soy sacerdote.

—;Usted? —exclamé el nifio.

—Si —dijo con suavidad—. Me llamo padre...

Pero el muchacho ya habia abierto la puerta de par en par,
y_puesto los labios sobre la mano del desconocido, sin esperar que
dijera su nombre”.

La Gracia estd por emcima del juicio humano. Es un misterio.
Pero un misterio lleno «de esperanza y misericondia. En la persecucién
en México queda un solo sacerdote y éste es malo. Graham Greene
quiere mostrar la actuacion de la Gracia mediante este sacerdote malo.
¢Como? ¢ Bl sacerdote se ha salvado? ;Su martirio ha traido 1a bendicién
a esta tierra ensangrentada? El autor mo lo dice. Pero leyendo las l-
timas lineas de la obra sentimos que algo ha pasado; algo que le da
sentido. Este “algo” que no esti en ninguna parte tomada aislada-
(4) Francois Mauriac: “De Pascal a Graham Greene”. Ed. Emecé, Buenos Aires,

1952, pag. 176.
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mente y que, sin embargo, no se puede entender sin ellas (partes),
lo llamamos “el acontecimiento ideativo” o “simboélico”. La Gracia ha
vencido. El martirio del pobre sacerdote no ha sido vano. Viene otro
sacerdote, sin aviso, a reemplazarle. Y el muchacho -—que representa €l
futuro de una naicion— abre su corazén a la Gracia “de par en par”.
Porque a Dios no se puede querer a medias...

_ El espacio dado, México, como cualquier otro en esta miserable
tierra, se vuelve un lugar, donde “suben y bajan los angeles”, como
1 el suefio de Jacob.

“Ciertamente esta Yavé en este lugar, y yo no lo sabia--- No
es sino la Casa de Dios y la puerta de los cielos”. (Gen. 28, 16-17).

Domus Dei et porta coeli.
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