
EL TIEMPO Y EL ESPACIO NOVELESCOS

Raimundo Kupareo, O. P.

Los teóricos del cine han elaborado la teoría del
"asincronismo"

(el contrapunto "imagen-sonido", "imagen-color") para encontrar el

valor estético del sonido y del color en el film, .porquesil simple sincroni

zación con la imagen visual no añadía ningún nuevo elemento creativo

a la película. Esta teoría debe, a nuestro entender, extenderse al espacio

fílmico, dando así nacimiento a un
"asincorismo" ("chora"

en griego,
"espacio"

*) paira distinguir el film de un piuno reportaje gráfico. El

choque entre dos espacios (o lugares) proporciona al espectador una

nueva sugerencia (idea) que no se contiene en los espacios tomados

aisladamente, como, por ejemplo, lo hace a menudo Covacevic en su

película "Morir un poco".

(Las nociones del espacio, lugar y ubicación —en latín: spatium,

locus, ubi— no son idénticas; pero, en este ensayo, prescindimos de

tales diferencias).

Siendo la novela una clase narrativa de arte, como el film, pero

con disttrntofe medios expresivos, es menester aplicar también a ella la

teoría del asincronismo y asincorismo estéticos para distinguirla de una

simple crónica socio-histórica o de un reportaje gráfico. En otras pa

labras: para que una novela tenga valor artístico, su tiempo y espacio

deben ser transfigurados, elevados a una significación nueva que no

tienen, en la realidad concreta. Es un principio estético muy simple,

pero de enormes consecuencias, como lo Veremos a continuación.

(*) Se habla de la COROGRAFÍA, cuando se quiere describir los rasgos distintivos

geográficos de una región particular, y de la COROLOGIA, cuando se quiere deno

minar la ciencia que distribuye geográficamente las plantas y los animales.
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¿Qué es eí tiempo?

©scuehemios ia, Dostoievski, en, "Los Endemoniados". Se trata

de un- diálogo entre Kirilov y Nikolai Vsevolodovich. Stavroguin.

—"Hay minutos . en que se detiene el tiempo y se hace

eterno", dice Kirilov.
—

"
•

.En el Apocalipsis jura el ángel que no habrá más tiem

po", arguye Nicolai.
—"Cuando todos los hombres hayan alcanzado la dicha, no

habrá más tiempo, porque no será necesario. Es un pensamiento

muy justo".
—"Y ¿dónde se esconderá el

tiempo?"

—"No lo esconderán; el tiempo no es un objeto, sino una idea.

Se morirá en la mente". (Ed. Zig-Zag, 1919; triad, de ¡E. Gómez,

L-uoena, pág. 205).

Dostoievski, sin ser escolástico, dice lo mismo que Santo Tomás

de Aquino, en su Comentario sobre la 'Tísica", de Aristóteles (Líber IV,
lectio 23) : "Sólo en nuestra mente existe formalmente el tiempo". Con
respecto al mundo podemos decir con Aristóteles, que —quitando el

alma—. el tiempo se anula en su significación espiritual y de él queda

sólo el substracto, es decir, el movimiento, el cambio. Dostoievski acepta
un estado que libere al ser humano de un devenir sucesivo y continuo

(el tiempo), con sus determinaciones: el pasado, el presente y el fu

turo. En "Los Hermanos
Karamazov"

—eEpeciaimente después del en

tierro del pequeño Iliueha, con que termina la novela-— Dostoievski

aboga por una trascendencia de la verdad en general y del hombre;
trascendencia que tendrá un devenir sucesivo (de pensamiento), pero

no un devenir continuo (el de los seres materiales) y que nosotros lla

mamos la
"co-eternádad"

(aevum, en latín), para distinguirla de la

eternidad de Dios que no admite ninguna forma de devenir. Mientras

el hombre tenga el cuerpo, necesitará de un
"donde"

(lugar) y de un
"cuando"

(tiempo) . Librarse de la continuidad temporal y de la conti

güidad espacial, sea en el sentido puramente físico, sea en el sentido

de homogeneidad que tas ida la mente, es la tarea del a¡rte. Eis to que

nosotros llamamos el
"asincronismo"

y el
"asincorismo"

estéticos.

ÍES natural que tal "tiempo
discontinuo"

(tiempo "angelicar) y tal
"lugar

discontiguo"
sean creaciones del artista y que su esencia con

sista en puras relaciones de razón. Ellos se distinguen de un tiempo y

espacio en el sentido físico (pluritemporalidad, pluridimensionalidad,
hiperespacialidad, etc.) , gnoseológico (una categoría de la mente) , on-

tológtco (una de las determinaciones de cierto tipo de objetos) o me

tafísico (temporalización o espacialización ¡radical de toda la existen

cia) . Se trata de un tiempo y espacio en sentido estético, metafórico
—o

mejor dicho—, simbólico.

El
"asincronismo"

y el
"asincorismo"

novelescos tienen, sin em

bargo, su evolución, como también la tienen las formas que en ellos
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se encarnan (i). Para un novelista del siglo XX no existe tainto el

problema del tiempo y espacio (que él resuelve también con el asin

cronismo y el asincorismo), sino que para él el tiempo y el espacio mis

mos se vuelven problemas centrales de su creación novelística. Es la

problemática ¡filosófica moderna, expresada (quizá mejor que en ningún

<)tro libro) en la obra de Heidegger "Sein und
Zeit"

(El Ser y el Tiem

po) , ¡donde el tiempt» es la estructura turiginania de la existencia finita,
quitando así al tiempo el sentido asignado por el lenguaje común, o

mejor dicho, haciéndolo base del mismo fenómeno del tiempo. Es una

manera a través de la cual el ser se da a entender en el hombre y
para el hombre.

Nuestro ensayo, por consiguiente, se va a dividir en dos partes: a)
el problema del tiempo y el espacio novelescos, y b) el tiempo y espacio

como problema novelesco.

El tiempo, dicen los cosmólogos, es la medida del movimiento se

gún un antes y un después. Lo imaginamos como un ambiente homo

géneo e indefinido en que se desarrollan los acontecimientos. Nuestra

mente pone así el orden en el flujo del devenir: "cronos-logos". Esta

mos acostumbrados a referir las nociones de aERiterfariidad y posteriori

dad a las nociones de causa — efecto. Tal noción del tiempo no permite

la reversibilidad de los acontecimientos, como sucede, por ejemplo, en

los sueños, encantamiento, obsesión, etc. ¡Es una sucesión "lógica", so

cio-histórica, continua. Ernesto Sábato, en "El Túnel", nos da a co

nocer el final de la trama desde el primer instante. Y para marcar la

ruptura con el tiempo cronológico, que es una abstracción, como todo

aquello en donde entra el "logas", el protagonista Juan Pablo dastel,
durante la espera de su (último encuentro con María, reflexiona: "No

sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y uni

versal de los relojes que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros

destinos, a la formación o derrumbe de un amor, a la espera de la

muerte". La secuencia narrativa de la novela ("El Túnel") no es, en

su mayor parte, continua. El tiempo se ensancha en. los hechos del

puro acontecer subjetivo. El ritmo, lento o rápido, revela la morosidad

de la angustia o la velocidad de lo accesorio.

No quiere decir que el reemplazo del tiempo cronológico con el psi

cológico (que es una sucesión cualitativa y heterogénea de los estados

de conciencia) ,
o. que el uso de la reversibilidad del tiempo (el "raccon

to", "flash-back") , su condensación y obliteración, o el entóacmzarniento

(1) Raimundo Kupareo, O.P.: EVOLUCIÓN DE LAS FORMAS NOVELESCAS, en los

ANALES de la Facultad de Filosofía, Universidad Católica de Chile, 1967.
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de los planos anacrónicos, etc., oreen, por símismos,
un tiempo estético.

Muchos, incluso los grandes escritores, no lo consiguen, porque una

cosa es la técnica y otra el arte, como lo observó David Daiches con

respecto al "Ulyses", die Jaméis Joyce. Lo mismo podemos decir de la

novela "Este Domingo", de José Donoso, quien construye un asincro

nismo respecto al tiempo socio-histórico, pero no crea un tiempo nue

vo, ajeno a la realidad, pese a que condensa los
acontecimientos en un

solo día ("este domingo") y usa la técnica de "racconto".

Intentaremos mostrar con ejemplos (¡siempre que la memoria no

nos traicione!) el valor del asincronismo estético. Tomemos, por ej., la

magnífica novela de William Faulkner "Absalón, Absalón". La historia

del protagonista Thomas Sutpen, es contada por cuatro narradores y

en diferentes versiones, quienes, además, cuentan otra historia: la pro

pia. Al usar múltiples narradores, el autor, incorpora dbs historias: la

de Sutpen y las repercusiones de su vida en los
narradores. La narración

se desarrolla sin cronología, con frecuentes repeticiones, haciendo
emer

ger la figura de Sutpen como la de un héroe trágico griego.

Todas las novelas de tinte naturalista, que usan regularmente la

así dicha técnica de constatación, no transfiguran ni el tiempo ni el

espacio (que se corresponden) . Así sucede con Zola, Guy de Maupassant

(basta recordar su "Pierre et Jean", en cuyo prefacio él autor dice que

nos quiere dar "une peinture sincere de la vie vraie"), etc. Algo seme

jante sucede, en los tiempos actuales, con las novelas de los autores

"comprometidos". Por ejemplo, "El Señor Presidente", de Miguel Ángel

Asturias, describe una realidad socio-económica sin transfigurar, en su

totalidad, el tiempo y el espacio físicos. Lo mismo puede suceder con

respecto al tiempo psicológico, como en las obras del escritor católico,

Paul Bourget ("L'Ecuyere", "Le Disciple", etc.) , donde el intenso aná

lisis psicológico tiene un fin moralizador y no propiamente estético.

El tiempo estético muestra la diferencia entre una narración no

velesca y una narración histórica. Un historiador relata los hechos

reales con sus personajes, lugares y tiempos concretos. Equivocarse en

una fecha, en un lugar, etc., es un grave error para un historiador.

(No hablamos aquí de la filosofía de la historia que busca las causas

más generales de los acontecimientos humanos) . Los hechos históricos

con sus personajes, luigaires y tiempos se vuelven un piretexto, un motivo,
pana un novelista (como una modelo se vuelve pretexto para un pin

tor) que intuye en ellos un sentimiento humano, tíomún a todos nos

otros. iS&n ser marxista, he seguido con ansia la suerte de los miem

bros de la casa de los Mélejov (que se parece a la casa de los Atridas

griegos) en la novela "El Don apacible", del escritor ¡ruso Mijaíl Alexán-

dnovioh Shólojov. Todo leí andamiaje histórico de Qa Primara Guerra

Mundial, de la Revolución de Octubre, de la contrarrevolución, etc. (el
autor no stompre convence con sus comentarios al respecto) sirve como

contaste a ese sentimiento de inestabilidad que todos sentimos en nues-
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tras vidas y que el autor encarna en las peripecias de fas guerras y
revoluciones, de los odios y amores, del campo y del río, de las ideas y
pasiones. Grigori, desgarrado entre dos amores: el de su esposa Natalia

y el de su amante Axinia; Koshevoi, entre su deber de comunista y su
amor para con su esposa Duniaska, hermana de Grigori; Liolia

Niko-

láievna, entre su marido Gorchakov y el teniente Listnitski, etc. Todas
esas figuras con las de Bunchuk y Anna Pogudko, del abuelo Grishaka
(muerto por Koshevoi) ,

de Pantelei Prokófievich, padre de Grigori, etc.,
etc., nos muestran la tremenda inestabilidad del existir humano. El au

tor marxista trata con simpatía al protagonista Grigori, anticomunis
ta. El tiempo cronológico (socio-histórico), sirve de marco fijo al ines

table, pero devorador, tiempo de pasiones. Es imposible pensar la pasión

en términos de una duración: la discontinuidad radical es su misma

esencia (como lo demuestran las grandes novelas desde el tiempo del

Barroco). En los autores naturalistas hay una identidad entre la sen

sación psicológica y el tiempo, es decir, la sensación no es capaz de

producir una sensación nueva: todo el trabajo del narrador consiste en

registrar las sensaciones. Las pasiones de los héroes, de Shólojov no sólo

desbordan al tiempo cronológico (como el Don desborda sus límites

cuando se enfurece) sino que desbordan a los héroes mismos identifi

cándonos con ellos. Así ¡sucede con todas las ¡grandes novelas "históri

cas". Basta citar una parecida al "Don
Apacible"

por el ambiente de

guerra, "Die Magdeburgische
Hochzeit"

("La Boda Magdeburgense") ,
de Gertrud von Le Fort.

¡Se trata de la duración interior de la obra, duración que estruc

tura, en lo íntimo, la obra misma. Tal duración se distingue no sólo

de la duración externa de las cosas en su fluencia real, mensurable

con los relojes, y de la duración de la vida interior (psíquica), sino
que se distingue de la duración interior de los personajes mismos

de la novela. La razón es muy simple: la obra (la novela) es una

unidad compacta; su duración (no la de las páginas) da
"medida"

a

la duración interior de los personajes y de las cosas. Esto se nota en

la variación del ritmo dentro de una misma obra, como lo dijimos ya

hablando de "El Túnel", de E. Sábato.

Hay una duración interior de la obra de Cervantes "El Ingenioso

Hidalgo Don Quijote de la Mancha", que no es sólo la duración inte

rior de Don Quijote, quien no se preocupa por el tiempo físico (el tiem

po pasa del pasado al presente como algo totalmente natural) sino

que tal duración está estrechamente unida con la de Sancho, quien

no transfigura el tiempo: sale de escudero con Don Quijote por la

paga. Sólo al morir su amo, Sancho se vuelve
"loco"

y le ruega a su

amo que no muera, para salir a buscar nuevas aventuras juntos. En

el contraste de dos duraciones (la de Sancho, del Cura, del Barbero,
de la Ama, de la Sobrina, etc., por una parte —

y la de Don Quijote y
de los personajes de las novelas caballerescas, por la otra, etc.) se con

figura la duración interior de la obra. Algunos lectores piensan que
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la Segunda Parte de la obra es mucho más compacta, porque las aven

turas de Don Quijote y Sancho la llenan, a diferencia de lo que ocu

rría en la Primera Parte, en que el autor se desliga en ciertos momen

tos de los personajes centrales y presenta personajes ajenos al acon

tecimiento principal, como la novela del Curioso Impertinente, etc.
ISin embargo, estas digresiones (que, en vendad, son excesivas y .mer

man el ritmo de la obra) , distancian más y más a Don Quijote de la
realidad y hacen que su locura sea más sabia que la sabiduría de los
cuerdos . .

.

En "Don Quijote"
existe algunas veces la intromisión del autor

en la acción para aclarar algunos puntos (habla en primera persona

mientras que la narración, en su generalidad, está hecha en tercera

persona), quitando, en cierto modo, algo de la independencia al pro

tagonista. El tiempo del autor no añade valor alguno al tiempo (du

ración) de la obra, sea que esta intromisión fuera directa (como arri

ba) o indirecta, como por ej., cuando Benito Pérez Galdós en alguna

parte de su
"Gloria"

dice: "Conviene retroceder unas cuantas horas...".

La duración interior de un cuento de hadas ("Aladino y la lám

para maravillosa", "Alí Baba y los cuarenta ladrones", "Simbad, el ma

rino", etc.) se identifica con el tiempo (acción) del protagonista; la

duración interior de una novela policial con la del caso que r,e inves

tiga y la duración de una fábula io ¡de una parábofla tiene ¡su medida

fuera de sí misma: en la comparación ¡con un axoloima ¡moral

o religioso. En todos estos casos no existe una transfiguración del

tiempo exterior ni interior; hay una aparente transfiguración exterior

(las hadas, por ejemplo, llegan instantáneamente de un lugar y tiempo

lejanos), pero no añaden ninguna significación nueva, fuera de la cu

riosidad. Lo mismo sucede en las novelas llamadas policiales, donde

el tiempo del personaje es el tiempo de la obra. La novela policial (de

detectives, criminalistas) "tiene como su meollo el hecho. Se dirige

hacia la verdad concreta, mientras que la novela de arte se dirige hacia

la verdad
abstracta"

(Elizabeth Bowen: "Notes on Writing Novéis").

Vautrim, el criminal de la noveHla 'Tere Goriot", o Jeam Valjean, de "Les
Miserables"

superan el hecho, mostrando, a través de él, la condición

humana. Graham Greene, en su "The Power and the
G1ory"

usa la

técnica policial, pero no es pura técnica; si al final de la novela no

hubiera puesto la llegada del nuevo sacerdote, su obra no se diferen

ciaría de una novela policial.

"Le Petit
Prince"

("El Principito") , de Antoine de Saint-Exu-

péry, parece un cuento de hadas. Es un cuento de fantasía, pero aquí

la dialéctica de distintas duraciones interiores y exteriores (El Prin

cipito, El Aviador, El Avión, El Desierto, Los Animales, El Zorro, La

Serpiente, Las Flores, Los Baobabs, Los Planetas, El Rey, El Hombre
de Negocios, El Farolero, El Geógrafo) da nacimiento a la duración de

la obra que significa mucho más que las duraciones que la componen:
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"darle sentido a la
vida"

(como dice El Friricipito) , emrdqueoienidó

asimismo, al autor y al lector, lo ¡que no se puede decir de su "Filote

de Guerre", que es un "réoit", una visión personal del autor, un en

sayo moral-filosófico, donde la duración interior de la oirá coincide más
o menos con la duración de un pensamiento filosófico.

Cada autor, verdaderamente artista, encuentra su propio modo

de transfigurar el tiempo y el espacio, según la naturaleza de la idea
que encarna su obra. El tiempo socio-histórico, continuo; y el espacio,

contiguo, pueden hacerse discontinuo y discontiguo, respectivamente,
de múltiples maneras. Analicemos algunos casos.

Cervantes, en su "Don Quijote", rompe con el tiempo físico desde

bx primer capítulo y lo reemplaza por el tiempo "ideal", imaginarlo,
jugando así con dos tiempos: el de Sancho y de los -personajes "cuerdos",
ya ¡mencionados, por una parte —que parece sier un tiempo "real",
süclo-faiistórieo— y el de Den Quijote y de lias personas ¡de leyendas,
por otra, que es un tiempo imaginario. El lector conserva su tiempo,
actual, y sigue la dialéctica de los dos tiempos, arriba mencionados.

En el último capítulo de la Segunda Parte hay una reversión de estos.

dos tiempos: Don Quijote, al morir, vuelve a su tiempo "real"
("Fui

Don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Qui-

jano, el Bueno"), mientras que Sancho
"sube"

al tiempo de Don Qui

jote ("Levántese de esa cama y vamonos al campo vestidos de pasto

res ••■ quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora Dulcinea,

desencantada, que no haya más que ver"). Don Quijote, mediante su

tiempo "ideal", ha mostrado el ideal humano en la vida y en la muerte

("Nunca había leído —dice el escribano— en ningún libro de caba

ñerías que algún caballero hubiese muerto en su lecho tan sosegada

mente y tan cristiano como Don Quijote") y ha conseguido que el más
"realista" de todos los personaje de su novela, Sancho Panza, se haga
"idealista". Y el lector con él.

Los románticos (por ejemplo, Theodor Amadeus Hofímann, Víctor
Hugo, Sir Walter Scbtt, Hermán Melville, etc.) huyen de la realidad

y buscan su apoyo en la "historia". Hay un solo plano temporal: el

pasado, y el lector lo acepta como tal. Sin embargo, detrás de este solo

plano, cada personaje tiene distintas maneras de vivir
"su"

tiempo.
El tiempo de un duende no es el mismo de un ser humano; el de un
infeliz jorobado no se puede comparar con el de una bonita doncella,
evc. Y la naturaleza, que para Don Quijote era sólo el escenario de un
'theatrum mundi", se vuelve viva, personaje de la novela; tiene

"su"

tiempo dentro de este plano único. Es la "coincidentia oppositorium",
de Nicolás de Cusa (1041-1464), tan cara a los filósofos del romanti
cismo. No hay una dialéctica del tiempo, propiamente tal, como por

ejemplo en "Don Quijote". "En el arte y en las creaciones artísticas

tienen su encuentro, en polaridad e identidad, naturaleza y espíritu,
consciente e inconsciente, ley y libertad, cuerpo y alma, individualidad
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y universalidad, sensibilidad e idealidad, finito e infinito", dice J.
Hiirsch-

berger en su "Historia de la
Filosofía"

(tomo II, vers. cast. Ed. Herder,

Barcelona, 1956, p. 208) ¡refiriéndose al principal filósofo del Roman

ticismo, Friedrich W. J. iScheling (1775-1854). Es el tiempo de lo ma

ravilloso e insólito; horroroso y espantoso, etc. Todo en un mismo

plano. El mito y la realidad se confunden. Y esta coincidencia de las

duraciones opuestas (en el plano artístico, se entiende) es el mayor

aporte del Romanticismo al espíritu humano que busca incansable

mente la armonía (en Schelling: la identidad) entre el hombre y el

mumidb, entre lo ¡mateaial y lo espiritual, entre to finito e infinito.

El tiempo romántico parece un tiempo socio-histórico, continuo, pero

en realidad, es un tiempo creado socio-histórico, en. continua oposición

al tiempo verdaderamente socio-histórico. Por su profunda significa

ción humana, el Romanticismo se "repite": ¡no sólo en los Neorro-

mánticos (Ricarda Huch, Gertrud von Le Fort, Ina Seidel, Selma La-

geaflloef
, etc.) , ¡Simo en los autories ¡de distintáis 'ténidenJcdas ¡de hoy, como

Iris Murdoch, Cesare Pavese, etc.

Si pasamos, ahora, al Realismo, nos encontramos con una nueva

transformación del tiempo y espacio. El tiempo en una obra de Balzac,

Stendhal, Flaubert, Dicklems, Thakeray, Tolstoy o Dostoievski, parece
tan

"real"
como la problemática de sus obras. Sin embargo, detrás

de este tiempo "real"
está el otro, que podríamos llamar "el metafí

sico", en el cual están sumergidas las duraciones de los personajes.

Cuando uno termina de leer las obras de Dostoievski, siente que una

nueva duración extratemporal está en la ¡base de todas las duraciones

particulares. Los personajes, por ejemplo, de los "Endemoniados"
con

sus trierneindias luchas y düsoulsüories sobrte la libertad, Ditos, el mal, etc.,
terminan con sus vidas y duraciones internas, pero el mal, personifi

cado en el Pjotr Stepánovich Verjovenski, perdura. ¿Por qué Dosto-

ievsflri no terimlina también con Pjotr, ¡castigándolo como lio ha hecho

con toda clase de personas-marionetas de Pjotr: Kirilov, ¡Schatov, Erkel,
Schigálev, Liputin, Virguinski, etc.? Porque terminaría con el mal come
tal. Pero el mal, desgraciadamente, supera el tiempo y el espacio; se
nos presenta como coexistente con el bien. Algo parecido, pero ya en

otro campo, en el espiritual, sucede en la novela de Georges Bernanos:
"Sous le Soleil de Satán", donde el pobre vicario de campo, Donissan,
sufre en su "noche de desesperanza"

el silencio de Dios "que se pro

longó mucho tiempo, o a lo menos un tiempo imposible de medir, in
discernible- Esta duración "extratemporal", inmedible, es la que el

lector siente al teírimiinatr idle leer las otaras die Gnaham Greene "El Po
der y la Gloria", o de Franeois Mauriac "Nudo de Víboras".

No quiere decir que todos los realistas consiguen esta superposi

ción de dos tiempos: real y "metafísico". A veces sus obras valen más

par las descripciones analítico-psácológálcas, disquisiciones filosófieo-

morales, etc., que por su valor artístico. (Casi en todas las obras del

ReaMsmo, el tiempo del autor está presente, mermando la acción,
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aunque se trate de pequeñas
y*

bonitas reflexiones, como lo hace, por
ejemplo, Balzac, en, su "Pere Goriot"

cuando dice: "Si el corazón hu

mano encuentra alivio subiendo los escalones del afecto, rara vez se

detiene en la rápida pendiente de los sentimientos del odio"). Benito

Pérez Galdós, en "Doña Perfecta", "Misericordia", "Gloria", etc., no

transfigura el tiempo "real", mientras que Unamuno impone su du
ración interna a los personajes y, por consiguiente, a la obra,

convir-

tiénidola en un ensayo. El tiempo didl autor se mata no sólo ein sus

comentarios, "meditaciones", sino también en da proyección de su

mentalidad, cultura, sexo, edad, etc., en los personajes. Es una falta

en que
"caen" incluso los grandes artistas (por ejemplo, Mauriac en

su novela "Le Sagouin", "El Mico").

Marcel Proust, en "A la recherche du temps
perdu"

(obra en 7

partes) tomará el recuerdo como medio para hacer del tiempo la esen

cia de la vida subjetiva. La identidad entre lo pasado y lo presente

hace, según él, la unidad del ser, ¡que se verifica en la ausencia de la

dualidad entre el ser y el existir, entre el tiempo y la duración. No

5¡e trata de "una memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia y
los datos que ella da respecto al pasado- ■

. ("Du cote de chez Swann",
"Por el camino de Swann") . Es más ¡bien el acto de reproducir el pa

sado en la memoria sin reconocerlo como tal. Y de 'hecho: en la última

parte ('Xe temps retrouvé", "El tiempo recobrado") él no acepta la

transformación de los personajes bajo la influencia del tiempo y de la

edad. Vuelve a encontrarlos tales como fueron, recobrando así la uni

dad del ser. La fluencia del tiempo se detiene. Algunos críticos ven

en la obra de M. Proust la aplicación de la
"durée"

bergsoniana. "Al

decir que la vida "dura", queremos expresar que nuestra vida consiste

en un continuo fluir, en el que nada se pierde, sino que todo se acrece

con nuevas adquisiciones, como la bola de nieve que rueda por una

ladera; de forma que todo lo por venir está codeterminado y pene

trado de lo ya sido, y, consiguientemente, dado que el tiempo fluye sin

interrupción, en cada momento surge lo irrepetible y único. Duración

es, pues, crecimiento orgánico, movimiento
vital"

(J. Hirschberger, op.

cit. vol. II, p. 330). ISea como fuere, no cabe duda de que todos que

remos conservar el curso íntimo de la persona en la sucesión crono

lógica, porque la duración, antes de ser una po¡rción determinada del

tiempo, es, en su significación cosmológica, la permanencia del ser,

con sucesión o sin ella.

Jean-Paul iSartae satiriza el concepto de tiempo proustiano. Sus

novelas ''La
Nausee"

y "Les Chemins de la Liberté"
encarnan sus

teorías, expuestas en su obra "L'Etre et le Néant". El hombre se

aprehende a sí mismo como "el ser-para sí", vacío y nada, puro sujeto,

perpetuo proyecto de adelantamiento ("dép¡ass¡ement") . El futuro

prima; él es "la continua posibilización de los posibles".

En Proust existe todavía una relación estrecha entre la duración
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psicológica y la socio-histórica, aunque la primera determina a la se

gunda. La incompatibilidad (que en términos actuales suele llamarse

incomunicación o, también, incomunicabilidad) entre la ¡vida social

y la existencia individual hace que la duración profunda y existencial

acapare toda la duración y muestre la absurdidad del tiempo socio-

histórico. Y para tal efecto, se lo analiza, descompone. Ni Proust ni

Bergson podrían aceptar el tiempo como factor de la disgregación de

la duración interior. En la novela "Mrs. Dalloway", de Virginia Woolf,
la hora dada por el reloj de Westminster hace que Mrs. Dalloway se

acuerde de la visita de ¡Septimius, de la espera de Clarissa, del auto

ministerial, etc. (Algo parecido sucede con el espacio en su novela

"Jacob's Room", donde el espacio tiene más importancia que el mismo

Jacob). En "To the
Lighthouse"

("Al Faro"), la acción es casi nula;
lo importante es el análisis de distintos estratos de conciencia (in

fluencia de la técnica de J. Joyce: la de focalización de una hetero

génea complejidad de ideas, impresiones, etc. en las mentes indivi

duales). Sin embargo, no se trata de una pura técnica, como en J.

Joyce. Lily Briscoe, al final de la novela "To the Lighthouse", logra
terminar su cuadro cuando afectivamente entiende y aprueba los de

seos de Mr. Ramsay • La incomunicación ha sido superada.

La abolición del valor del tiempo socio-histórico da nacimiento a

una nueva forma de expresión, ia del monólogo interior, o como dice

B. Pérez Galdós, "divagar a
solas"

("Gloria"), con su asintactismo,
puntuación abolida o distorsionada (¡en el sentado lógico, pero no afec

tivo), repeticiones de palabras, etc. Todo se cierra dentro del perso

naje. El narrador (no pienso en el autor) lucha consigo mismo, desdo

blándose. Aparece así el "segundo narrador", o más bien, parece ser

tal, con su propia ¡diuiracióin. Esta técnica no se debe identificar por

completo con la psicoanalítica, donde la duración interior está escin

didla entre la duración consciente y la inconscfenfce, como sucede en las
novelas de D. H. Lawrence, y donde cada monólogo es o un discurso
interior o un diálogo disfrazado. C. J. Cela, el polifacético novelista

español (como su compatriota P. Picasso) ,
ha usado de esta técnica

psicoanalítica en su novela "Mrs. Caldwell habla con su hijo", que
trata del amor incestuoso de una madre con su hijo. Tampoco puede

identificarse la técnica del monólogo interior con la "corriente de la
conciencia" (stream of consciousness) . La "corriente de la

conciencia"

es un monólogo interior, pero "bajo la superficie", no controlado ni
"censurado"

por la razón ni por la sociedad. Tales son las obras "To
the

Lighthouse" ("Al Faro"), de V. Woolf; "Ulyses", de J. Joyce; "The
Scund and the

Fury" ("El Sonido y la Furia") ,
de W. D. H.

Lawrence no usa estrictamente hablando, la técnica de la "corriente
de la conciencia", como tampoco C. J. Cela; ellos se ocupan más bien
del problema psicoanalítico (el complejo de Edipo, de Electra, etc.).

Jorge L. Borges, novelista argentino, al presentar la edición caste

llana de "La Metamorfosis", de Franz Kafka, dice: "El argumento y
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el ambiente son lo esencial, no las evoluciones de la fábula ni la pene
tración psicológica". De

hecho*

es "el espacio
psíquico"

el que envuelve

y da significado a las novelas de Kafka. Este "espacio
psíquico"

o el

ambiente, es impenetrable e inescrutable para los personaje de Kafka.

M Ha justicia ("El Proceso"), ni la compiaisión ("El Castillo") pueden
entrar en él. Kafka conserva al "segundo narrador", como lo hacía

V. Woolf pero le añade "el tercer narrador", el ambiente, que está en

abierta oposición al primero y al segundo. La duración interior de los

dos primeros se rompe contra esta "muralla china", el ambiente, cuya

duración contiene una sucesión, pero no continuidad, así que es una

duración de sueños, con saltos ilógicos y vacíos mortales. La separación

entre el tiempo socio-histórico y el existir individual que se introduce

en las novelas desde J. Joyce, es llevada aquí "ad absurdum": no hay
puente alguno entre lo mecánico-exterior y lo lógico-interior ("El

Proceso"). ¡Sbn dos tiempos completamente disociados, como se notará

■también en "La Metamorfosis"
con el ritmo lento de las reflexiones

del enfermo mental Gregori y la acción rápida de su hermana (sin

corazoin) , Greta. En el fonido, Kafka resucita el destino griego, pero

le da otra significación. El destino era ciego, pero presuponía una
"hybris"

misteriosa (la trasgresión de los límites fijados por los cielos)
en los protagonístals quie se enfrentaban ¡con él. En Kafka esta

"hybris"

no existe, y el conflicto no puede tener ninguna salida razonable:

"¡Pero no soy culpable! —dijo K.— Es un error. Por otra

parte, ¿cómo puede ser culpable un hombre?". ("El Proceso").

Es el destino griego reducido al absurdo. En W. Faulkner, el des
tino es algo invencible, opaco, pero no absurdo. Kafka admite el tiempo
socio-hisitóricio para aniquilarlio. ¿No se trata, quizáis aquí —.como opi

nan algunos emitióos (Max Bemse, J. Wahil, etc.)— de urna trascen

dencia, incluso religiosa, de un hombre que siente en sí la caducidad

y la miseria de este ambiente, que nos aprisiona con sus categorías
espacio-temporales?

Hemos visto algunos ejemplos de la transfiguración del tiempo
desde "adentro", es decir, desde la obra misma. Veamos, ahora, rápida
mente, algunos casos de la transfiguración del tiempo y del espacio

desde "afuera", es decir, por condensación, reversibilidad, repeticiones
de escenas espacio-temporales, diarios, cartas, etc. No vamos a citar

ningún caso de la repetición de los objetos simbólicos (como lo hace,
por ejemplo, Graham Grene), porque entraríamos demasiado en la
técnica formal novelesca, cuyo problema analizaremos en el próximo

ensayo": "Teoría y técnica novelescas".

James Joyce restringe la actividad de sus héroes a un día ("Ulys-

ses") o a unta hora de sueños ("Finningans Wake"); Virginia Woolf,
en "To the

Lighthouse"
abarca en dos días, el espacio de diez años;
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Luis Romero también ¡nasMnge ia aooióm de "La
Noria" (Premio

Nadal, 1951) a un solo día; lo mismo hace José Donoso en "Este Do

mingo", y Francisco José Alcántara, en 'Xa muerte le sienta bien a

Villalobos", mientras que James Baldwin lo restringe a dos días en

"Go Tell it on the Mountains", y Ertnest Hemingway a 68 horas en

"For Whom the Bells Toll", etc.

La reversibilidad del tiempo es un recurso tan común (raccon

to", "flash-back") , que sería una lista demasiado larga si mencioná

ramos todos los casos. Recordemos "El Túnel", de Ernesto Sábato, o

"Absalón, Absalón", die William Faiulkneír, ¡citados en este ensayo.

La superposición de distintos tiempos es también corriente en la

novela. Claude Mauriac, suporpone el tiempo real (citas de los dia

rios, como "Le Monde", o trozos de historia) con el tiempo interior de

los personajes, en
"L'Oubli"

(París, Grasset, 1966) ; íStefan Zweig, suele
superponer dos tiempos novelescos ("la novela dentro de la novela"),

como en "Amok". Algo parecido hace A. Gidle en. "Les Faux-Monna-

yeurs"

("Los Falsos Monederos") . Luisa Bombal, en "La Amortajada",
además de la condensación del tiempo (más o menos un día) y de

"racconto", usa el empleo de la tercera persona, cuando Ana María

(la muerta) es observada por las personas que no influyeron directa

mente en su vida; en cambio, cuando se acerca su marido, su hija y
su hermana, emplea la primera persona. Juan Rulfo, en "Pedro Pá

ramo", comienza empleando la primera persona hasta la muerte de

Juan Preciados para continuar luego en tercera persona, entrando de

lleno en una técnica de superposición temporal. (Se trata de distintos
"pasados"

superpuestos y atraídos, a veces, al tiempo presente).

Thomas Mann, en "Doktor
Faustus"

alterna el tiempo del autor

con ¡el del narrador, contnalstanido así lo actual (real) con lo pasado

(imaginario) .

La técnica del diario (journal) es también muy usual. Basta citar

"La Porte Etroite", "La Symphonie Pastorale", de A. Gide; "Aquis

Submersus", de Theodor Storm; "La Familia de Pascual Duarte", de
C. J. Cela, o "El Túnel", de E. Sábato, etc. (Semejante a la técnica del
diario es la de las cartas, especialmente en el siglo XVIII (Samuel

Richardson, Rousseau, Goethe, Fosoolo,| Hoeldering, etc.). En los

tiempos actuales la usó Th. Wilder en "The Ides of
March"

("Los Idus

de Marzo"). Sartre llama a slu novela "LA NAUSEE", "le journaíl in
time".

Una novela puede ser estructurada por la repetición de las mis

mas escenas espacio-temporales. Simone de Beauvoir en su novela

"Tous les Hommes sont Mortels", muestra la existencia impenetrable,
incomprensible e inmutable del individuo mediante situaciones seme

jantes, a través de los siglos, de un mismo individuo. (Algo parecido

hace V. Woolf, en su "Orlando").
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El critico Inglés E. K. Brown analiza, en este sentido, la novela

^Esther Waters", de George'Moore (1857-1933). La novela comienza

con un retrato de Esther en una estación de aldea, donde ella espera

el tren a Woodview para emplearse como cocinera. Esther tiene veinte

años. iEl primer párrafo del cap. 46 (que es el último de la novela) es

el mismo del cap. 1, palabra por palabra. Han pasado 18 años de sus

amargas experiencias con William Latch, de quien tiene un hijo ilegí

timo El autor dice: "Aquí estaba, de vuelta, en el mismo punto en

que partió. ••". La vida ha obligado a Esther a volver al mismo lugar,
con el mismo traje, casi con el mismo aspecto físico. |Sin embargo, la

duración interior de la obra sobrepasa la mecanicidad de escenas y
palabras: para encontrar la verdadera solución a nuestra errada vida,

debemos, con valentía, volver al punto de partida que pudo llevarnos

a la felicidad como nos ha llevado a la desgracia. (En el Epílogo de la

novela "Brideshead Revisited", de Evelyn Wauígh, también se vuelve

al lugar del comienzo, cuando Charles Ryder empieza a recordar su

vida en Brideshead.

Tales repeticiones son muy ¡corrientes en las novelas. Por ejemplo,

Stendhal, en su famosa novela "Le Rouge et le Noir", hace que Julien
viva aconteciimieinitos semejantes en Verafteres y más tarde en París,
pero con usn matiz signüficativio ¡distinto: ie¡n Venriienes seduce a la mu

jer del alcalde; en París, a la hija del manques. En la parte final de

la novela, Julien vuelve al pnunto de partida: VeMriefrles, que ¡marca

para él la derrota final.

Repeticiones de escenas se encuentran también en "La Frontera

de Dios", novela de J. L. Martin Descalzo, donde la cruz, que aparece

al principio y al final de la narración, intensifica la idea del hombre

que lucha, sufre y ¡espera el divino auxilio. Lo mismo hace Carmen

Laforet en su novela "Nada", donde la repetición de las rencillas, fami

liares aumenta la soledad y el hastío de la protagonista, Andrea. Sería

una lista demasiado larga si quisiéramos citar todas ls obras que se

nos vienen a la memoria. Sin embargo, no podemos pasar por alto la

técnica de ¡repetición de escenas en las obras de John Steinbeck, quien,
en su "Tortilla Fiat", presenta en la secuencia de capítulos un nuevo

personaje o una nueva aventura. No obstante, tales secuencias no

son artificiosas; fluyen naturalmente de la vida de los "paisanas". Algo

parecido hace el mismo autor en "Of Mice and Men", donde el pequeño

lugar, próximo al río, con el cual comienza y termina la novela, se

vuelve imagen del "paraíso terrestre visible en casi todas las novelas

de
Steinbeck"

(Josepíh Fonterose) y, al mismo tiempo, un lugar trá

gico de las relaciones humanas.

Hay repeticiones de tiempo y lugar que son puramente formales;
no nos dicen nada nuevo con su ¡repetición. Thomas Hardy, en su no

vela ''The
Well-Beloved"

("La Bienamada"), nos ofrece un ejemplo

típico de tal formulismo. Joselyn Pierston se enamora, a los veinte

años, de una niña de su misma edad, Avice ¡Caro. Cerca de los cuarenta



se enamora de la hija de Avice, que aparece cómo la verdadera réplica

de la madre cuando joven. Pasados los sesenta, se enamora nueva

mente de la nieta de Avice. 'Es verdad que mirando de cerca, las tres

mujeres que tan profundamente pesaron en la vida de Pierston, no

se repiten enteramente; difieren en temperamento e inteligencia.

Pierston las pierde de diferentes maneras. Sus historias posteriores son

también diferentes. Pero éstas y otras variaciones en los incidentes y

en los caracteres afectan ía respuesta del lector: tan enfática, tan

esencial es la
repetición"

(2). Lo mismo sucede con las repeticiones

de escenas sexuales, como por ejemplo, en las novelas de D. H Law

rence.

"Look Homeward, Ángel", novela de Thomas Wolfe, está estruc

turada también por la repetición temporal de acontecimientos: el mis

mo deseo de viajar que tiene el protagonista lo tuvo su abuelo y lo tie

nen sus hijos. Tal repetición acentúa la inconformidad con la vida, en

un lugar establecido. Wolfe, para inculcar más el hastío de la vida,

hace repetir a sus protagonistas pequeñas frases o gestos. La madre,

Elisa, por ejemplo, pone los labios en una cierta posición antes de co

menzar a hablar, y repite constantemente ciertas frases. El padre tam
bién repite ciertas ideas a través de toda la obra, y tanto él como su

hija tienen gestos que siempre se hacen notar. No es una pura repeti

ción formal como en el ejemplo arriba citado.

Tratemos, ahora, el problema del asincorismo estético; a pasaír

de que ya hemos citado algunos ejemplos cuando hablábamos de la fun

ción del tiempo en la novela, porque, como hemos dicho ya, el tiempo

y el espacio se corresponden (no existen "las artes de
tiempo"

ni "las

artes de espacio", como si el tiempo, en el arte, se pudiera separar del

espacio o viceversa. Hablamos del "espacio
musical'

y del "tiempo de un

cuadro
pictórico"

—

movimiento, ritmo, etc.— para mostrar esta co

rrespondencia espacio-temporal en el arte).

¿Qué es el espacio?

La geometría lo toma como un ambiente homogéneo, continuo e

ilimitado. Pero el arte no es geometría, pura abstracción. Sus símbolos

no son abstractos, sino concretos. Por esto el arte va a romper la ho

mogeneidad, continuidad del espacio. Pondrá en choque dos espacios

(mejor dicho dos lugares) para sugerirnos un sentimiento nuevo ¡que

no se contenía en los espacios tomados separadamente. Ellos son dis

contiguos en la realidad física concreta (así como son discontinuos dos

tiempos) ; son contiguos y continuos, homogéneos, en nuestra mente.

Pero no nos dicen nada nuevo en su discontinuidad temporal o discon
tigüidad espacial, físicamente tomados. Sólo el arte hace "hablar"

a

dos espacios discontiguos o dos tiempos discontinuos. El choque esté-

(2) E. K. Brown: "Rythm in the Novel". Univ. of Toronto Press, 1950, p. 15.
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tico asincórico puede nacer ó por el choque 'entre dos espacios (higa-

res), o entre un lugar y un tiempo. En el primeír caso citemos, por ej.,

de "El Valle Largo", libro de cuentos ¡de John ¡Steinbeck, "Las Grandes

Montañas", cuyo final nos sugiere algo que no se contiene en los espa

cios tomados aisladamente. El niño Jody tiene deseos de evadirse de

la estrechez física y psíquica de la granja; le atraen las montañas.

¿Qué hay tras de ellas? IE1 viejo Gitano pide quedarse en la granja

pero es rechazado por el padre de Jody. Entonces el Gitano roba de la

granja el caballo "Pascua Florida", animal ya viejo y abandonado, y
huye con él a las montañas. Nadie lo persigue. El Gitano y "Pascua
Florida"

han conseguido su libertad. Nace el choque entre el estrecho

"matorral", a donde se dirige desconsolado Jody, y las misteriosas mon
tañas.

"Jody cruzó la huerta hacia el matorral. Desde allí miró con ojos

interrogadores las montañas que se erguían majestuosamente, sie

rra tras sierra, hasta el mar... Se tendió en el césped cerca del abre

vadero al borde de la pradera, se cubrió los ojos con los brazos y
estuvo allí largo rato, lleno de una tristeza sin nombre". (John

Steinbeck: "The Long Valley", "El Valle Largo", vers. cast., An

dorra, Ed. Casal y Valí, 1960).

Un solo lugar no puede producir, por sí mismo, ningún choque es

tético, excepto en el caso en que el lugar choca con el tiempo, como

lo mostró magistralmente Thomas Mann, en su "Montaña Mágica".

Hains Oastorp, el protagonista, incluso hace 'meditaciones filosóficas so

bre la relación tiempo^espacio (cap. VI) . La desesperación de toda esa

lista de enfermos en el sanatorio proviene del tiempo, aprisionado en

un espacio. "El tiempo es el elemento de la narración, como es el ele

mento de la vida; se halla indisolublemente unido a los cuerpos en el

espacio"

(cap. VII). Cervantes, al contrario, no convence siempre con

un mismo espacio en el cual convergen distintas acciones temporales.

Pensemos cuántas cosas se solucionan en la venta, donde Cervantes

pone los principales personajes de su "Don Quijote": Dorotea encuen

tra a Fernando, Lucinda a Cardendo, el Oidor reconoce en el cautivo

a su hermano, Clara —la hija del Oidor— reconoce en el canto del

mozo de las muías a su joven amado, etc. Y todo para que Don Quijote

vea en la venta un castillo encantado. No podemos admitir las unidades
"aristotélicas"

de tiempo, lugar y acción, ni para el Drama ni para la

Novela, si tal unidad no es exigida por la misma naturaleza de ía obra.

Carmen Laforet, en su ya citada novela "Nada", enclaustra dis

tintas duraciones interiores de los personajes y de la protagonista en

el caserón de la calle Aribau, en Barcelona. El caserón es la imagen

de la "nadidad". Andrea está constantemente inmersa en el paisaje,
que participa de sus sentimientos. Así, el paisaje aparece , claro, con

neblina, obscuro o con lluvia, según los diferentes estados de ánimo de

la protagonista.
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El mismo autior de '"Pere Goriot*
dice que "la Señora Vaugeur y

la casa Vaugeur son algo inseparable y no se conciben la una sin Ja
otra". Al protagonista de "El Extranjero'^ deJl Cáanus,!!© se le pue
de separar ^de ese suelo y sol agobiante de África, donde todo se vuelve

abúlico, como las acciones de Merseault, para quien el mundo no tiene

razón de ser; todo es un absurdo: el amor, la religión, la vida, la amis

tad, etc. Así haoe también F. Mauriac: pone sus personajes en un

ambiente físico que los determina en su actuación: "La
Pharisienne"

es inconcebible sin su mundo geográfico y socialmente limitado del

Sud-este francés; '"Hiérese Desiqueyroux", proyecta su tremenda so

ledad en el ambiente geográfico de Argelouse, etc. Mauriac —como to

dos los grandes novelistas—■ es parco en la descripción de los rasgos

fisiognómicos, porque tal descripción no vale por sí misma, sino en

cuanta revela el interior de los personajes. Basta citar la ¡descripción

del protagonista de su novela "Le Baiseur du Lepreux", Jean Péloneyre.

"La Siymphonie Pastorale", de André Gide, es un ejemplo magní

fico de astaeoirisrno estético. ¡La nieve ("que no hja cesado de caer por

tercer día, bloquea los caminos..."), los montañeses de los Jura suizos

que viven durante los meses de invierno aislados del contacto con el

mundo exterior, el estanque congelado (en el cual se echa la protago

nista iGertirade, ¡hace poco ¡ciega y muda) , todlo ets treffllejo de los pro

tagonistas y su aislamiento afectivo.

Y para terminar con ejemplos, citaremos a Theodor Storm. El

jardín en su "Viola Tricolor", está en íntima relación con el estado de

ánimo de sus protagonistas.

La repetición de un mismo espacio debe llevar consigo nuevas

sugerencias. La novela de Alain Robe-Grillet "Dans ie Laberynthe",
termina con las mismas palabras con las cuales empieza. "Afuera está

lloviendo. Afuera se camina bajo la lluvia encorvando la cabeza...".

Pero tal artificio no es algo puramente formal. Demuestra la imposi

bilidad ¡de salirse de ¡sí mismo, de encontrar un camino abierto en la

obscura absurdidad de la vida. Se repiten las mismas calles, las mis

mas luces, las mismas palabras. No hay salida de ¡este laberinto de la

sxistencia.

Se da el caso de que el novelista esté influido —directamente o

no, no es tan importante!— por una teoría sobre el tiempo y espacio.

En mi opinión, son lols teorías ¡de Bergsian y Einstein flias que tienen

más resonancia en la novela actual.

Bergson, en su libro "Durée et simultanéité", (París, 1922) , habla
de la simultaneidad absoluta de los acontecimientos; así, mirando des

de la orilla, intuimos a la vez el movimiento de una barca, el vuelo
de un pájaro y el murmurar de las ondas. Es el tiempo concreto que

nosotras vivimos en nuestra experiencia inmediata; es una duración
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real, ¡vivida en el correr incesante de nuestra vida espiritual, que se

enriquece continuamente
con*

nuevas cualidades. Bergson opone esta

duración Teal al concepto del tiempo científico que es una construc

ción de nuestro espíritu, partiendo de la experiencia.

Nosotros no pensamos aquí refutar la teoría de Bergson sino mos

trar cómo ella se asemeja a las teorías de composición novelesca de

Aldous Huxley ("Point and Counterpoint", "Contrapunto") y de An

dré Gide ("Les Faux Monnayeurs", "Los Falsos Monederos"), pero

mientras la simultaneidad de acontecimientos en "Point and Coun
terpoint"

es vista por el autor, tal simultaneidad es dejada al arbitrio

del lector en "Les Faux Monnayeurs".

Es curioso notar que Huxley no acepta la teoría del tiempo, de

Bergson; incluso se buirUia ¡de ella ("Little Mexican"), así como se ¡buirGUa

también de Proust ("Point and Counterpoint"). Sin embargo, él es un

Eetngsiciin al revés: la razón ¡comiponie (Huxley) lo que la intuición sú

pome (Bergson).

Phillip, en el "Contrapunto", de Huxley, 'dice: "La esencia del nuevo

punto de vista es la multiplicidad. Por ejemplo, una persona interpreta

los acontecimientos, hablando de los obispos; otra, hablando del pre

cio de camisolas de franela; otra, de lo mucho que ha disfrutado... Y

luego quedan el biólogo, el químico, el físico, el historiador. Cada uno

ve, profesionalmente, un aspecto diferente del acontecimiento, una ca

pa diferente de la realidad. Lo que yo quiero (el novelista) es mirar con

todos esos ojos a la vez, con ojos religiosos, con ojos científicos, con

ojos económicos, con ojos de "homme moyen sensuel"... (vers. cast

Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1952, págs. 322-323). Huxley llama

a este métoido "la mosoioallizjación de la novela". "No a la manera sim

bolista, subordinando el sentido al sonido... Pero sí en gran escala, en

la construcción. Meditar sobre Beethoven. Los cambios, las bruscas

transiciones... Más interesantes aún las modulaciones, no solamente de

un tono al otro, sino de un modo a otro. Se expone un tema: luego se

desarrolla, se cambia, se deforma imperceptiblemente hasta que, per

maneciendo reconociblemente el mismo, se ha hecho totalmente dife
rente"

(ib., págs. 490-491).

Pero, podemos preguntarnos: ¿En "Point and
Counterpoint"

no se

ha perdido "el tema
musical"

(el acontecimiento-ideativo) a pesar de

la teoría de contrapunto? Nos parece que sí. "Point and Counterpoint",
de Huxley es más bien una "rapsodia musical". La rapsodia no cons

tituye una unidad interior ¡en su composición, o mejor, contiene un

material que no está orgánicamente relacionado. La rapsodia no es

una síntesis (piénsese en las Rapsodias Húngaras, de Liszt, o en las

tres Rapsodias, de Brahms, etc.), como no lo es "Point and Counter

point", de Huxley.
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A la rapsodia novelesca se añade la obra de A. Gide "Les Faux

Monnayeurs". Sin perjudicar la buena intención de Gide de librarse

de los esquemas académicos en la composición novelesca, como, al con

trario, lo exigen, por ejemplo, Paul Bourget y Henri Bordeaux, pode

mos decir que este libro no es propiamente una novela (román) sino

más bien una colección de
"nouvelles"

—o, como suele llamarlas él

mismo: "récits"; '<sotie$". Su teoría sobre "le ¡román pune", corres

ponde a su concepción ética: la vida no tiene ningún principio firme

de solución, y la novela tiene que ser el reflejo del concepto de la vida:

"un surgir perpetuo; cada nuevo capítulo debe plantear un nuevo pro

blema, ser una abertura, una dirección, un impulso, un lanzarse hacia

adelante del espíritu del
lector"

(A. Gide: "Oeuvres", XII, 53). En esta

novela de Gide nada se concluye definitivamente. Sólo dos personajes

tienen un fin físico (Boris y Lady Griffith); para los demás, la no

vela no se ha interrumpido sino eclipsado bajo la fórmula: "Pourrait

étre continué". Se trata de una nueva noción en la novela: "la notion

de ¡duirée ou plutot ¡de devenir"; de perpetuo devenir. La vida es seguida
en su movimiento mismo. Cuando el autor termina su relación con

Bernardo, que vuelve al hogar, el escritor está presto a continuar el

hilo de la historia con su hermano menor. Pero él la termina, así como

rompe sin cesar la progresión de la intriga, enredándola con las ac

ciones secundarias, sembrándola de reflexiones, detenciones, vueltas

hacia atrás. Hace una "composition en abyme", y no en profundidad.

No le interesa la progresión de la trama (como sucede en las novelas

criminalísticas) ni la progresión de la idea (acontecimiento-ideati

vo) como en las novelas artísticas. A lo sumo le interesa la progresión

psicológica de sus personajes... <Su obra es más bien una novela de

crítica o una crítica de la novela.

La "simultaneidad absoluta", de Bergson, es, —a pesar de todo—

una abstracción, esquematización. Lo demostró J. Joyce en sus ya

citadas novelas, con su superposición de diferentes niveles de con

ciencia, así como lo demuestran Huxley y Gide con sus teorías del
"contrapunto"

y del "perpetuo devenir", respectivamente. La obra de

arte no nace por o de una teoría. Al contrario, las teorías sobre el arte

nacen después que han sido creadas las obras concretas de arte.

Según la teoría de la relatividad, el tiempo y el espacio no son

formas distintas, como lo enseñaba Kant, sino que se funden en un

continuo de cuatro dimensiones. De hecho, en nuestra experiencia fí

sica, el espacio jamás se nos da separadamente del tiempo ni viceversa.

La coordenada del tiempo tiene, en la teoría de Einstein, función aná
loga a las otras tres.

Lawrence Durrell, en su novela "Alexandria Quartet"

(4 vol.) ha
intentado hacer una novela a cuatro dimensiones. "He dicho, dice el

protagonista, que me puse a pensar toda la historia, pero, por raro
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que parezca, no la pensaba como una historia personal, individual, sino
más bien unida a la trama de la historia del lugar". De hecho, pode
mos decir que las tres primeras partes ("Justine",

"Balthazar"

y Moun

telive") son dimensiones espaciales, pero su significación exacta y com
pleta sólo se logra bajo la dimensión temporal ("Clea") y viceversa. El

tiempo aquí no es una
"búsqueda"

("tiempo perdido", de Proust),
sino que revela un significado nuevo del pasado.

"Justine"

(I parte) es la dimensión de anchura: desfilan las vidas

de Justine, Nessim, Melissa, Pombal, Scobie, Clea, Balthazar, Da Capo,
Pursewaden, Cohén, etc. Darley, el

"historiador"
(que es el mismo au

tor), está en una isla del mar Egeo (las tres primeras partes de la

obra), y desde allí mira ¡hacia Alejandría, el lugar de los aconteci

mientos de la historia. Compara, además, a la protagonista Justine

con la novela "Moeurs", de Jacob Arnauti, primer marido de Justine.

No se trata de una "novela dentro de la novela", sino más bien de la

prolongación de la misma, como lo hacían los pintores flamencos, re
flejando y prolongando el espacio interior de una habitación en un

espejo. Darley se encuentra en una isla con la pequeña hija de Nessim.

"Balthasar"
(II parte) es el amigo de Darley, a quien éste le

había enviado su manuscrito "Justine". Balthasar explica en profun

didad (dimensión: longitud) los acontecimientos y personajes, expues

tos en "Justine", añadiendo sucesos, personajes (Leila, madre de Nes

sim; Naruz, su hermano; Mountelive, amante de Leila, etc.) y aspec

tos nuevos que dan otra fisonomía a Justine. Es un nuevo punto de

vista: misterioso, dramático; esclarecido también por las cartas de

Clea (amiga de Darley), Leila, 'Capodistria y Pursewaden (el novelis

ta, cuyas teorías parecen ser las del autor).

"Mountelive"
(III parte) es la dimensión de altura. Se ven, como

bajo una lupa, los prisioneros del espacio: árabes, coptos, europeos,

egipcios, etc., en su lucha de amor, vida, religión, política, muerte, etc.

Se describen los amores irrealizables entre Mountelive y Leila (ya viu

da, deformada su cara por la viruela negra) ; Pursewarden y su her

mana ciega, Liza; Naruz, cuyo amor no es correspondido por Clea (la

muerte y el sepelio de Naruz es un magnífico retrato folklórico de la

religión y de las costumbres de los copto-egipcios) ; Amaril, médico, y
Semira (niña, cuya carcomida nariz él arregla con una operación qui

rúrgica), etc. Se relata el matrimonio del copto Nessim con la judia

Justine, contraído por puras razones políticas; la muerte misteriosa

de Pursewarden, etc.

"Clea"
(IV parte). Darley vuelve con la hija de Nessim a Ale

jandría, durante el último período de la II Guerra Mundial. Empieza

la cuarta dimensión: el tiempo, principal factor en los cambios hu

manos. Darley vive su (vida de amor con Clea, amor ya madurado por

el tiempo. El tiempo ha dado también otra perspectiva a la misión de
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Justine y Nessim. Los personajes: Liza, Mountelive, Pombal, Fosca,
etc., encontraron ya su destino. Todo ese mundo de adúlteros, forni

carios, invertidos, borrachos, fanáticos religiosos, prostitutas (incluso

nanitas), políticos intrigantes, etc., entra en esta nueva "Comedia Hu

mana", para mostrarnos su miseria. Durrell tiene sólo un personaje

limpio de toda culpa y ¡reproche en esta enorme novela: la hijita de

Nessim, nacida de su relación con la prostituta Melissa, a la cual la

sociedad no supo ofrecer otra solución.

Un mismo suceso tiene perspectiva distinta, según se lo mire des

de el ángulo espacial o desde el ángulo temporal. Todo es relativo (mo

ral, religión, arte, amor, política, etc.) según el punto de vista espacial

o temporal. No hay un punto de vista "metafísico", como en Dostoiev-

ki. La acción es circunscrita a un círculo cerrado espacio-temporal. Por

éso parece una crónica (descripción) de nuestra sociedad en descom

posición, más que su visión profunda, porque al autor le faltó esa "dis

tancia estética", imprescindible para la creación y re-creación artís

ticas.

Es necesario, ahora, detenerse en el tiempo y espacio como el pro

blema de la novela actual, después de haber hablado del problema del
tiempo y espacio en la novela.

La problemática del hombre actual está ya esbozada en las me

ditaciones de Soere /Aabije Kierkegaard (1813-1855). Nunca hubo

tantas
"demostraciones"

de libertad individual (en el opinar, creer,

vestir, vivir, viajar, ¡etc.), como hoy. ¿'Está el hombre cansado de pen

sar en lo que es en cuanto hombre? ¿Por qué este desprecio por la

esencia?

Kierkegaard ataca a los esencialistas, quienes identifican la ló

gica con la ontología y miran a la humanidad como una especie ani

mal, donde el individuo no tiene papel importante. "La existencia es

para Hegel una función del
"¡concepto"

y en ella no cabe lugar para

la libertad, ni para la distinción entre el bien y el mal, siendo todo

dialéctica ¡que resuelve lo nsgativo y el mal en
"momentos"

necesarios

del desarrollo de la
Historia"

(C. Fabro) . Para Kierkegaard, la autén
tica trascendencia del ser está en el ejercicio de la libertad; la exis

tencia es dada por el movimiento de la libertad; la existencia es la

esfera del devenir y de lo contingente.

Kierkegaard, sin embargo, encuentra el fundamento firme con

tra lo contingente ¡en la Fe. El individuo no se relaciona con el Infinito

ni por medio de la naturaleza física ni por medio de la historia uni-
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versal del género humano, sino que se ¡dirige a Dios por sí mismo. La Fe
cristiana tiene como objeto esta "paradoja esencial", que es

Cristo-

Dios; lo eterno e inmutable se encarna en tuto ¡tiempo tiletemrnmado, sal
vando al hombre de la dialéctica corrosiva de la finitud y poniendo en

fuga la desesperación, esa enfermedad mortal del hombre. Se trata

le un "salto"
que los existenicáalistas cristianos ¡aceptan con perjuicio

de la razón.

Pero otros existencialistas no aceptan esta solución. Entonces, la
libertad se vuelve una posibilidad de la posibilidad ilimitada ("el ejer

cicio absurdo y vano de la libertad'», dice Sartre en "L'Etre et le Néant") ,
y ie! <xmtetnid0 de la libertiaid no leva en sí la razón de la elección, sino

que depende del puro arbitrio del sujeto.

M mayor enemigo de tates posibilidades ilimitadas-
es el tiempo

que lleva al límite de las ¡posibilidades: la muerte y el espacio se

vuelve una cascara o una coraza que creoe con el individuo, pero que

no le permite salirse de ella ni deja al otro entrar en ella.

Analicemos algunas casos ¡del problema del tiempo en la novela

contemporánea. Veamos ¡qué piensa acerca de él un novelista-cientí

fico, como Aftdous Huxley. ¡Su novela 'Time must have a
stop"

("El

tiempo debe detenerse"), muy débil en caracterización y composición,

da al tiempo una sola dimensión: el presente (se rebela contra el fu

turo ¡celestial o terrenal) : Eustace Bemnack, ya muerto, siente que su

ser ya no es opaco y fragmentario, sino que tiene conciencia de lo

que el otro sabe "por una relación no desde el exterior solamente, sino

en un acto ide
identificación"

.(vetrs. ¡aast., Ed. Hermes, Búlenos Aires,

1959, p. 230). ¿Con quién se identifica? Con "el divino
Fundamento"

(p. 371). No se trata aquí de la supervivencia del alma, propiamente

tal, sino de la "doctrina ¡de la
salvación"

budista, que niega ¡el yo y el

alma. La muerte no significa cambio alguno, porque ya se alcanzó

en la vida la abolición de la .sensibilidad y de la conciencia, mediante

varios grados de la meditación estática.

"La vida del espíritu es vida exclusivamente en el presente, nun

ca en el pasado o en el futuro; la vida aquí, ahora, no la vida

que se espera o la vida recordada. No hay en ella sitio alguno

para el sentimiento, para el remordimiento o para la voluptuosa

recordación de los deliciosos momentos de hace treinta años... La

vida del espíritu es vida fuera del tiempo, la vida en su esencia

y en su principio eterno... hay que desprenderse de la memoria

y, finalmente, morir para
ella"

(p. 371).

Huxley no convence. Es verdad que él no piensa en la amnesia

(estado patológico de la memoria) cuando habla de la muerte de la

memoria, sino en la
"catharsis"

budista. Mereskovsky describe en un

cuento la actitud impasible de un budista, quien quiso olvidarse de
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todo: se fue a la montaña, se sentó en una roca para meditar eterna

mente, apoyada la cabeza en una mano, dejando la otra abierta en

su seno. El monje no quiso entender que los pájaros habían hecho el

uido en su mano abierta; no quiso abrir los ojcs para no distraerse.

Pero cuando se dio cuenta de que los pajaritos habían crecido y volado

para siempre, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

El tiempo "eterno"
de Huxley es una "contradictio in terminis".

Las matemáticas no tienen ni pasado ni futuro. Pero el hombre no es

un número ni se pierde en una suma de números. El álgebra define

las relaciones de grandezas como tales, independientemente de sus

valores particulares. ¡Pero el arte no es el álgebra!

Completamente distinta es la posición de Thomas Mann, nove

lista y pensador. Trata de los problemas de las épocas "concluidas",
pero con miras hacia nuevas relaciones humanas. Nos referimos aquí

sólo a su novela "Der
Zauberberg"

("La Mcntaña Mágica") que en

juicia el período de antes de la Gran Guerra, pero que termina con

una interrogación, llena 'de deseo en un mundo mejor: "De esta fiesta

le la muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno tuyo el cielo

de esta noche lluviosa, ¿se elevará el amor algún día?". (Vers. cast.,

Ed. Ercilla, Santiago de Chile 1963, p. 704). Es como una réplica del

otro visionario, Bernard Shaw, quien termina el epílogo de su "Saint
loan" (Santa Juana), con estas palabras:

"Oh, Dios, que hiciste esta maravillosa tierra, ¿cuándo estará pre

parada para recibir a tus santos-
¿Cuándo, oh Señor, cuando?".

"La Montaña
Mágica"

no es una novela de una determinada nación

o de una raza, sino la novela del mundo contemporáneo. La montaña es

"mágica", es decir, ejerce un ¡poder preternatural, oculto, (con medios

sin proporción aparente con el fin a obtener) sobre el curso de los

acontecimientos. Este poder oculto es el tiempo. Porque el tiempo es,

para Mann, un misterio. ¿Es posible "narrar el tiempo"? "Eso sería,

in verdad, una loca empresa". El tiempo no puede ser el objeto de la

narración, es, más bien, "el elemento de la narración". Va unido a la

narración y no puede separarse de ella, así como no puede separarse

el movimiento, de la cosa que se mueve. Mann distingue dos aspectos

5n el tiempo de la narración: el tiempo propio narrativo y el tiempo

del contenido narrativo. El primero es el tiempo que el autor se de

mora para narrar un determinado hecho; el segundo se refiere al

hecho mismo narrado, al tiempo que se supone dura la acción narra

tiva. Estos dos tiempos pueden coincidir o no. Un hecho narrativo que

dura cinco minutos, el autor puede ocupar cinco minutos en narrarlo

(coincidencia) ; o puede ocupar sólo un minuto, o bien puede ocupar

horas (no coinoidenicia) . Tal como en la narración hay un tiempo pro

pio y otro del contenido, así también en la vida hay un tiempo sub

jetivo, que corresponde al tiempo propio narrativo; y un tiempo real,
que corresponde al tiempo del contenido narrativo.
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Toda la novela buEe en tamo a estas dos (aspectos del tiempo,
presentados, como telón de fondo, por la montaña y el llano: la mon

taña, imagen del tiempo irreal; el llano, imagen del tiempo real. En

la montaña no existen estaciones que permitan tomar conciencia del

tiempo que pasa; la falta de estaciones es reforzada por la monotonía

de ia vida ¡diaria diel sanatorio; ¡la ríiieve ¡eterna, siempre igual, unifor

me; la misma vegetación de árboles de hojas perennes —son otros ele

mentos de la aniquilación del tiempo. Espacio y tiempo se confunden

3n un relativismo esencial: ¡el concepto del tiempo no es el mismo para

un hombre de la ¡estepa rusa, que para un habitante de una ciudad

europea occidental. La falta de límites espaciales de la estepa influye

en la noción del tiempo. La medida del tiempo para ese hombre será

más amplia y su ritmo de vida más lento; por el contrario, para el

hombre de la ciudad, la vida es más agitada y su ritmo más rápido.

Escena significativa en este aspecto es aquella en la que vemos a

nuestro héroe, Hans Castorp, perdido en la nieve, perdido en el espacio

y perdida la noción del tiempo, sumido ¡en ¡el silencio ¡eterno, sumido

?n una soledad completa, en la cual no hay tiempo, porque no existe

algo de lo cual el tiempo pueda prenderse y en lo cual pueda mani

festarse. Así, Mann llega a la otra cara del tiempo: la eternidad, el

presente perpetuo, inacabable, interminable.

Para los pensionistas ¡del sanatorio, habitantes de "La Montaña

Mágica", el tiempo pasa muy rápido; sin embargo, cuando deben to

marse la temperatura, esos siete minutos les parecen inmensamente

largos. "El tiempo nos parece largo o breve, se alarga o contrae, según

nuestra propia experiencia". El tiempo no posee realidad propia, "es

condición del mundo fenomenal, un movimiento mezclado y unido a

ia existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento".

"El tiempo se anega en la monotonía infinita del espacio; nada cam

bia a nuestro paso; "allá
lejos"

es igual que "aquí",
"ahora"

es seme

jante a "después...".

Thomas Mann, ¿es partidario de la teoría del eterno retorno,

que se remonta hasta Heit&clito y que tiene su expresión moderna en

Nitzsche y en su eterno resurgir de la voluntad de poder en el hombre

y en el mundo? En primer momento parece ser así, pues el ¡autor

ilustra el ptnoblemia del tiempo con los astros que vieron los hombres

de la antigüedad y 'ven los hombres ¡contemporáneos y verán los

hombres de mañana. Los ciclos de los astros en sus eternos giros,
siem-

ore iguales, así como las estaciones del año, regidas por los astros, son

imagen del tiempo. Lo son también las 'flores que aparecen impertur

bablemente en las misimas épocas del año, copiando el ritmo eterna

mente monótono del tiempo, así como también el incesante sucederse

de las olas del mar, siempre iguales; o como la aguja del reloj que

la vueltas sin detenerse, sin respetar esas rayitas que marcan las di

misiones en la esfera redonda del reloj, etc. (Son ejemplos tomados de

"La Montaña Mágica").
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Los personajes principales, que giran alrededor de Hans Castorp
(Settembrini, representante de la tradición del "siglo de luces", a

quien se contrapone el
"mMioo"

Naptha; Claudia Chauíohat, Mytnlheer

Beeperkom, etc) ,
¡son típfeos representantes de -lias posictanes ideoló

gicas y actitudes frente a la vida, ¡en la historia die la humanidad.

¿Eterno retorno? Para Mann, una forma cultural, ya concluida

Mstórdcainefliite, abre la puetntia a la otra que ia sigue inmiediatamente

o quizás diespués de tas siglas. El mismo, en "La Montaña
Mágica"

anuncia un gratn icatacliisirno. No se ttnatla aquí die urna palingéanesis

cósmica, sino de una visión de un vate. El trágico 'destino del músico

LeverküEhn, en "Doktor Faustus", está entrelazado con el de la Ale-

manda contemporánea, ¡mientras quie "Lotte in
Weimar"

reactualiza

el (humanísimo uníiveireal die los tiempos ¡de Goethe. Mann no es partd-

diario, en nuestra opinión, de una visión cíclica, irracional, de las cul

turas, a lamanera de Spengier, a pesar ¡de todas las sátiras y «parodias

(tan ¡propias de Thomas Mann) que envuelven tas acontecimienitas y
personajes de "La Montaña Mágica".

Efl. tiempo, corno el peor enemigo del hombre, es el problema que
preocupa a Alberto ¡Camus. El tiempo aniquila todos nuestros esfuerzos

y muesttra el absurdo dé nuestra existencfia. IE1 suicidio sería una con

secuencia lógica, pero suprimiría la oonioienioia —¡la única que des

cubre el absurdo, el cual es la primera de nuestras verdades— . El

hombre no puede evadirse ¡de su situación ni por medio del suicidio mi

por medio de otro mundo (creencia religiosa) . Las consecuencias del

absurdo son: la rebelión sin esperanza (el héroe de "El Extranjero"

no se sulicida: rechaza la muerte, a pesar de tener, a la vez, plena con

ciencia de ella); la libertad de acción, que desliga al hombre de las

reglas comunes y enseña a vivir inexorablemente, "sans appel"; y la
pasión ide multiplicar nuestras experiencias lúcidas haciendo inútil
cualquiera escala de valores.

El problema del suicidio es distinto en "Los Endemoniados", de
Dostoievski. Kirilov funda su poder divino sobre el suicidio. "El Hom

bre sólo inventó a Dios para no suicidarse", pero el hombre es el único
ser que "puede matarse sin causa alguna, sino simplemente por su

voluntad". Kirilov se va a pegar un tiro para demostrar que es Dios:
"Quien se mata sólo para matar el miedo, será inmediatamente Dios".
Kirilov muestra —psr absurduim—, el 'deseo ¡del hombre de eternizarse.
Caimuis llamaría esto "suicidio filosófico", pero Dostoievski demostró
que la trascendencia del bien y del mal, sea en el aspecto ¡ontológico

("Los Endemoniados?'), sea en el aspecto moral ("Crimen y Castigo")
no 'es ningún absurdo, ¡sino una exigencia profunda deO. ser humano
El tiempo, en Dostoiveski, redime al hombre para la eternidad mien
tras en Camus lo consagra para esta tierra.

'
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"El sacerdote gritó de repente en una especie de relámpago,
volviéndose hacia mí: "No, no le puedo creer. Estoy seguro de que

se le ocurrió desear otra vida". Yo le contesté que naturalmente,
pero esto ya no tenía más importancia que desear ser rico, nadar

bien rápido o tener una boca mejor formada. Todo está en el

mismo orden. Pero él me detuvo y quiso saber cómo yo veía esa

otra vida. Entonces, yo le grité: "Una vida donde yo me pudiera

recordar de ésta", y en seguida le dije que estaba harto de todo.

El quiso todavía hablarme de Dios, pero yo me adelanté hacia

él y procuré explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo.

No lo quise perder con Dios".

("El Extranjero").

El tiempo es también uno de los principales problemas en la no

velística de Ernesto Sábato. No es lugar aquí para discurrir si Sábato

está más cerca de Sartre o de Camus. Nos interesa su visión del hom-

!Eln el cap. 46 ¡de su novela "El Túnel", Sábato se enfrenta direc

tamente con el problema del tiempo:

"Fue una espera interminable (el protagonista está esperando

a María). No sé cuánto tiempo pasó en los relojes de este tiempo

anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros senti

mientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un

amor, a la espera de la muerte. Pero de mi propio tiempo fue

una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás,
un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo

y casi mar inmóvil y perpetuo donde yo y María estábamos frente

a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a

ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia

y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los ca

bellos al viento y los ojos alucinados. Y era como si los dos hu

biéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber

que íbamos el uno al lado del otro, con almas semejantes en tiem

pos semejantes, para encontrarnos al fin de esas pasadizos delante

de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola,

como un secreto anuncio de que ya estaba allí y que los pasadizos

se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.

"¡La hora del encuentro había llegado! Pero, ¿realmente los

pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comuni

cado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los
pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro

que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla

a María como una figura silenciosa e intocable • No, ni siquiera

ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y
entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella
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en esos intervalos anónimos, .qué extraños sucesos acontecían; y
hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que

una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas

con otro y que toda la historia de pasadizos era una ridicula in

vención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel,
oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi

infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos

transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha

y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al

mío, cuando en realidad pertenecía al ancho muro sin límites de

los que no viven en túneles; y quizá se habían acercado por curio

sidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevistado el

espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el len

guaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avan

zaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal^
la

vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida

curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad.

Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ven

tanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué espe

rándome? ¿y por qué muda y ansiosa?; pero a veces sucedía que

ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajo

nado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio,

la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente, o, lo que

era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares inacce

sibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente

más solitario que lo que había imaginado". (Buenos Aires, Ed.

Sudamericana, II ed., 1967, pág. 14).

Es un penetrante análisis del tiempo. El tiempo de los relojes no

coincide ¡con el de los afectas, pero tampoco esta duración taterüor del

protagonista coincide con ¡la de otra persona. La soledad es insalvable.

Kiexikegiaard 'había enseñado que el instante ¡era un irrumpir de la

eternidad en el tiempo, pero Heidegger quita cualquiera relación de

la existencia para ¡con Dios, y hace ¡del instante un momento de la

angustia vivida. El héroe de "El
Túnel"

no se preocupa en ningún

momento de valores .religiosos. Una trascendencia del tiempo es im

posible. Algo parecido ¡sucede en ¡la iotra novela de Sábato, ''Sobre

Héroes y Tumbas". Martín busca desesperadamente la posibilidad de

participar ¡del interior de Alejandra, ¡de ¡sufrir y gozar junto con ella:

no do consigue, y ante esta imposibilidad es empujado a una tenta
tiva de suicidio.

Georges Bernanos, en sus novelas "Sous le Soleil de Satán"

("Bajo el sol de Satanás") y "Journal d'un Curé de Campagne"
("El

diario de un cura de campo") muestra la directa ¡imfluencia de lo sobre
natural en ¡el hombre, sea la ide Satanás, s¡ea la de la Guacia. Pero
el demonio que aparece en "Bajo el sol de Satanás" no tiene el mismo
aspecto que el que aparece en "Los Hermanos Karamazov": Iván,

afie-
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brado "ve"
¡al Diablo ¡sobre el diván; le revela ¡que ¡SmerdiaiC'htkov iba

a suicidarse. Smierdiaohtkov, "monstruo que no quiere a nadie", es el

verdadero asesino del ¡viejo Fedor Pavlovich Karamazov, pero suici

dándose quita a Iván las verdadieras pruebas ¡de ila inocencia de su

hermano Di¡mitri. ¡El Diablo, en la novela "Bajo el sol de Satanás",
cambia su táctica: "Y el vicario de campo, vio de repente delante de

sí su doble: una semejanza tan perfecta, tan sutil que se hubiera po

dido comparar menos con la imagen reflejada en un espejo, que cor*

el singular, único y profundo pensamiento, que cada cual nutre de sí
mismo"

(Pág. 147, Ed. Pión, París, 1926). Es un ¡diablo "flreuldiano".

El tiempo ya no tiene valor: es la eternidad que da sentido a los días

del pobre
"abbé"

Donissan. El autor
"salta"

del presente al futuro:

"El cura de Lumbres dirá más tarde- ••: "El santo de lumbres cono

cerá un día, la cara de su enemigo-.", etc. La gente se extraña de

sus actos, porque no sabe lo que los Cielos ¡revelan a un Santo, como

cuaindo lleva a la iglesia a la joven suicida Mouchette, "toda ensan

grentada y moribunda". Pero él sabe el deseo de ia joven de ser lle

vada delante del ¡altar para expiar, ¡de esta maniera, sus delitos. Así

son, también, los actos del joven cura de Ambricourt, en la novela

"El diario de un cura de
campo"

quien "sabía lo que contenía el pa

quete"

("je ¡savais ce
q.u' il contenait") de la Condesa; sabía lio que

quería Dios de él; sabía que la Gracia vence ai final toda la desespe
ración. "Tout est Grace", dice al morir. (También el pobre viejo de

la novela de Mauriac "El nudo de
víboras"

¡conoce, al morir, "el nom

bre adorable del amor").

Al hablar del "espació vital", no pensamos en el "espacio de
vida"

(Lebensraum) de la filosofía política del naeismo, sino en el de la

psicología topológica ("Ufe space") ,
según la ¡cual los hechos físicos,

sociales o culturales entran a formar parte de un espacio vital sólo

en cuanto actúan sobre el individuo y en el momento en que actúan.

Estos 'espacias son campos de fueraas que determinan la conducta

humana, la cual puede todavía modificar el equilibrio de aquéllos y
provocar la descarga de las ¡tensiones. Estas corresponden a unas tar

reas, (interrumpidas de ¡imprevisto, y muestrian cóimo las sujetos se

acuerdan de los problemas no resueltas en una medida mayor que de

los ya resueltos, y tienden a restaurar, ¡a lo menos simbólicamente,
el equilibrio perdido.

Camilo José Cela, en "La Colmena", ofrece un ejemplo de psi

cología topológica. Se 'trata de una narración con simplicidad de argu

mento, ¡acerca de la multitud de seres que pululan en la ciudad (Ma

drid), como las abejas en la colmena. En agitados cambios y ¡despla

zamientos, el autor nos hace ver la vida, problemas y anhelos de aque

llos seres. La narración ocurre en rápida sucesión de cuadros. Los

personajes 'salen —por lo menos imaginativamente— de su '^colmena",
pero vuelven de nuevo a ella. Los Cafés son pequeños apartamentos

de ¡esta colmena, ¡donde las
"abejas"

tienen sus encuentros.
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''Para dona Rosa, eí mundo es su Café, y alrededor de sü

Café, todo lo demás (p. 11, Ed. Eimeeé, Buenos Aires, 1951).
"En el Café de doña Rosa, como en todos, el público de la

hora del café no el mismo que el público de la hora de
merendar"

(p. 103).

Cela juega ¡con los espacios cerrados y abiertos, que conresponden

a las situaciones
"cerradas"

o
"abiertas"

de los personajes. Hay una

dialéctica de los espacios, que podemos resumir en el siguiente es

quema:

El CAPITULO I. nos sitúa en un espacio cerrado (es la tarde
del primer día) : .el Clalfé de .doña Rosa. Nos coloca entre los diversos

personajes
"habitúes"

del lugar. La vida de ellos 'es cerrada, determi

nada, como la de las deudores, camareras, músicos, jóvenes
"perdidas"

(Elvira) ,
viejas damas, etc. El CAPITULO H. Espacio abierto-cerrado

'el anocher del primer ¡día). Martín Marco, el poeta de ideas avan

zadas, echado del bar por no tener ¡con qué pagar su café, deambula
per las calles, como lio hace también su amigo Paco. Las parejas ena

moradas están sentadas en los parques, expuestas al frío. Por otra

parte, don Roberto González y su mujer Filo están enclaustrados en

sus penurias económicas, como tantos otros. El CAPITULO III. El es

pacio cerrado (la tarde del segundo ¡día); cerrado, como la vida de
los seis caballeros, ya maduras, en el Café de la ¡calle de San Bernardo;
como los amores y las ¡entregas de las niñas pobres (Victoria) ; como
los encarcelados, los abandonados ( doña Margot); como las citas en

las casas de mala fama, etc.— El CAPITULO IV. Espacio cerrado-

abierto (ya avanzada la noche del primer día) ; cerrado, como los sue
ros terribles de la ¡Elvira; como la humillación de la Victorita (que
se leintrega para tener plata y salvar así a su novio tísico); como el

término provteorio de la vagancia de Martin ¡en (la casia de mala fama
de doña Jesusa; como la vida de los trasnochadores que no tienen
salida en su vida. Lo único abierto, aunque muy poco, son las ilusiones
del oficial de la guardia, Julio García- • • El CAPITULO V. El espacio
completamente cerrado (la noche ¡del segundo día). Victorita "con
sigue"

entregarse; Julita hace el amor en la misma casa donde entra,
por las mismas razones, su padre. Vidas sin sentido, como la ¡de Ri
cardo y Maribel, etc.— El CAPITULO VI. El espacio cerrado-abierto
(él mañana del segundo día) . Martín conversa en la cama con Pura
en la casa de doña Jesusa; se describe la vida de las pobres plancha
doras. Pero hay un, niño que canta flamenco. El FINAL El espacio
más o menos abierto (una mañana tres o cuatro ¡días más tarde)
Dona Rosa siale de compras. Martín va al ¡cementerio a la tumba de
su madre. Paco lo busca para prevenirle del peMgro (la denuncia
en tos diarios), pero Martin deambula soñando ski ¡percatarse de nada.

"Los personajes se hallan en primer término, sus sombras se
mezclan con las de las farolas callejeras y las casas que le sirven
de fondo. Esas gentes son a menudo definidas, no sólo por el
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hombre, sino que se les sitúa geográficamente mediante nombre de

sitios y calles, por referencia al metro, los teatros o los cafés". &

Sería muy largo querer demostrar cómo los personajes no sólo

dependen en su existir de los espacios ya citados, sino cómo su psique

está moldeada por los mismos. Algo parecido sucede en las novelas

de William Faulkner, Julien Greene, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, etc.

Juan Rulfo, en "Pedro Páramo"
muestra en una aldea muerta,

Cómala, la tragedia de las hombres, también ya muertos. Porque Có

mela

"está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.

Con decirle que muchos de los que allí mueren, al llegar al infier

no, regresan por su cobija".

(págs. 1 y 10, Ed. Fondo Cult. ECon., México, 1965) .

Y esto es precisamente lo que da fuerza al relato de Juan Rulfo:

la realidad (la vida escrita en Cómala y la de su personaje principal,
Pedro Páramo) está descrita mediante la técnica de la "corriente de

la conciencia". El subconsciente individual y colectivo aflora a la su

perficie y hace que los límites entre la realidad e ilusión estén borrados.

El lectormismo debe hallar el hilo de la narración. Las pasiones, amores,

violencias, etc., no se pueden desligar de ¡este páramo erial y raso,
poblado sólo por los murmullos. Nadie puede penetrar en el mundo in

terior de los personajes. Ellos son el páramo. ••

Y para no alargar ejemplos, citemos sólo "La Casa Verde", de

Mario Vargas Llosa, en cuyo mundo pululan innumerables personajes

moviéndose constantemente en un enorme espacio con dos escenarios:

la ciudad, Piura, y la selva, Amazonia. íEspaoio y tiempo se entrecruzan,
se separan, se juntan, se .superponen constantemente, y es en el Epilogo
donde la obra adquiere toda su unidad. Se cuentan en forma alter

nada, ¡cinco historias, .principalmente; cada historia, 'considerada inde

pendientemente, tiene un protagonista. Pero la obra, como tal, no tiene
protagonista: este papel lo desempeña, más bien, la Casa Verde, el

prostíbulo. La visión quebrada del ¡mundo actual, la intrascendencia

de lias acciones humanas, las limitaciones y lo rastrero ¡de la vida del

hombre, todo es un reflejo del espacio en que se desarrollan los acon

tecimientos.

Es una novela excepcional, la mejor que he leído de la novelística

hispanoamericana contemporánea. La técnica, a primera vista muy

complicada, surge de la naturaleza de la misma problemática. No es

un juego ni una imitación de las formas ya experimentadas. El espacio

(3) PAUL ILIE: "La novelística de Cela". Madrid, ed. Greáos, 1963, pág, 132.
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amazónico y el de Piura, desértico, se entrelazan como se entrelazan

las pasiones, ¡luchas y deseos ¡de sus habitantes. La novela parece una

película en dos planos sobreimpresos: el de fondo, con su 'historia, su

tiempo y su espacio; y el de adelante, con su
''presente"

historia,
tiempo y espacio. El corte es directo en ambos planos; los diálogos

correspondientes a distintos planos, son también "directos", es decir,
el diálogo pasado está a la par con el diálogo presente.De vez en cuando

las siluetas de los planos se confunden haciendo difícil la comprensión.

La sobrieiimpresión se manifiesta también en el diálogo monologizado,
como par ejemplo:

"¡Bonifacia comenzó a Isonreír con timidez, ¿no necesitaba

un trabajito don Aquilino?, y sus ojos observaban la boca del viejo

con ansiedad, ¿que le hicieran la comida mientras se quedaba en

Santa Mará de Nieva?, ¿que le fueran a recoger la fruta?, ¿que le
limpiaran la balsa no necesitaba? El viejo se acercó a ella, ¿de

dónde la conocía?, y la examinó de arriba a abajo, ¿la había

visto antes, no es
cierto?"

(Ed. Seix Barral, Barcelona, 1966, pág. 232).

Fushia, ¡el bucanero fugitivo; Lalita, mujer de tres hombres (Fu-

shia, el práctico Nieves y el guarda Huatmbachano) ; Bonifacia, la niña
de ila selva, mujer del Sargento Lituma y después

"Selvática"
del piros-

tbulo; don Anselmo, el arpista, fundador de la Casa Verde; el Padre

García, furibundo defensor de la moral; "Los
Inconquistables"

—mu

chachos que "no sabían trabajar, sólo
chupar..."

y tantos otros, son

inseparables e ininteligibles fuera del espacio que los engendró.

No queremos agotar la paciencia del lector con nuevos ejemplos

de ia psicología topológica, ¡como la que envuelve toda la novela

"L'Education Sentimentaie", de Flaubext, o "Dubliners", de J. Joyce,
donde las ciudades —París y Dub lín respectivamente—

,
moldean las

fisonomías y acciones de sus protagonistas.

Al hablar del "Nouveau Román", en un estudio anterior nuestro

("Evolución de las Formas Novelescas", Anales de la Facultad de Filo

sofía, Univ. Clat. ¡de Chile, 1967, p. 55), nos hemos ¡referido a sus prin
cipales representantes: Michel Butoir, Nathalie Sarraute y Alain

Robbe-

Griliet, constatando que había algo común en sus teorías y sus novelas:
"la armarte del

¡personaje"

(aunque no su completa desaparición) y
de toda la envoltura humana que podrían tener los objetos... Son los

objetos los que canalizan el desplazamiento del personaje, haciéndolo
depender de ellos; la novela no es construidla por el

"yo"
de la narra

ción. Es una literatura de las cosas, de lo inmóvil: no sólo se proclama

la muerte del personaje, sino también de las categorías psicológicas o

filosóficas (por ejemplo, el tiempo y ¡el espacio) en las cuales el perso
naje está aprisionado. Michel Butor ("L'Emploi du Temps", "La Mocü-
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íication") analiza el tiempo como elemento devastador de las cosas y
de do presente. Para Nathalie ¡Sarraute, 'el hombre común deviene una

cosa, un objeto automático; se mueve, no ¡como un individuo litare, sino

como una partícula alrededor de un núcleo. Los individuos no están

definidos; reaccionan gregariamente (gestos-, ¡silencios, actitudes del

cuerpo, expresiones de la cara, etc.) : pertenecen al .género ¡de seres que

ciencia llama "tropismo", que es una respuesta del protoplasana al

Ibslmiulo (heliotropismo, geotropismo, fototropismo, termotropismo,

etc.) . En las obras de Alailn Robbe-Grillet, el tiempo ¡se vuelve manóvil

("La Jalousie") ; las ¡cosíais priman par encima del personaje ("Le Vo-

yeur"), o el personaje se pierde entre las cosas ("Dans le Labyrinthe")-

A nuestro entender, el "Nouveau
Román"

es una consecuencia

lógica de la novelística de Franz Kafka, ¡quien —¡como hemos visto-—

introduce "el tercer narrador", el impenetrable ambiente, o si se quiere,
"el espacio

psíquico"

(es una expresión metafórica, porque el espacio,

como tal, no puede ser algo psíquico) . Nos referimos a 1o que los psi

cólogos llaman el "psiquismo
marginal"

y "los estados dispersos de

conciencia". Los movimientos interiores de los personajes de Nathalie

Sarraute son captados a través de ia superficie, a partir de las conver

saciones o de acciones completamente banales ("Les Fruits d'Or"),
o por medio de tropismos que rompen los esquemas psicológicos co

munes ("Marterau"). La novela se vuelve aína yuxtaposición de pe

queños cuadros que no tienen ningún texto causad entre sí ("Tropis-

mes"). La intriga no existe, o es un simple hilo que permite agrupar

los ¡movimientos psicológicos alrededor de diferentes temas e impe

dirles desparramarse en el infinito. Los personajes aparecen como algo

ambiguo, no bien caraotenizados; son un mundo de tropismos, de im

pulsos internos, que, poco a poco van ¡haciendo aparecer las formas,
un rostro, una actitud. En el

"Planetarium"
cada, personaje es una

partícula autónoma con imprevisibles y contradictorias reacciones; un

pequeño planeta en el conjunto del Planetarium. Es curioso notar que

leyendo sus obras, por ejemplo, "Portrait d'un Inconnu", nuestras pro
pios tropismos nos llevan a no ver en los otros más que personajes,
aunque ellos no son sino una apariencia. Las relaciones, siempre igua

les, a un estímulo dado, se notan en la novela "Dans le
Labyrinthe"

("En el Laberinto"), de A. Robbe-Grillet. Se trata de repetición de

escenas en un espacio corto, donde el protagonista no ¡puede ni avanzar

ni retroceder.

Ya no se trata del hombre libre, sino de sus reacciones subcons

cientes frente a un estímulo dado. Él espacio condiciona a la conducta

humana. ¿Cómo salir ¡de esta cárcel? ¿Huyendo a otros planetas, como
lo hacen los novelistas de "scienoie-fietion"? ¿Haciendo que el espíritu

invada el espacio y lo espiritualice? Es lo que hacen y hacían los

grandes novelistas de antaño y del presente. El "Nouveau Román"
es

un documento de nuestra triste época, más que una obra de arte,
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Porque el verdadero arte nó sólo nos espiritualiza librándonos de

las ¡cadenas del tiempo y del espacio, siró, en algunos casos, nos "divi

niza". Oigamos lo que dice F. Mauriac con respecto a las obras de

Graham Greene, y que se puede aplicar también a las obras de

él mismo: "Existe la naturaleza corrompida y la Gracia todopoderosa;
existe el hombre miserable que no es nada, ni siquiera en el mal, y
este misterioso amor que lo embarga en lo más craso de su ridicula

miseria y de su vergüenza irrisoria para convertirlo en un santo y en

un mártir". (4)

Leamos las últimas líneas de la novela "El Poder y la Gloria", de
Graham Greene:

"El muchacho cruzó lentamente el patio, hacia la puerta

de la calle. Suponiendo que fuera el teniente que volvía para ven

garse de la escupida .
- Asió la pesada puerta de hierro y la hizo

girar un poco. Un desconocido estaba en la calle: un hombre

pálido y delgado, de boca más bien amargada, con una valijita en

la mano. Nombró a la madre del muchacho y preguntó si esa era

la casa de la señora. Sí, contestó el niño, pero la señora dormía.

Se dispuso a cerrar la puerta, pero un pie se introdujo para impe

dírselo. El desconocido dijo:

—Acabo de desembarca^. Llegué anoche, por el río. Pensé

que tal vez.- Tengo una carta de presentación para la señora,
de parte de un gran amigo.

—Está durmiendo —repitió el muchacho.

—Si usted me permitiera entrar —dijo el hombre, con ex

traña sonrisa asustada. De pronto, bajando la voz, agregó:
—Soy sacerdote.

—¿Usted? —exclamó el niño.

—Sí —dijo con suavidad—. Me llamo padre...

Pero el muchacho ya había abierto la puerta de par en par,

y puesto los labios sobre la mano del desconocido, sin esperar que

dijera su nombre".

La Gracia está por encima del juicio humano. Es un misterio.

Pero un misterio lleno de esperanza y misericordia. En ia persecución

en México queda un solo sacerdote y éste es malo. Graham Greene
quiere mostrar la actuación de la Gracia mediante este sacerdote malo.
¿Cómo? ¿El sacerdote se ha salvado? ¿Su martirio ha traído la bendición
a esta tierra ensangrentada? M autor no lo ¡dice. Pero leyendo las úl
timas líneas de la obra sentimos que algo ha pasado; algo que le da
sentido. Este

"algo"
que no está en ninguna parte tomada aislada-

(4) Francois Mauriac: ''De Pascal a Graham Greene". Ed. Emecé, Buenos Aires
1952. pág. 176.
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mente y que, sin embargó, ft'o se puede entender sin ellas (partes),
lo llamamos "el acontecimiento

ádeativo"
o "simbólico''. La Gracia ha

vencido. El martirio del pobre sacerdote no ha sido vano. Viene otro

sacerdote, sin aviso, a reemplazarle. Y el muchacho —que representa el

futuro de una nación— abre ¡su corazón a la Gracia "de par en par".

Porque a Dios no se puede querer a medias...

El espacio dado, México, como cualquier otro en esta miserable

tierra, se vuelve un lugar, donde "suben y bajan los ángeles", como
in el sueño de Jacob.

"Ciertamente está Yavé en este lugar, y yo no lo sabía-- No

es sino la Casa de Dios y la puerta de los cielos". (Gen. 28, 16-17).

Domus Dei et porta coeli.
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