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El llamado que a menudo se hace al

escritor a que despliegue, paralelamente

a sus obras, un esfuerzo destinado a faci

litar una comprensión más allá del contac

to espontáneo de ésta con su consumidor,

asume para el poeta un doble desafío. Por

una parte, hay la tendencia a responder

a esta advocación —y tal ha sido la carac

terística de una considerable cantidad de

poetas de este siglo— mediante un
adecua-

miento más bien esquivo del propio len

guaje poético, de sus condicionamientos

más característicos, a los aspectos más ge

nerales de aquella voluntad de compren

sión: el poema-revelación, las llamadas

artes poéticas, tan caras a toda una épo

ca de la poesía en nuestro idioma. Pero el

desafío más agudo no es el dirigido hacia

las posibilidades de flexión del propio

lenguaje poético sobre sí mismo y dentro

de su propia esfera, sino aquel dirigido

hacia el desarrollo de un tipo de discurso

diferente al poético, ajeno a sus mecanis

mos e intenciones, cuya finalidad es la

de acotar, diversamente, un lenguaje poé

tico y rendir cuenta efectiva de su ges

tión como tal lenguaje. Lo que es desem

peño habitual para el crítico literario o

el teórico, es para el poeta situación des

garrada. En cuanto este desempeño re

quiere de un escorzo no habitual de la

ocupación creadora, implica un desdobla

miento que no siempre es facilitado por

una posible lucidez frente a las obras aje

nas o aun por un ejercitamiento en el len

guaje teórico y en las disciplinas de inter

pretación o de análisis literario. La cerca

nía del autor con su obra no es garantía

de clarividencia respecto de un lenguaje

ya clarividente en otra dimensión —la obra

poética—, muchas veces posibilidad extre

ma de expresión de esa dimensión.

Sin embargo, es lícito esperar que el

poeta pueda reconstruir, desde la misma

esfera de su lenguaje, aquel conjunto de

referencias más habituales, su utilería, por

decirlo de algún modo, el acopio de ma

teriales primeros cuyo sentido total vendrá

a constituir lo que podríamos llamar un

mundo poético, al cual remite su lenguaje

y a quien debe éste su particular modo

de gestarse como tal en el momento de

ruptura de la tensión entre ese lenguaje

y ese mismo mundo: la experiencia poé

tica. Pero la delimitación de un mundo

poético necesariamente implica una pos

tulación más amplia que la fijación de un

determinado repertorio. Conlleva un ele

mento subjetivo: una particular concep
ción de la idea de poesía, y un elemento

objetivo: la relación de esa concepción

respecto de una tradición (por designar
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de algún modo aquel desempeño histó

rico involucrado por la actividad poética

estatuida), elemento entregado por la

obra misma, testimoniado por ella, va sea

bajo la forma de una impregnación, una

aceptación de la tradición, o de una irres-

tricción.

Una abundante cantidad de prevencio

nes amenazan, no obstante, esta esperanza

de reconstrucción. Muchos poetas así lo

han advertido y otros muchos críticos han

dado fe de estas advertencias. La princi

pal tal vez sea aquella emanada del celo

del creador por mantener alejado de una

"clausura"

su propio lenguaje creador, del

temor por cerrar fuera del límite de ese

lenguaje su sentido último y, aun, su celo

profundamente lícito por evitar a toda

costa un sentido para esa obra.

Quien estas notas escribe, ha llegado a

ellas a través de una solicitación ajena a

la ocupación creadora, y sólo después de

una instancia (¿una intimidación?) poste

rior a su gestación. Vayan ellas, pues, con

dicionadas primero al aserto ya común de

que se tratan sólo de aproximaciones de

validez no virtual, nada inconcusas, y se

gundo, a que aluden en su sentido intrín

seco a un
"redoblamiento"

de esas crea

ciones, perfectamente susceptibles de re

quebrantamiento o aun, en otro plano, de

franca mistificación.

Tres libros de poemas constituyen mi

obra publicada. El primero de ellos,

Agua removida, debería situarse sólo mar-

ginalmente y luego de larga reconvención

en la esfera de lo que será el despliegue

de estas pocas certezas. Un conjunto de

poemas surgido de instancias perfecta

mente preliterarias, o literarias sólo por

mimesis inacabada de otros lenguajes poé

ticos, impregnado de aquella untuosidad

de la experiencia adolescente, sólo difí

cilmente puede ser objeto de preocupa

ción significativa. Sin embargo, están allí,

aunque espeleológicamente situadas, las

primeras experiencias con el carácter lábil

del lenguaje poético, su desesperante fu-

gabilidad cuando se le quería imprimir un

encaminamiento sagital, sin imaginar la

posibilidad de construir un mundo sobre

la base de esa labilidad.

Tal vez sólo a partir de Príncipe de

Naipes pueda vislumbrarse la posibilidad

de estatuir algo como un sistema coheren

te de preocupación poética, es decir, una

postulación dirigida a la forma.

Príncipe de Naipes es una etapa en

un orden de comprensión. Comprensión

que sería la conciencia creciente de las

capacidades del lenguaje para decir o

puntualizar a partir de una experiencia

privativa del lenguaje mismo, intrínseca a

él, y sobre todo, gestada por un proceso

de autocontemplación de su acción como

lenguaje: lenguaje poético como interpe

lación de lo inefable, es decir, intento de

nombrar lo que queda por ser nombrado

cuando se nombra.

Digamos primero que concibo lo poé

tico como una capacidad no de las cosas,

del "mundo objetivo", sino del lenguaje.

Y aiin más, de cierto modo de ejercitar el

lenguaje en la conciencia de ciertas trans

formaciones, y de poner en ejecución al

gunos escorzos inauditos para expresar

esas transformaciones en el límite mismo

de su posibilidad de expresión.

Forman este libro breves poemas surgi

dos de experiencias
"objetivas"

(anécdo

tas, objetos, situaciones, sensaciones, re

cuerdos, sueños, etc.). Actividades comu

nes y corrientes del mundo de la realidad

tradicionalmente real, cuya substantividad

y grosor entran en pugna simultáneamen

te con sucesivas esferas de proyección de

esas experiencias en diversos planos de su

sentido subjetivo. Hay entonces un len

guaje que, consciente de su capacidad de-

signadora de esa experiencia, o sea,
pro-
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bado en su capacidad narrativa objetiva,

intenta probarse en la aventura de ima

ginar (trasegar en imágenes) las relacio

nes de esa experiencia con aquellos pla

nos de proyección subjetiva. Se trata ahí,

de algún modo, de captar no desde una

instancia denotativa —la de sus posibili

dades de expresión estricta—, sino desde

el plano de una subjetividad que apenas

intuye el objeto de su aprehensión, aque

llos planos. Hay entonces un lenguaje que

coge con escrúpulo, que coge y es repe

lido por ese tacto (por eso nada más sig

nificativo para mí que ese "tacto de la

de Salazar Bondi), y luego re

coge, recoge, sólo una sensación: un re

gusto tenso, o una complacencia, olvidado

de todo antecedente objetivo.

Llamo a esta faena, socráticamente obs

tétrica, alertamiento del lenguaje. Es un

lenguaje encargado de erguirse de pronto

en sustitutivo del dato concreto que le dio

licencia. Un lenguaje absolutamente alte

rado, en el sentido orteguiano. De ahí

que cada texto poético gestado de esta

laya venga a resultar más el documento,

la crónica visible, de un trance verbal, que

la superación (sublimación o desublima

ción) literaria de una experiencia con

creta.

El príncipe de naipes es en el poema

más un concepto que una imagen objeti

va. Como tal concepto alude a una situa

ción compleja: la desarticulación de una

congruencia objetiva en el plano de una

congruencia subjetiva. Es, simultánea

mente, ubicuamente, el

"monito"

de la

baraja, el espejo en que se mira de frente

un cierto personaje que puede o no ser

el poeta, la imagen de una desolación

(por tanto, la historia de ella), el resto

naufragado de una experiencia determina

da (aunque en esbozo), y así, sucesiva

mente. Pero es, sobre todo, el poema en

tero, el documento único de una trans

formación operada paralelamente en la

conciencia y en el lenguaje: una identifi

cación, una asimilación sin huella pes-

quisable de ensamblaje.

Tal vez valga la advertencia de que

se trata en este poema de un caso extremo,

una postulación llevada al límite. Inicia

el libro justamente a modo de correlato,

o más bien, de música incidental, ya que

los otros textos responden fragmentaria

mente (bien entendido, en su concepto)

a su factura total. Retomo, así, esta ad

vertencia para introducir la idea de que

más que un conjunto de textos dispersos,

familiarizados sólo por eso que llaman el

"sello personal", lo que intento es una

obra, un poco en el entendido alquímico.

Una obra, en cuanto un todo en que ca

da parte incrementa a la otra, y en cuan

to alude cada una de ellas a un proceso.

No hablo aquí en términos de valor, de

crecimiento de sus virtualidades, es decir,

de "progreso", sino en términos de grado

de una intensidad. Así es como los doce

poemas de Príncipe de Naipes gradúan

una experiencia poética. Hasta aquí, se

trata de fijar las primeras estribaciones de

un modo de acceso al lenguaje poético,

cumplido en sí.

Pero ¿cómo acotar, fuera del poema,

ese mundo poético?

Pienso que es permisible hablar de

mundo poético en el momento mismo en

que determinada solución poética gesta

un medio propicio que a modo de amnio

irá nutriendo y dando consistencia viva

a esa solución hasta determinar un cuer

po capaz de regenerar de sí otras solu

ciones hermanadas a esa primera por su

modo particular de ser solución poética.

Un mundo poético es así un medio di

suelto que impregna el lenguaje, aquella

materia previamente significante, con el

fin de ligarlo a un determinado habitat,

fuera del cual se hace resistente a un tipo

de comunicación.
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Retomo la idea de lenguaje alertado.

No me resulta significativa la idea de

Mundo Poético en el sentido de reperto

rio objetivo, utilería poética. O sólo me

resulta significativa en un peculiar sen

tido: en cuanto insistencias codificadas,

o mejor, recodificadas y sucesivamente

susceptibles de nuevas codificaciones.

Frente al lenguaje básico, el hablado,
aquel que se gesta en la gestión de trans

mitir contenidos ante los cuales se hace

transparente, habría un lenguaje que se

libera de su contenido para asumir la

función de uno de sus casos y hacerse una

y misma materia con su contenido al pun

to de ser inseparable de una contingen

cia. Es un hecho básico. El primero, se

ría para mí un lenguaje adormilado, "en

sueño", y el segundo, lenguaje alerta.

Si este lenguaje pudiera entrar en ac

tividad fuera del poema, situación hipoté

tica por no decir imposible, mostrarse co

mo un cuerpo efectivo, adquirir consis

tencias percibibles y reconocibles, este

resultado sería un conglomerado de obje

tos, entes concretos, cuya primera carac

terística sería la proteicidad, la ansiosa

intranquilidad manifestada ante un esta

do factual cuya duración se prolonga.

Tendríamos ante la vista un
"algo"

exas

perado y exasperante, que pugna por des

doblarse, vaciarse de sentido y recobrar

se en otro. Si pudiéramos, incluso, fijar

uno de estos estados, nueva situación aún

más hipotética, comprobaríamos un ob

jeto determinado (imaginemos cualquie

ra), cuya visión (como la del illustrated

man, de Bradbury), aunque sin dejar de

ser la visión de una superficie o un vo

lumen determinado, nos llevaría a ver una
cadena de otros hechos que le son fami

liares y de las que es responsable genital,

según un estatuto de referencias.

Materia de este tipo conforma eso que

podría llamar mi mundo poético.

Más un mundo de relaciones que de

cosas, de situaciones vertiginosas, de os

curos contactos y de cadenas de contac

tos entre seres de dos dimensiones diver

sas: la del lenguaje de la convención y la

de un lenguaje revirtualizado.

A través del primero, ingresa a esta di

mensión el conglomerado de lo tradicio-

nalmente real: personas, calles, ciudades,

anécdotas, expresiones de uso social, con

flictos objetivos, personajes diversos, y es

este mundo
"real"

lo único transferible,

aunque en el poema resulta sólo un "len

guaje segundo", un logaritmo del mundo

poético, figurado por el otro "lenguaje".

Pero este mundo poético establece una

nueva tensión al alcanzar un grado deter

minado de intensidad. Entra en pugna,

nuevamente con el lenguaje, ante la ins

tancia normal de expresión, su necesidad

de hacerse literatura, género, o sea, ne

cesidad de generalizarse: pugna de dos

vocaciones de signo contrario. A este co

lapso de alternativa voltaica llamo expe

riencia poética.

En este segundo libro la experiencia

poética reanuda un transcurso de expe

riencias éticas. Hay un traspaso de una

conflicticidad que opera en el plano exis

tencial hacia el plano de la poesía. Estos

conflictos éticos (en el sentido de bús

queda de un actuar) han establecido vin

culaciones profundas con la esfera de los

hechos sicológicos: hay una emotividad

herida por ese conflicto. El enfrentamien-

to adolescente al mundo encarnado en la

pasión romántica y la sobreabundancia

del yo, declina en la búsqueda de una so

lidaridad. Se intuye el nosotros, la pri

mera posta de la carrera, y esta solidari

dad se hace lenguaje. Otros poemas del

libro hablan de la experiencia de la pa

reja (Moscas), la presencia de un mun

do social caotizado en sus fracturas hu

manas (Ajedrez), la experiencia familiar
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infantil negativa y redimida en la nostal

gia sentimental (Página de Álbum), o.

bien, la intuición de la muerte como gra

do último de frustración (Aquí se cierra

el círculo).

Pero este conglomerado de "datos ob
jetivos"

es refractado al ingresar al poe

ma, trasgredido por la expresión poética,

donde queda sometido a una servidumbre

que no es ya la de descargar presiones

emotivas.

Por ejemplo, Moscas no es el poema

de una contingencia matrimonial, la pa

reja aletargada por una tarde de verano

tórrido, aunque tal anécdota introduce el

poema y lo sobrevuela; más bien este tex

to, entre otras muchas cosas a la vez, con

siste en poner en juego la capacidad del

lenguaje para
"fabricar"

atmósferas, cli

mas específicos; en este caso, una atmós

fera enrarecida por la súbita manifesta

ción de un poder aplastante del mundo

de las cosas, los objetos, el mundo exte

rior; un flujo intangible, oscuro, inquie

tante, que se establece entre las cosas y
los personajes humanos del poema delata

ese poder como amenaza. Hay, por lo

tanto, la servidumbre de una técnica, o

de varias. En este caso algo así como una

sobre-naturalización del dato objetivo,

más exactamente, la figuración de ese da

to: las experiencias concretas restan en el

poema como un sedimento figurativo.

Vertida al lenguaje la experiencia poé

tica, es decir, convertida en una y misma

substancia con el lenguaje, priva al da

to objetivo de interés de verificación.

Queda éste reducido a un impulso exis

tencial, ímpetu puro dirigido a la vaste

dad del mundo poético en donde queda

en suspenso, cristalizado como intencio

nalidad transitiva.

Definida en estos términos la experien

cia poética, no es difícil percibir que car

ga consigo, como la experiencia que es,

una compulsiva apetencia de forma. El

poema debe, así, agotar esa apetencia

para cumplirse a sí mismo, y debe ago

tarla en su máximo grado. Más allá del

poema no habrá otra expresión posible

de esa experiencia. Se trata ahí de una

franca condenación, pero también de una

redención, redención por la forma.

Remitiéndonos ahora a la totalidad del

proceso descrito en estas páginas, tendre

mos que el poema testimonia en cuanto

factura, en cuanto consecución y cumpli

miento de un acto, una suerte de fracaso,
el acto fallido por expresar aquella inefa

bilidad. No hay una forma para lo inefa

ble, sólo una postulación conducida a esa

forma: el poema. Creo, respecto de esta

afirmación, que en ello estriba la condi

ción extravagante de la esencia de la

poesía.

Se aludió a una apetencia de forma de

la experiencia poética en acto. En los poe

mas de Príncipe de Naipes esta apeten

cia de forma reviste el implemento de

una técnica, para mí, involucrada por la

idea de construcción poética.

Si este libro, dentro del plan general

aquí mentado, puede describirse como la

figuración de conflictos éticos en proyec

ciones sucesivas de sentidos abiertos,

Cielorraso, el tercero de los libros men

cionados aquí, es la acuidad de la con

ciencia de una técnica de construcción

poética, la postulación de aquella técnica

como contenido. El proyecto de esta téc

nica es, respecto de los poemas de Cielo

rraso, el nuevo grado de una intensidad.

Hay ahora una intención poética bina

ria, vaciada en dos vertientes análogas

que son también dos instancias. Una fe

noménica (habría utilizado el término

mouneriano cosmofántica, si no implicara

su uso un traspaso interdisciplinario), do-
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cumentada en la primera parte del libro;

y otra instancia alusiva, dirigida por ana

logía a un mundo objetivo que en este

caso es, aproximadamente, el de la me

moria reencarnada.

En ambas secciones de este libro hay
el desarrollo de una idea de construcción

común. Entiendo esta idea de construc

ción poética, primero, como el despliegue

de una preocupación propia de una escri

tura, o sea, pertinente al hecho de aco

gerse el poema a una opción formal. Por

lo tanto esta idea dice analogía más con

los problemas de comunicación que con

aquellos de
"consubstanciación'

de un

mundo poético, en este caso ya resuelto

a través de un sistema.

En Cielorraso ha habido una preo

cupación por evitar que los elementos de

determinada expresión se vuelvan inter

cambiables. En otras palabras, lo esen

cial de estos poemas ha consistido en que,

en cada caso, los elementos como las pa

labras
"claves"

y los recursos rítmicos, las

imágenes, las alusiones directas o elípti

cas, la incorporación contextual, etc., ad

quieran funciones significativas en cuanto

conductores de una experiencia poética.

Se han repartido entre ellos los roles de

"pies y cabeza": un orden reconocible y
perdurable.

De estos textos, quiero destacar sólo

tres: El grito, Visitar a los enfermos y Es

pejo de Bar, todos de la primera parte. Si

fuera imprescindible acotar el "dato ob

jetivo"

originador del impulso existencial

de estos poemas, habría que advertir que

se diferencian de los poemas de Prínci

pe de Naipes en que este dato escapa a

una connotación precisa, Allí, se trataba

de un "algo sustantivo", al menos como

coherencia de percepción espontánea.

Aquí este "territorio
sustantivo"

es una

mediación, desentendida de su objeto.

Más claramente, el núcleo de interés poé

tico va dirigido, no a un objeto, sino al

acto de captación de ese objeto. A las

fuerzas ejercitadas en esa captación.

Hay, claro está, una experiencia real

primera. En El grito es una pesadilla que

se teme impregnada de sentido aciago; en

Visitar a los enfermos es la observación

y la participación en un trance de ago

nía; y en Espejo de Bar, la sordidez sub-

desarrollada de un ambiente donde se pro

duce un crimen, y también la gratuidad

de ese acto alienado. Sin embargo, nada

de ello tiene importancia efectiva para el

poema. Por otra parte, hay la activación

de un mundo poético como el descrito

anteriormente, a propósito de estas esce

nas. Importa entonces la expresión no de

las escenas ni aún de sus múltiples sen

tidos y posibilidades incluso "literarias",
sino la expresión de esa agitación, además

de la expresión del camino del estímulo

objetivo hacia aquella agitación. Este ca

mino consiste en un lenguaje ya ejerci

tado en nombrar la experiencia primera,

y luego reactivado.

Tomemos, por ejemplo, el poema Espe

jo de Bar. Desestimada la experiencia ob

jetiva, en sí compleja, queda una pura at

mósfera introducida por el modo de res

ponder los objetos que la pueblan a una

virtualidad que esta atmósfera, mediante

densificaciones y atenuaciones de sí mis

ma, se encargará de hacer acto. El poe

ma ha sido nada más que la captura de

aquellas densificaciones y atenuaciones

de una atmósfera. Al menos, en esto se

ha agotado como forma. La experiencia

objetiva, sin embargo, queda libre, abier

ta y puede decir lo que le plazca, pero

fuera de una intencionalidad poética, só

lo a partir de ella, no en ella.

Quiero dejar hasta aquí estas asercio

nes. Faltarían en ellas los aspectos
per-
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tinentes a la relación de esta poesía con

un contexto literario, es decir, los otros

modos coetáneos, y con un contexto ex-

traliterario: la totalidad de lo real, la so

ciedad, el mundo, etc. Creo que no es

difícil ver en esta poesía una reacción

frente a un particular modo de darse en

Chile otro lenguaje poético, y también

como un parti pris cultural. Pero mis se

guridades son menores en este sentido.

En cuanto a esto último, tal vez no re

sulte banal afirmar que la poesía y la li

teratura no son ajenas a cierto grado de

alienación, al cual responden y justifican.

Y que frente a la gruesa rotundidad de lo

tradicionalmente real, quizá sea la poesía

un quehacer perfectamente idiota.

291




