Puntualizaciones y contrapuntos
de una experiencia poética

El llamado que a menudo se hace al
escritor a que despliegue, paralelamente
a sus obras, un esfuerzo destinado a faci-
litar una comprensidn mas alld del contac-
to espontaneo de ésta con su consumidor,
asume para el poeta un doble desafio. Por
una parte, hay la tendencia a responder
a esta advocacién —y tal ha sido la carac-
teristica de una considerable cantidad de
poetas de este siglo— mediante un adecua-
miento mas bien esquivo del propio len-
guaje poético, de sus condicionamientos
mis caracteristicos, a los aspectos mas ge-
nerales de aquella voluntad de compren-
sién: el poema-revelacién, las llamadas
artes poéticas, tan caras a toda una épo-
ca de la poesia en nuestro idioma. Pero el
desafio més agudo no es el dirigido hacia
las posibilidades de flexién del propio
lenguaje poético sobre si mismo y dentro
de su propia esfera, sino aquel dirigido
hacia e] desarrollo de un tipo de discurso
diferente al poético, ajeno a sus mecanis-
mos e intenciones, cuya finalidad es la
de acotar, diversamente, un lenguaje poé-
tico y rendir cuenta efectiva de su ges-
tién como tal lenguaje. Lo que es desem-
pefio habitual para el critico literario o
el tedrico, es para el poeta situacién des-
garrada. En cuanto este desempeﬁo re-
quiere de un escorzo no habitual de la
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ocupacién creadora, implica un desdobla-
miento que no siempre es facilitado por
una posible lucidez frente a las obras aje-
nas o aun por un ejercitamiento en el len-
guaje tedrico y en las disciplinas de inter-
pretacién o de analisis literario. La cerca-
nia del autor con su obra no es garantia
de clarividencia respecto de un lenguaje
ya clarividente en otra dimensién —la obra
poética—, muchas veces posibilidad extre-
ma de expresion de esa dimensién.

Sin embargo, es licito esperar que el
poeta pueda reconstruir, desde la misma
esfera de su lenguaje, aquel conjunto de
referencias mas habituales, su utileria, por
decirlo de algin modo, el acopio de ma-
teriales primeros cuyo sentido total vendra
a constituir lo que podriamos Hamar un
mundo poético, al cual remite su lenguaje
y a quien debe éste su particular modo
de gestarse como tal en el momento de
ruptura de la tension entre ese lenguaje
y ese mismo mundo: la experiencia poé-
tica. Pero la delimitacién de un mundo
poético necesariamente implica una pos-
tulacién més amplia que la fijacién de un
determinado repertorio. Conlleva un ele-
mento subjetivo: una particular concep-
cién de la idea de poesia, y un elemento
objetivo: la relacién de esa concepcién
respecto de una tradicién (por designar
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de algiin modo aquel desempefio histé-
rico involucrado por la actividad poética
estatuida), elemento entregado por la
obra misma, testimoniado por ella, ya sea
bajo la forma de una impregnacién, una
aceptacion de la tradicién, o de una irres-
triccidn.

Una abundante cantidad de prevencio-
nes amenazan, no obstante, esta esperanza
de reconstruccién. Muchos poetas asi lo
han advertido y otros muchos criticos han
dado fe de estas advertencias. La princi-
pal tal vez sea aquella emanada del celo
del creador por mantener alejado de una
“clausura” su propio lenguaje creador, del
temor por cerrar fuera del limite de ese
lenguaje su sentido ltimo y, aun, su celo
profundamente licito por evitar a toda
costa un sentido para esa obra.

Quien estas notas escribe, ha llegado a
ellas a través de una solicitacién ajena a
la ocupacién creadora, y sélo después de
una instancia (Juna intimidacién?) poste-
rior a su gestacién. Vayan ellas, pues, con-
dicionadas primero al aserto ya comun de
que se tratan sélo de aproximaciones de
validez no virtual, nada inconcusas, y se-
gundo, a que aluden en su sentido intrin-
seco a un ‘“redoblamiento” de esas crea-
ciones, perfectamente susceptibles de re-
quebrantamiento o aun, en otro plano, de
franca mistificacion.

Tres libros de poemas constituyen mi
obra publicada. EI primero de ellos,
Agua removida, deberia situarse sélo mar-
ginalmente y luego de larga reconvencién
en la esfera de lo que serd el despliegue
de estas pocas certezas. Un conjunto de
poemas surgido de instancias perfecta-
mente preliterarias, o literarias sélo por
mimesis inacabada de otros lenguajes poé-
ticos, impregnado de aquella untuosidad
de la experiencia adolescente, sélo difi-
cilmente puede ser objeto de preocupa-
ci6n significativa. Sin embargo, estin alli,
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aunque espeleolégicamente situadas, las
primeras experiencias con el caricter labil
del lenguaje poético, su desesperante fu-
gabilidad cuando se le queria imprimir un
encaminamiento sagital, sin imaginar la
posibilidad de construir un mundo sobre
la base de esa labilidad.

Tal vez sbélo a partir de Principe de
Naipes pueda vislumbrarse la posibilidad
de estatuir algo como un sistema coheren-
te de preocupacién poética, es decir, vna
postulacién dirigida a la forma.

Principe de Naipes es una etapa en
un orden de comprensién. Comprensién
que seria la conciencia creciente de las
capacidades del lenguaje para decir o
puntualizar a partir de una experiencia
privativa del lenguaje mismo, intrinseca a
él, y sobre todo, gestada por un proceso
de autocontemplacién de su accién como
lenguaje: lenguaje poético como interpe-
lacién de lo inefable, es decir, intento de
nombrar lo que queda por ser nombrado
cuando se nombra.

Digamos primero que concibo lo poé-
tico como una capacidad no de las cosas,
del “mundo objetivo”, sino del lenguaje.
Y atin mis, de cierto modo de ejercitar el
lenguaje en la conciencia de ciertas trans-
formaciones, y de poner en ejecucién al-
gunos escorzos inauditos para expresar
esas transformaciones en el limite mismo

de su posibilidad de expresién,

Forman este libro breves poemas surgi-
dos de experiencias “objetivas” (anécdo-
tas, objetos, situaciones, sensaciones, re-
cuerdos, suefios, ete.). Actividades comu-
nes y corrientes del mundo de la realidad
tradicionalmente real, cuya substantividad
y grosor entran en pugna simultaneamen-
te con sucesivas esferas de proyeccién de
esas experiencias en diversos planos de su
sentido subjetivo. Hay entonces un len-
guaje que, consciente de su capacidad de-
signadora de esa experiencia, o sea, pro-



bado en su capacidad narrativa objetiva,
intenta probarse en la aventura de ima-
ginar (trasegar en imdgenes) las relacio-
nes de esa experiencia con aquellos pla-
nos de proyeccién subjetiva. Se trata ahi,
de algin modo, de captar no desde una
instancia denotativa —la de sus posibili-
dades de expresién estricta—, sino desde
el plano de una subjetividad que apenas
intuye el objeto de su aprehensién, aque-
llos planos. Hay entonces un lenguaje que
coge con escripulo, que coge y es repe-
lido por ese tacto (por eso nada mas sig-
nificativo para mi que ese “tacto de la
arafia” de Salazar Bondi), y luego re-
coge, recoge, s6lo una sensacién: un re-
gusto tenso, o una complacencia, olvidado
de todo antecedente objetivo.

Llamo a esta faena, socriticamente obs-
tétrica, alertamiento del lenguaje. Es un
lenguaje encargado de erguirse de pronto
en sustitutivo del dato concreto que le dio
licencia. Un lenguaje absolutamente alte-
rado, en el sentido orteguiano. De ahi
que cada texto poético gestado de esta
laya venga a resultar mis el documento,
la crénica visible, de un trance verbal, que
la superacién (sublimacién o desublima-
ci6n) literaria de una experiencia con-
creta.

El principe de naipes es en el poema
més un concepto que una imagen objeti-
va. Como tal concepto alude a una situa-
cién compleja: la desarticulacién de una
congruencia objetiva en el plano de una
congruencia subjetiva. Es, simulténea-
mente, ubicuamente, el “monito” de la
baraja, el espejo en que se mira de frente
un cierto personaje que puede o no ser
el poeta, la imagen de una desolacién
(por tanto, la historia de ella), el resto
naufragado de una experiencia determina-
da (aunque en esbozo), y asi, sucesiva-
mente. Pero es, sobre todo, el poema en-
tero, el documento tnico de una trans-
formacién operada paralelamente en la

conciencia y en el lenguaje: una identifi-
cacién, una asimilacién sin huella pes-
quisable de ensamblaje.

Tal vez valga la advertencia de que
se trata en este poema de un caso extremo,
una postulacién llevada al limite. Inicia
el libro justamente a modo de correlato,
o mdas bien, de musica incidental, ya que
los otros textos responden fragmentaria-
mente (bien entendido, en su concepto)
a su factura total. Retomo, asi, esta ad-
vertencia para introducir la idea de que
mas que un conjunto de textos dispersos,
familiarizados sdlo por eso que llaman el
“sello personal”, lo que intento es una
obra, un poco en el entendido alquimice.
Una obra, en cuanto un todo en que ca-
da parte incrementa a la otra, ¥y en cuan-
to alude cada una de ellas a un proceso.
No hablo aqui en términos de valor, de
crecimiento de sus virtualidades, es decir,
de “progreso”, sino en términos de grado
de una intensidad. Asi es como los doce
poemas de Principe de Naipes gradian
una experiencia poética. Hasta aqui, se
trata de fijar las primeras estribaciones de
un modo de acceso al lenguaje poético,
cumplido en si.

Pero Jcémo acotar, fuera del poema,
ese mundo poético?

Pienso que es permisible hablar de
mundo poético en el momento mismo en
que determinada solucién poética gesta
un medio propicio que a modo de amnio
ird nutriendo y dando consistencia viva
a esa solucién hasta determinar un cuer-
po capaz de regenerar de si otras solu-
ciones hermanadas a esa primera por su
modo particular de ser solucién poética.
Un mundo poético es asi un medio di-
suelto que impregna el lenguaje, aquella
materia previamente significante, con el
fin de ligarlo a un determinado habitat,
fuera del cual se hace resistente a un tipo
de comunicacion,
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Retomo la idea de lenguaje alertado.
No me resulta significativa la idea de
Mundo Poético en el sentido de reperto-
rio objetivo, utileria poética. O sélo me
resulta significativa en un peculiar sen-
tido: en cuanto insistencias codificadas,
0 mejor, recodificadas y sucesivamente
susceptibles de nuevas codificaciones.
Frente al lenguaje bésico, el hablado,
aquel que se gesta en la gestién de trans-
mitir contenidos ante los cuales se hace
transparente, habria un lenguaje que se
libera de su contenido para asumir la
tuncién de uno de sus casos y hacerse una
y misma materia con su contenido al pun-
to de ser inseparable de una contingen-
cia. Es un hecho basico. El primero, se-
ria para mi un lenguaje adormilado, “en
suefio”, y el segundo, lenguaje alerta.

Si este lenguaje pudiera entrar en ac-
tividad fuera del poema, situacién hipoté-
tica por no decir imposible, mostrarse co-
mo un cuerpo efectivo, adquirir consis-
tencias percibibles y reconocibles, este
resultado serfa un conglomerado de obje-
tos, entes concretos, cuya primera carac-
teristica seria la proteicidad, la ansiosa
intranquilidad manifestada ante un esta-
do factual cuya duracién se prolonga.
Tendriamos ante la vista un “algo” exas-
perado y exasperante, que pugna por des-
doblarse, vaciarse de sentido y recobrar-
se en otro. Si pudiéramos, incluso, fijar
unoc de estos estados, nueva situacidén atm
mas hipotética, comprobariames un ob-
jeto determinado (imaginemos cualquie-
ra), cuya visién (como la del illustrated
man, de Bradbury), aunque sin dejar de
ser la visién de una superficie o un vo-
lumen determinado, nos llevaria a ver una
cadena de otros hechos que le son fami-
liares y de las que es responsable genital,
segﬁn un estatuto de referencias.

Materia de este tipo conforma eso que
podria llamar mi mundo poético.
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Miéis un mundo de relaciones que de
cosas, de situaciones vertiginosas, de os-
curos contactos y de cadenas de contac-
tos entre seres de dos dimensiones diver-
sas: la del lenguaje de la convencién y la
de un lenguaje revirtualizado.

A través del primero, ingresa a esta di-
mensién el conglomerado de lo tradicio-
nalmente real: personas, calles, ciudades,
anécdotas, expresiones de uso social, con-
flictos objetivos, personajes diversos, y es
este mundo “real” lo tnico transferible,
aunque en el poema resulta sélo un “len-
guaje segundo”, un logaritmo del mundo
poético, figurado por el otro “lenguaje”.

Pero este mundo poético establece una
nueva tensién al alcanzar un grado deter-
minado de intensidad. Entra en pugna,
nuevamente con el lenguaje, ante la ins-
tancia normal de expresién, su necesidad
de hacerse literatura, género, o sea, ne-
cesidad de generalizarse: pugna de dos
vocaciones de signo contrario. A este co-
lapso de alternativa voltaica llamo expe-
riencia poética.

En este segundo libro la experiencia
poética reanuda un transcurso de expe-
riencias éticas. Hay un traspaso de una:
conflicticidad que opera en el plano exis-
tencial hacia el plano de la poesia. Estos
conflictos éticos (en el sentido de bis-
queda de un actuar) han establecido vin-
culaciones profundas con la esfera de los
hechos sicolégicos: hay una emotividad
herida por ese conflicto. El enfrentamien-
to adolescente al mundo encarnado en la
pasion romdntica y la sobreabundancia
del yo, declina en la bisqueda de una so-
lidaridad. Se intuye el nosotros, la pri-
mera posta de la carrera, y esta solidari-
dad se hace lenguaje. Otros poemas del
libro hablan de la experiencia de la pa-
reja (Moscas), la presencia de un mun-
do social caotizado en sus fracturas hu-
manas (Ajedrez), la experiencia familiar



infantil negativa y redimida en la nostal-
gia sentimental (Pdgina de Album), o
bien, la intuicién de la muerte como gra-
do tltimo de frustracién (Aqui se cierra
el circulo).

Pero este conglomerado de “datos ob-
jetivos” es refractado al ingresar al poe-
ma, trasgredido por la expresién poética,
donde queda sometido a una servidumbre
que no es ya la de descargar presiones
emotivas.

Por ejemplo, Moscas no es el poema
de una contingencia matrimonial, la pa-
reja aletargada por una tarde de verano
térrido, aunque tal anécdota introduce el
poema y lo sobrevuela; mas bien este tex-
to, entre otras muchas cosas a la vez, con-
siste en poner en juego la capacidad del
lenguaje para “fabricar” atmésferas, cli-
mas especificos; en este caso, una atmos-
fera enrarecida por la sibita manifesta-
cién de un poder aplastante del mundo
de las cosas, los objetos, el mundo exte-
rior; un flujo intangible, oscuro, inquie-
tante, que se establece entre las cosas y
los personajes humanos del poema delata
ese poder como amenaza. Hay, por lo
tanto, la servidumbre de una técnica, o
de varias. En este caso algo asi como una
sobre-naturalizacién del dato obijetivo,
més exactamente, la figuracion de ese da-
to: las experiencias concretas restan en el
poema como un sedimento figurativo.

Vertida al lenguaje la experiencia poé-
tica, es decir, convertida en una y misma
substancia con el lenguaje, priva al da-
to objetivo de interés de verificacion.
Queda éste reducido a un impulso exis-
tencial, impetu puro dirigido a la vaste-
dad del mundo poético en donde queda
en suspenso, cristalizado como intencio-
nalidad transitiva.

Definida en estos términos la experien-
cia poética, no es dificil percibir que car-
ga consigo, como la experiencia que es,

una compulsiva apetencia de forma. El
poema debe, asi, agotar esa apetencia
para cumplirse a si mismo, y debe ago-
tarla en su médximo grado. Mis alld del
poema no habra otra expresién posible
de esa experiencia, Se trata ahi de una
franca condenacidn, pero también de una
redencidn, redencién por la forma.

Remitiéndonos ahora a la totalidad del
proceso descrito en estas paginas, tendre-
mos que el poema testimonia en cuanto
factura, en cuanto consecucién y cumpli-
miento de un acto, una suerte de fracaso,
el acto fallido por expresar aquella inefa-
bilidad. No hay una forma para lo inefa-
ble, s6lo una postulacién conducida a esa
torma: el poema. Creo, respecto de esta
afirmacién, que en ello estriba la condi-
cién extravagante de la esencia de la
poesia.

Se aludi6é a una apetencia de forma de
la experiencia poética en acto. En los poe-
mas de Principe de Naipes esta apeten-
cia de forma reviste el implemento de
una técnica, para mi, involucrada por la
idea de construccién poética.

Si este libro, dentro del plan general
aqui mentado, puede describirse como la
figuracion de conflictos éticos en proyec-
ciones sucesivas de sentidos abiertos,
Cielorraso, el tercero de los libros men-
cionados aqui, es la acuidad de la con-
ciencia de una técnica de construccién
poética, la postulacién de aquella técnica
como contenido. El proyecto de esta téc-
nica es, respecto de los poemas de Cielo-
rraso, el nuevo grado de una intensidad.

Hay ahora una intencién poética bina-
ria, vaciada en dos vertientes analogas
que son también dos instancias. Una fe-
noménica (habria utilizado el término
mouneriano cosmofdntica, si no implicara
su uso un traspaso interdisciplinario), do-
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cumentada en la primera parte del libro;
y otra instancia alusiva, dirigida por ana-
logia a un mundo objetivo que en este
caso es, aproximadamente, el de la me-
moria reencarnada.

En ambas secciones de este libro hay
el desarrollo de una idea de construccién
comim. Entiendo esta idea de construc-
cién poética, primero, como el despliegue
de una preocupacion propia de una escri-
tura, o sea, pertinente al hecho de aco-
gerse el poema a una opcién formal. Por
lo tanto esta idea dice analogia més con
los problemas de comunicacidn que con
aquellos de “consubstanciacién” de un
mundo poético, en este caso ya resuelto
a través de un sistema.

En Cielorraso ha habido una preo-
cupacién por evitar que los elementos de
determinada expresién se vuelvan inter-
cambiables. En otras palabras, lo esen-
cial de estos poemas ha consistido en que,
en cada caso, los elementos como las pa-
labras “claves” y los recursos ritmicos, las
imagenes, las alusiones directas o elipti-
cas, la incorporacién contextual, etc., ad-
quieran funciones significativas en cuanto
conductores de una experiencia poética.
Se han repartido entre ellos los roles de
“pies y cabeza”: un orden reconocible y
perdurable.

De estos textos, quiero destacar sélo
tres: El grito, Visitar a los enfermos y Es-
pejo de Bar, todos de la primera parte, Si
fuera imprescindible acotar el “dato ob-
jetivo” originador del impulso existencial
de estos poemas, habria que advertir que
se diferencian de los poemas de Princi-
pe de Naipes en que este dato escapa a
una connotacién precisa. Alli, se trataba
de un “algo sustantivo”, al menos como
coherencia de percepcién espontinea.
Aqui este “territorio sustantivo” es una
mediacién, desentendida de su objeto.
Mis claramente, el nicleo de interés poé-
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tico va dirigido, no a un objeto, sino al
acto de captacién de ese objeto. A las
fuerzas ejercitadas en esa captacién.

Hay, claro estd, una experiencia real
primera, En El grito es una pesadilla que
se teme impregnada de sentido aciago; en
Visitar a los enfermos es la observacién
y la participacién en un trance de ago-
nia; y en Espejo de Bar, la sordidez sub-
desarrollada de un ambiente donde se pro-
duce un crimen, y también la gratuidad
de ese acto alienado. Sin embargo, nada
de ello tiene #mportancia efectiva para el
poema. Por otra parte, hay la activacion
de un mundo poético como el descrito
anteriormente, a propdsito de estas esce-
nas. Importa entonces la expresién no de
las escenas ni atin de sus miltiples sen-
tidos y posibilidades incluso “literarias”,
sino la expresién de esa agitacidn, ademas
de la expresion del camino del estimulo
objetivo hacia aquella agitacién. Este ca-
mino consiste en un lenguaje ya ejerci-
tado en nombrar la experiencia primera,
y luego reactivado.

Tomemos, por ejemplo, el poema Espe-
jo de Bar. Desestimada la experiencia ob-
jetiva, en si compleja, queda una pura at-
mosfera introducida por el modo de res-
ponder los objetos que la pueblan a una
virtualidad que esta atmdésfera, mediante
densificaciones y atenuaciones de si mis-
ma, se encargard de hacer acto. El poe-
ma ha sido nada més que la captura de
aquellas densificaciones y atenuaciones
de una atmésfera. Al menos, en esto se
ha agotado como forma. La experiencia
objetiva, sin embargo, queda libre, abier-
ta y puede decir lo que le plazca, pero
fuera de una intencionalidad poética, s6-
lo a partir de ella, no en ella.

Quiero dejar hasta aqui estas asercio-
nes. Faltarian en ellas los aspectos per-



tinentes a la relacién de esta poesia con
un contexto literario, es decir, los otros
modos coetineos, y con un contexto ex-
traliterario: la totalidad de lo real, la so-
ciedad, el mundo, etc, Creo que no es
dificil ver en esta poesia una reaccién
frente a un particular modo de darse en
Chile otro lenguaje poético, y también
como un parti pris cultural. Pero mis se-

guridades son menores en este sentido.
En cuanto a esto dltimo, tal vez no re-
sulte banal afirmar que la poesia y la li-
teratura no son ajenas a cierto grado de
alienacién, al cual responden y justifican.
Y que frente a la gruesa rotundidad de lo
tradicionalmente real, quiz4 sea la poesia
un quehacer perfectamente idiota.
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