Sobre el mundo donde
verdaderamente habito

He oido decir que poesia es lo que ha-
ce el poeta. La tarea es partir desde ese
lugar y tratar de establecer qué es poesia
para quien ejerce ese “mondétono oficio o
arte”.

En un principio, poesia eran para mi
los extrafios trozos de pareja tipografica
medida y rimada que aparecian en los
libros de lectura, esos versos que hay que
aprender de memoria, de donde surgen
el caballo blanco que nos va a llevar de
aqui, las Joas a los padres de la patria,
los versos a la madre que el mejor alum-
no declama en el proscenio.

Para empezar, entonces, la poesia es lo
distinto al lenguaje convencional, por una
parte, y por otra, lo “bello”, lo idealiza-
do como las cuatro estaciones en los cua-
dros donde se aprende idioma. Dos son
las poesias escolares que mas recuerdo:
una me atrajo por la anécdota: “La can-
cién del pirata” de Espronceda / “La lu-
na en el mar riela / y en la lona gime el
viento” /, y la otra de Garcia Lorca: “Na-
ranjita de oro / de oro y de sol”, porque
las palabras me sonaban con un encan-
tamiento andlogo al de las rondas ento-
nadas por las vecinas al atardecer.

Jorge Teillier

No recuerdo haber intentado escribir
poema alguno hasta los doce afios de
edad. La poesfa me parecia algo perte-
neciente a otro mundo y preferia leer en
prosa. Lefa como si me hubieran dado
cuerda. Leia de todo, desde cuentos de
hadas y “El Peneca” hasta Julio Verne,
Knut Hamsun y Panait Istrati por quien
atn vuelan los cardos en el Baragan.

Desde los doce afios escribia prosa y
poemas, pero en Victoria, ciudad donde
atn suelo vivir, fue donde nacié mi pri-
mer poema verdadero, a eso de los die-
ciséis afios, el primero que vi, con incom-
parable sorpresa, como escrito por otro.

Sobre el pupitre del liceo nacieron bue-
na parte de los poemas que iban a inte-
grar mi primer libro “Para Angeles y Go-
rriones”, aparecido en 1956. Mi mundo
poético era el mismo donde ahora suelo
habitar, y que tal vez un dia deba des-
truir para que se conserve: aquél atrave-
sado por la locomotora 245, por las nu-
bes que en noviembre hacen llover en
pleno verano y que son las sombras de
los muertos que nos visitan, segin decia
una vieja tia; aquel mundo poblado por
espejos que no reflejan nuestra imagen,
sino la del desconocido que fuimos y vie-
ne desde otra época hasta nuestro en-
cuentro, aquél donde tocan las campanas
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de la parroquia y donde aiin se narran
historias sobre la fundacién del pueblo.
Y también aparecian los poetas; el prime-
ro de todos Paul Verlaine, cuyos versos
rimaban con las campanas y los pijaros
y cuya poesia aprendi a ver viva sin ne-
cesitar otra cosa que el sonido, y luego
Rubén Dario, Lépez Velarde y Luis Car-
los Lépez, provincianos cursis y universa-
les, y los chilenos: Vicente Huidobro, cu-
ya antologia hecha por Eduardo Anguita
lei en la Pascua de 1949, y Omar Céice-
res que me fue descubierto por Miguel
Serrano en su “Ni por mar ni por tierra”
[“La brajula del alma sefiala el sur”], y
Pezoa Véliz, Alberto Rojas Jiménez, Ro-
meo Murga —que hablaba por nosotros a
las muchachas con las que no podiamos
hablar. Sin embargo, aclaro que nunca
hubo distincién para mi entre poetas chi-
lenos y poetas extranjeros. Mas atn, creo
que es un signo de madurez no pregun-
tarse ya “qué es lo chileno”. Las perso-
nas adultas no se preguntan quién son,
sino cémo van a actuar.

Lo poesia es la universalidad que fun-
damentalmente se obtiene por la imagen.
“La muerte que esti ante mi como el
chubasco que se aleja” del arpista del An-
tiguo Egipto es también, “la muerte es
grande y somos los suyos” de Rilke, y la
misma nieve recuerda a las damas de an-
tafio de Villon y es como la soledad en
Rilke, y el tiempo es un rio en Her4clito
y Jorge Manrique.

Vuelvo a 1953 cuando, como todo pro-
vinciano, debi hacer el viaje bautismal de
hollin de los trenes de entonces a San-
tiago, atravesando la noche como en un
vientre materno hasta asomarme a la li-
vida madrugada de boca amarga de la
Estacién Central. Por esos afios el héroe
poético de mi generacién era Pablo Ne-
ruda, que perseguido por razones politi-
cas se dejaba crecer barba y atravesaba a
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caballo la Cordillera y desde México la-
mentaba que los jovenes leyeran “Resi-
dencia en la Tierra” y llamaba a cantar
con palabras sencillas al hombre sencillo
y en nombre del realismo socialista con-
vocaba a los poetas a construir el socia-
lismo. Hijo de comunista, descendiente de
agricultores medianos o pobres y de arte-
sanos, yo sentimentalmente sabia que la
poesia debia ser un instrumento de lu-
cha y liberacién y mis primeros amigos
poetas fueron los que en ese entonces se-
guian el ejemplo de Neruda y luchaban
por la Paz y escribian poesia social o de
“realismo socialista”.

Pero yo era incapaz de escribirla, y eso
me creaba un sentimiento de culpa que
atn ahora suele perseguirme. Ficilmente
podia ser entonces tratado de poeta de-
cadente, pero a mi me parece que la poe-
sia no puede estar subordinada a ideolo-
gia alguna, aun cuando el poeta como
hombre y ciudadano [no quiero decir ciu-
dadano elector, por supuesto] tiene dere-
cho a elegir la lucha a la torre de marfil
o de madera o de cemento. Ninguna poe-
sia ha calmado el hambre o remediado
una injusticia social, pero su belleza pue-
de ayudar a sobrevivir contra todas las
miserias. Yo escribia lo que me dictaba
mi verdadero yo, el que trato de alcan-
zar en esta lucha entre mi mismo y mi
poesia. Porque no importa ser buen o mal
poeta, escribir buenos o malos versos, si-
no transformarse en poeta, superar la ave-
ria de lo cotidiano, luchar contra el uni-
verso que se deshace, no aceptar los va-
lores que no sean poéticos, seguir escu-
chando el ruisefior de Keats, que da ale-
gria para siempre. De qué le vale escri-
bir versos a tanto personaje resentido,
encerrado en una pieza obscura sin puer-
ta de escape, que vemos deambular por
el mundo literario.
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A su debido tiempo, me parece que to-
do poeta en esta sociedad se suele con-
siderar un sobreviviente de una perdida
edad, un ente arcaico. La poesia es una
enferma grave, a la que se le toleran al-
gunos caprichos en espera de su futura
muerte, y también la Cenicienta de los
géneros literarios, aun cuando la novela
sea “la poesia de los tontos”, segin dice
mi amigo el poeta Eduardo Molina Ven-
iura.

La burguesia ha tratado de matar a la
poesia, para luego coleccionarla como ob-
jeto de lujo. Es un signo de estos tiem-
pos ver como medio mundo retne cosas
que nunca se usardn: volantines que ja-
mas se enredaran en un Arbol, botellas
que nunca recibiran vino, redes de pesca-
dores que no sirven para atrapar un pez,
llaves mohosas para ninguna puerta, “pos-
ters” con efigies de muertos que de algu-
na forma se contribuyé a matar, El poe-
ta es un ser marginal, pero de esa mar-
ginalidad y de este desplazamiento puede
nacer su fuerza: la de transformar la poe-
sia en experiencia vital, y acceder a otro
mundo, mas alla del mundo asqueante
donde vive. El poeta tiende a alcanzar
su antigua “conexién con el dinamo de
las estrellas™; en su inconsciente estd su
recuerdo de la edad de oro a la cual acu-
de con la inocencia de la poesfa. Si soy
extrafio en este mundo no soy extrafio en
mi propio mundo, reflexiona el creador, y
a la larga, en poesia, “lo que no es prac-
tico resulta ser lo practico”, como dice
Gunnar Ekelof. Pienso en dos poetas chi-
lenos ya fallecidos que pagaron con su
vida su calidad de poetas: Tedfilo Cid y
Carlos de Rokha, ambos “amateurs de la
lepra”, en nuestro medio. Si, la poesia
estd considerada como la lepra en este
mundo en donde muere la imaginacién,
en donde la inspiracién esti relegada al

desvan de los muebles viejos. Astronautas
antisépticos en esterilizados vehiculos que
llegan a la luna a plantar sus peque-
fias banderas, y a transmitir mensajes sin
sentido, serdn artistas de circo en la “ca-
ja de los idiotas” de la TV. Al contrario,
pienso en los verdaderos conquistadores
como Cristébal Colén, que parte sin ma-
pas junto con un equipo de locos y pre-
sidiarios hasta que aparece el Nuevo Mun-
do que surge gracias a su visién; en Pon-
ce de Leén, muriendo en pos de la Fuen-
te de la Juventud; Gonzalo Pizarro yen-
do hacia El Dorado; el Padre Meléndez
en estrechas chalupas bogando por los
canales hacia la ciudad de los Césares.
Qué puede ver el ciudadano del siglo XX
en la luna sino un pequefio satélite cuya
probable utilidad serd la de depésitos de
perfeccionados proyectiles nucleares, alli
donde las jévenes irlandesas vefan el ros-
tro de su futuro amado, los puritanos de
Boston a un duende maléfico, los nativos
de Samoa a una anciana hilando nubes,
los nifios de hace treinta afios a la Sa-
grada Familia rumbo a Egipto. El poeta
es el guardian del mito y de la imagen
hasta que lleguen tiempos mejores.
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Creo que todos mis libros forman un
solo libro, publicado en forma fragmen-
taria, a excepcién de “Crénica del Foras-
tero”.” Dificilmente uno tiene mds de un
poema que escribir en su vida. Pero hay
varias tendencias en mis libros que van
de “Para Angeles y Gorriones” (1956) has-
ta “Poemas del Pais de Nunca Jamas”
(1963); una, la descriptiva del paisaje vis-
to como un signo que esconde otra rea-
lidad (como en “El aromo” o “Molino de
madera”); otra, como la historia de un
personaje contada con un marco de refe-
rencia que es siempre la aldea (asi en
“Historia de hijos prodigos™); otra, como
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el afrontar el problema del paso del tiem-
po, de la muerte que subyace en nosotros
revelada como el fuego revela tinta invi-
sible por medio de la palabra (los poemas
“Domingo a domingo” u “Otofio secre-
to”).

Para mi Ja poesia es la lucha contra
nuestro enemigo el tiempo, y un intento
de integrarse a la muerte, de la cual tu-
ve conciencia desde muy nifio, a cuyo
reino pertenezco desde muy nifio, cuan-
do sentia sus pasos subiendo la escalera
que llevaba a la torre de la casa donde
me encerraba a leer. Sé que la mayoria
de las personas que conozco y conocemos
estan muertas; creo que la muerte no exis-
te, o existe solo para los demas. Por eso
en mis poemas esta presente la infancia,
porque es el tiempo mas cercanc a la
muerte, y no canto a una infancia boba,
en donde estid ausente el mal, a una in-
fancia idealizada; sé muy bien que la in-
fancia es un estado que debemos alcan-
zar, una recreacion de los sentidos para
recibir limpiamente la admiracién ante las
maravillas del mundo. Nostalgia si, pero
del futuro, de lo que no nos ha pasado,
pero debiera pasarnos.

Siguiendo con mis libros, “Los trenes
de la noche” es un solo poema escrito
también de un solo golpe, en un viaje de
Santiago a Lautaro, mirando por la ven-
tanilla del tren nocturno, escribiendo unos
versos en un cuaderno de croquis tras sa-
lir a respirar a la pisadera del carro, tras
bajarme rapidamente en las estaciones de
donde parten los ramales, a tomar un va-
so de vino. El paso del tren representa
el tiempo que las locomotoras van divi-
diendo en forma implacable en el pue-
blo natal que atraviesan por la mitad.
Alguna vez correrd un ultimo tren, pensa-
ba yo; dcual sera ese tltimo tren?, asi
como tantas veces pienso quién pronun-
ciard por ultima vez mi nombre, quién
leera por Gltima vez un poema mio,
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“Crénica del Forastero” es un libro con
menos revelacién, un intento fallido tal
vez de cambiar mi expresion habitual por
el relato, a costas unas veces del relato,
otras de la tensién lirica. Mi intencién
era de revivir a través de un personaje
lirico la historia o mejor dicho la intra-
historia de la Frontera, nuestro Far West,
donde mnace en el siglo XVI la poesia
chilena con Pedro de Ofia y Ercilla; esa
zona tan singular nacida de la fusién de
tres razas; revivir a los [y mis] antepa-
sados, proyectar una historia mitica en
un presente que debe cambiarse. Yo de-
bia transformarme en una especie de mé-
dium para que a través de mi llegara
una historia, y una voz de la tierra que
es la mia, y que se opone a la de esta
civilizacién cuyo sentido rechazo y cuyo
simbolo es la ciudad en donde vivo des-
terrado, sélo para ganarme la vida, sin
integrarme a ella, en el repudio hacia
ella. Es posible que esta “Crénica” sea
un primer intento hacia un poema épico
para el cual todavia no estoy preparado
y que he continuado en “Treinta afios
después”. Mi trabajo actual estd orienta-
do en otro sentido, que no creo del caso
hablar ahora; para utilizar figuras mani-
das, la primavera trabaja mudamente las
raices del trigo que va a aparecer. Tal
vez si apunte a una contradiccién dolo-
rosa, porque yo no soy poeta de la aven-
tura, sino del orden, aun cuando admire
a los innovadores auténticos. Pero si, quie-
ro establecer que para mi lo importante
en poesia no es el lado puramente esté-
tico, sino la poesia como creacién del mi-
to, de un espacio y tiempo que trascien-
dan lo cotidiano, utilizando lo cotidiano.
La poesia es para mi una manera de ser
y actuar, aun cuando tampoco pueda des-
articularla del fenémeno que le es pro-
pio: el utilizar para su fin el lenguaje
justo para este objeto. Mi instrumento
contra el mundo es otra visién del mun-



do, que debo expresar a través de la pa-
labra justa, tan dificil de hallar. Porque
el poema no debe [como dice Archibald
McLeish] “Significar sino ser”. Y de na-
da vale escribir poemas si somos perso-
najes antipoéticos, si la poesia no sirve
para comenzar a transformarnos nosotros
mismos, si vivimos sometidos a los valo-
res convencionales. Ante el “no univer-
sal” del obscuro resentido, el poeta res-
ponde con su afirmacién universal.

Iv

Nunca he pensado escribir una poesia
original, ni me tengo por un ser sin an-
tepasados poéticos. Cada poeta tiene una
linea. Es la mia la de Francis Jammes,
Milocz en algunas de sus etapas, René
Guy Cadou —un poeta con cuya visién del
mundo creo tener afinidad—, Antonio Ma-
chado, a los poetas principales, y en las
lenguas que puedo leer en versiones ori-
ginales, lo que me parece fundamental.
(Por esto considero que seria pretencioso
nombrar a otros que admiro, como Esenin,
Georg Trakl, Georg Heym). En prosa:
Robert Louis Stevenson, Alain-Fournier,
Selma Lagerlof, cierto Knut Hamsun, Ed-
gard Allan Poe [“Arturo Gordon Pym”].
En Chile me adscribi a un sentido de la
poesia que llamé “lirico” [ver “Boletin
de la Universidad de Chile”, nimero 56,
1965, “Los poetas de los lares”], y en
donde estdn, entre otros, Efrain Barquero
y Rolando Cérdenas, para citar sélo a mis
coetineos. A través de la poesia de los
lares yo sostenfa una postulacién por un
“tiempo de arraigo”, en contraposicién a
la moda imperante e impuesta por ese
tiempo, por el grupo de la Hlamada Gene-
racion del 50, compuesto por algunos es-
critores mas o menos talentosos, represen-
tantes de una pequefia burguesia o bur-
guesia venida a menos. Ellos postulaban
el éxodo y el cosmopolitismo, llevados por

su desarraigo, su falta de sentido hist4-
rico, su egofsmo pequeiio burgués. De
alli ha nacido una literatura que tuvo su
momento de auge por la propaganda y
autopropaganda, pero que por frivola y
falta de contacto con la tierra, por per-
tenecer al mundo de la desesperanza ha
caducado en pocos afios. La pretendida
crisis de la novela chilena no es, tal vez,
sino crisis de la autenticidad, de renuncia
a las raices, incluso a las de nuestra tra-
dicién literaria, por pobre que sea. En
cambio, la mayor parte de nuestros poe-
tas se mantienen fieles a la tierra, o vuel-
ven a ella, como es el caso desde Neruda
y Pablo de Rokha a Tedfilo Cid y Braulio
Arenas, ex surrealistas; o como en los més
destacados poetas de la ltima generacién,
la poesia es expresién de una auténtica
lucha por esclarecerse a si misma, o por
poner en claro la vida que la rodea. Pero
mejor que yo, lo dice Rilke: “Para nues-
tros abuelos una torre familiar, una mo-
rada, una fuente, hasta su propia vesti-
menta, su manto, eran adn infinitamente
mas familiares; cada cosa era un arca en
la cual hallaban lo humano y agregaban
su ahorro de humano. He aqui que hacia
nosotros se precipitan, llegadas de EE.
UU., cosas vacias, indiferentes, aparien-
cias de cosas, trampas de vida... Una
morada en la acepcién americana, o una
vifia americana nada tienen de comtn con
la morada, el fruto, el racimo en los cua-
les habian penetrado la esperanza y la
meditacion de nuestros abuelos... Las
cosas dotadas de vida, las cosas vividas,
las cosas admitidas en nuestra confianza,
estan en su declinacién y ya no pueden ser
reemplazadas. Somos tal vez los tltimos
que conocieron tales cosas. Sobre nosotros
descansa la responsabilidad de conservar
no solamente su recuerdo [lo que seria
poco y no de fiar], sino su valor humano
y “lérico”. Hasta aqui Rilke (1929). Y
no se debe afiadir nada mds. Dentro del
mismo Estados Unidos los movimientos de
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los beatniks y los hippies recuperan tam-
bién este mundo del “lar”.

\'

Lo he dicho entre lineas, pero ahora
quiero hacerlo explicito: el personaje que
escribe no soy necesariamente yo mismo;
en un punto estoy yo como un ser cons-
ciente, en otro la creacién que nace del
choque mio contra mi doble, ese perso-
naje que es quien yo quisiera ser tal vez.
Por eso el poeta es quizis uno de los
menos indicados para decir cémo crea.
Cuando el poeta quiere encontrar algo se
echa a dormir, ¢no es verdad, Leén Fe-
lipe? Habitualmente el poema nace en mi
como un vago ruido que debe organizar-
se alrededor de la palabra, o la frase cla-
ve o una imagen visual que ese mismo
ruido o ritmo concita, No puedo concebir
luego el poema en la memoria, sino que
debo escribir la palabra o frase clave en
un papel, y ver cémo se van organizando
alrededor de ella las demds. Rara vez co-
1rijo, prefiero escribir varias versiones, pa-
ra elejir una, en la cual trabajo. A veces
queda limpia de toda intervencién poste-
rior, otras veces empiezo a podar y corre-
gir en exceso, quitando espontaneidad.
Creo que algo de eso me ocurrid en la
“Croénica del Forastero”. Pero, en reali-
dad, nunca sé en verdad lo que voy a
decir hasta que no lo he dicho.
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VI

Releo este trabajo, y como de costum-
bre me siento disconforme con él, pero he
llegado a un final y eso no carece de
importancia.

Me molesta el tono impostado y dogma-
tico que he solido adoptar, asi como el de
querer decir verdades dltimas. De veras,
muchas veces no sé si soy poeta o no,
no sé si sobrevivird de lo que he escrito
por lo menos “algunas palabras verdade-
ras”. Pero “nuestra duda es nuestra pa-
sibn y nuestra pasién es nuestra tarea’.
No soy humilde, pero tampoco seguro de
si lo que escribo vale ante los demés y
ante mi mismo. Tal vez alguna vez no
escriba ya mas poesia, tal vez siga en esta
tarea que nadie sino yo me he impuesto,
no para vender nada, sino para salvar mi
alma, en el sentido figurado y literal.

Bien, si dificilmente he podido comuni-
car algo, pido disculpas afirmando como
lo hace Humpty Dumpty, que las pala-
bras no significan sino lo que nosotros
queremos que signifiquen. Para terminar,
diré que el vino y la poesia con su oscuro
silencio dan respuesta a cuanta pregunta
se les formule y que, si mi amigo Nica-
nor Parra escribe “Total cero” en un arte-
facto de epitafio a Pablo de Rokha, yo
prefiero decir, con Paul Eluard, que “to-
da caricia, toda confianza sobrevivird”, y
con René Char: “A cada derrumbe de las
pruebas el poeta responde con una salva
por el porvenir”,



