
Sobre el mundo donde

verdaderamente habito

Jorge Teillier

He oído decir que poesía es lo que ha

ce el poeta. La tarea es partir desde ese

lugar y tratar de establecer qué es poesía

para quien ejerce ese "monótono oficio o

arte".

En un principio, poesía eran para mí

los extraños trozos de pareja tipográfica

medida y rimada que aparecían en los

libros de lectura, esos versos que hay que

aprender de memoria, de donde surgen

el caballo blanco que nos va a llevar de

aquí, las loas a los padres de la patria,

los versos a la madre que el mejor alum

no declama en el proscenio.

Para empezar, entonces, la poesía es lo

distinto al lenguaje convencional, por una

parte, y por otra, lo "bello", lo idealiza

do como las cuatro estaciones en los cua

dros donde se aprende idioma. Dos son

las poesías escolares que más recuerdo:

una me atrajo por la anécdota: "La can

ción del de Espronceda / "La lu

na en el mar riela / y en la lona gime el

viento"/, y la otra de García Lorca: "Na-

ranjita de oro / de oro y de sol", porque

las palabras me sonaban con un encan

tamiento análogo al de las rondas ento

nadas por las vecinas al atardecer.

No recuerdo haber intentado escribir

poema alguno hasta los doce años de

edad. La poesía me parecía algo perte

neciente a otro mundo y prefería leer en

prosa. Leía como si me hubieran dado

cuerda. Leía de todo, desde cuentos de

hadas y "El
Peneca"

hasta Julio Verne,
Knut Hamsun y Panait Istrati por quien

aún vuelan los cardos en el Baragán.

Desde los doce años escribía prosa y

poemas, pero en Victoria, ciudad donde

aún suelo vivir, fue donde nació mi pri

mer poema verdadero, a eso de los die

ciséis años, el primero que vi, con incom

parable sorpresa, como escrito por otro.

Sobre el pupitre del liceo nacieron bue

na parte de los poemas que iban a inte

grar mi primer libro "Para Angeles y Go

rriones", aparecido en 1956. Mi mundo

poético era el mismo donde ahora suelo

habitar, y que tal vez un día deba des

truir para que se conserve: aquél atrave

sado por la locomotora 245, por las nu

bes que en noviembre hacen llover en

pleno verano y que son las sombras de

los muertos que nos visitan, según decía

una vieja tía; aquel mundo poblado por

espejos que no reflejan nuestra imagen,

sino la del desconocido que fuimos y vie

ne desde otra época hasta nuestro en

cuentro, aquél donde tocan las campanas
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de la parroquia y donde aún se narran

historias sobre la fundación del pueblo.

Y también aparecían los poetas; el prime

ro de todos Paul Verlaine, cuyos versos

rimaban con las campanas y los pájaros

y cuya poesía aprendí a ver viva sin ne

cesitar otra cosa que el sonido, y luego

Rubén Darío, López Velarde y Luis Car

los López, provincianos cursis y universa

les, y los chilenos: Vicente Huidobro, cu

ya antología hecha por Eduardo Anguita

leí en la Pascua de 1949, y Ornar Cáce-

res que me fue descubierto por Miguel

Serrano en su "Ni por mar ni por
tierra"

["La brújula del alma señala el sur"], y
Pezoa Veliz, Alberto Rojas Jiménez, Ro

meo Murga —que hablaba por nosotros a

las muchachas con las que no podíamos

hablar. Sin embargo, aclaro que nunca

hubo distinción para mí entre poetas chi

lenos y poetas extranjeros. Más aún, creo

que es un signo de madurez no pregun

tarse ya "qué es lo chileno". Las perso

nas adultas no se preguntan quién son,

sino cómo van a actuar.

Lo poesía es la universalidad que fun

damentalmente se obtiene por la imagen.

"La muerte que está ante mí como el

chubasco que se del arpista del An

tiguo Egipto es también, "la muerte es

grande y somos los
suyos"

de Rilke, y la

misma nieve recuerda a las damas de an

taño de Villon y es como la soledad en

Rilke, y el tiempo es un río en Heráclito

y Jorge Manrique.

Vuelvo a 1953 cuando, como todo pro

vinciano, debí hacer el viaje bautismal de

hollín de los trenes de entonces a San

tiago, atravesando la noche como en un

vientre materno hasta asomarme a la lí

vida madrugada de boca amarga de la

Estación Central. Por esos años el héroe

poético de mi generación era Pablo Ne

ruda, que perseguido por razones políti

cas se dejaba crecer barba y atravesaba a

caballo la Cordillera y desde México la

mentaba que los jóvenes leyeran "Resi

dencia en la
Tierra"

y llamaba a cantar

con palabras sencillas al hombre sencillo

y en nombre del realismo socialista con

vocaba a los poetas a construir el socia

lismo. Hijo de comunista, descendiente de

agricultores medianos o pobres y de arte

sanos, yo sentimentalmente sabía que la

poesía debía ser un instrumento de lu

cha y liberación y mis primeros amigos

poetas fueron los que en ese entonces se

guían el ejemplo de Neruda y luchaban

por la Paz y escribían poesía social o de

"realismo socialista".

Pero yo era incapaz de escribirla, y eso

me creaba un sentimiento de culpa que

aún ahora suele perseguirme. Fácilmente

podía ser entonces tratado de poeta de

cadente, pero a mí me parece que la poe

sía no puede estar subordinada a ideolo

gía alguna, aun cuando el poeta como

hombre y ciudadano [no quiero decir ciu

dadano elector, por supuesto] tiene dere

cho a elegir la lucha a la torre de marfil

o de madera o de cemento. Ninguna poe

sía ha calmado el hambre o remediado

una injusticia social, pero su belleza pue

de ayudar a sobrevivir contra todas las

miserias. Yo escribía lo que me dictaba

mi verdadero yo, el que trato de alcan

zar en esta lucha entre mí mismo y mi

poesía. Porque no importa ser buen o mal

poeta, escribir buenos o malos versos, si

no transformarse en poeta, superar la ave

ría de lo cotidiano, luchar contra el uni

verso que se deshace, no aceptar los va

lores que no sean poéticos, seguir escu

chando el ruiseñor de Keats, que da ale

gría para siempre. De qué le vale escri

bir versos a tanto personaje resentido,

encerrado en una pieza obscura sin puer

ta de escape, que vemos deambular por

el mundo literario.
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II

A su debido tiempo, me parece que to

do poeta en esta sociedad se suele con

siderar un sobreviviente de una perdida

edad, un ente arcaico. La poesía es una

enferma grave, a la que se le toleran al

gunos caprichos en espera de su futura

muerte, y también la Cenicienta de los

géneros literarios, aun cuando la novela

sea "la poesía de los tontos", según dice

mi amigo el poeta Eduardo Molina Ven

tura .

La burguesía ha tratado de matar a la

poesía, para luego coleccionarla como ob

jeto de lujo. Es un signo de estos tiem

pos ver cómo medio mundo reúne cosas

que nunca se usarán: volantines que ja

más se enredarán en un árbol, botellas

que nunca recibirán vino, redes de pesca

dores que no sirven para atrapar un pez,

llaves mohosas para ninguna puerta, "pos-
ters"

con efigies de muertos que de algu

na forma se contribuyó a matar. El poe

ta es un ser marginal, pero de esa mar-

ginalidad y de este desplazamiento puede

nacer su fuerza: la de transformar la poe

sía en experiencia vital, y acceder a otro

mundo, más allá del mundo asqueante

donde vive. El poeta tiende a alcanzar

su antigua "conexión con el dínamo de

las estrellas"; en su inconsciente está su

recuerdo de la edad de oro a la cual acu

de con la inocencia de la poesía. Si soy
extraño en este mundo no soy extraño en

mi propio mundo, reflexiona el creador, y
a la larga, en poesía, "lo que no es prác

tico resulta ser lo práctico", como dice

Gunnar Ekelof. Pienso en dos poetas chi

lenos ya fallecidos que pagaron con su

vida su calidad de poetas: Teófilo Cid y
Carlos de Rokha, ambos "amateurs de la

lepra", en nuestro medio. Sí, la poesía

está considerada como la lepra en este

mundo en donde muere la imaginación,

en donde la inspiración está relegada al

desván de los muebles viejos. Astronautas

antisépticos en esterilizados vehículos que

llegan a la luna a plantar sus peque

ñas banderas, y a transmitir mensajes sin

sentido, serán artistas de circo en la "ca

ja de los
idiotas"

de la TV. Al contrario,

pienso en los verdaderos conquistadores

como Cristóbal Colón, que parte sin ma

pas junto con un equipo de locos y pre

sidiarios hasta que aparece el Nuevo Mun

do que surge gracias a su visión; en
Pon-

ce de León, muriendo en pos de la Fuen

te de la Juventud; Gonzalo Pizarro yen

do hacia El Dorado; el Padre Meléndez

en estrechas chalupas bogando por los

canales hacia la ciudad de los Césares.

Qué puede ver el ciudadano del siglo XX

en la luna sino un pequeño satélite cuya

probable utilidad será la de depósitos de

perfeccionados proyectiles nucleares, allí

donde las jóvenes irlandesas veían el ros

tro de su futuro amado, los puritanos de

Boston a un duende maléfico, los nativos

de Samoa a una anciana hilando nubes,

los niños de hace treinta años a la Sa

grada Familia rumbo a Egipto. El poeta

es el guardián del mito y de la imagen

hasta que lleguen tiempos mejores.

III

Creo que todos mis libros forman un

solo libro, publicado en forma fragmen

taria, a excepción de "Crónica del Foras

tero". Difícilmente uno tiene más de un

poema que escribir en su vida. Pero hay
varias tendencias en mis libros que van

de "Para Angeles y
Gorriones"

(1956) has

ta "Poemas del País de Nunca
Jamás"

(1963); una, la descriptiva del paisaje vis

to como un signo que esconde otra rea

lidad (como en "El o "Molino de

madera"); otra, como la historia de un

personaje contada con un marco de refe

rencia que es siempre la aldea (así en

"Historia de hijos pródigos"); otra, como
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el afrontar el problema del paso del tiem

po, de la muerte que subyace en nosotros

revelada como el fuego revela tinta invi

sible por medio de la palabra (los poemas

"Domingo a
domingo"

u "Otoño secre-

to").

Para mí la poesía es la lucha contra

nuestro enemigo el tiempo, y un intento

de integrarse a la muerte, de la cual tu

ve conciencia desde muy niño, a cuyo

reino pertenezco desde muy niño, cuan

do sentía sus pasos subiendo la escalera

que llevaba a la torre de la casa donde

me encerraba a leer. Sé que la mayoría

de las personas que conozco y conocemos

están muertas; creo que la muerte no exis

te, o existe sólo para los demás. Por eso

en mis poemas está presente la infancia,

porque es el tiempo más cercano a la

muerte, y no canto a una infancia boba,

en donde está ausente el mal, a una in

fancia idealizada; sé muy bien que la in

fancia es un estado que debemos alcan

zar, una recreación de los sentidos para

recibir limpiamente la admiración ante las

maravillas del mundo. Nostalgia sí, pero

del futuro, de lo que no nos ha pasado,

pero debiera pasarnos.

Siguiendo con mis libros, "Los trenes

de la es un solo poema escrito

también de un solo golpe, en un viaje de

Santiago a Lautaro, mirando por la ven

tanilla del tren nocturno, escribiendo unos

versos en un cuaderno de croquis tras sa

lir a respirar a la pisadera del carro, tras

bajarme rápidamente en las estaciones de

donde parten los ramales, a tomar un va

so de vino. El paso del tren representa

el tiempo que las locomotoras van divi

diendo en forma implacable en el pue

blo natal que atraviesan por la mitad.

Alguna vez correrá un último tren, pensa

ba yo; ¿cuál será ese último tren?, así

como tantas veces pienso quién pronun

ciará por última vez mi nombre, quién

leerá por última vez un poema mío.

"Crónica del
Forastero"

es un libro con

menos revelación, un intento fallido tal

vez de cambiar mi expresión habitual por

el relato, a costas unas veces del relato,

otras de la tensión lírica. Mi intención

era de revivir a través de un personaje

lírico la historia o mejor dicho la intra-

historia de la Frontera, nuestro Far West,

donde nace en el siglo XVI la poesía

chilena con Pedro de Oña y Ercilla; esa

zona tan singular nacida de la fusión de

tres razas; revivir a los [y mis] antepa

sados, proyectar una historia mítica en

un presente que debe cambiarse. Yo de

bía transformarme en una especie de mé

dium para que a través de mí llegara

una historia, y una voz de la tierra que

es la mía, y que se opone a la de esta

civilización cuyo sentido rechazo y cuyo

símbolo es la ciudad en donde vivo des

terrado, sólo para ganarme la vida, sin

integrarme a ella, en el repudio hacia

ella. Es posible que esta
"Crónica"

sea

un primer intento hacia un poema épico

para el cual todavía no estoy preparado

y que he continuado en "Treinta años

después". Mi trabajo actual está orienta

do en otro sentido, que no creo del caso

hablar ahora; para utilizar figuras mani

das, la primavera trabaja mudamente las

raíces del trigo que va a aparecer. Tal

vez sí apunte a una contradicción
dolo-

rosa, porque yo no soy poeta de la aven

tura, sino del orden, aun cuando admire

a los innovadores auténticos. Pero sí, quie

ro establecer que para mí lo importante

en poesía no es el lado puramente esté

tico, sino la poesía como creación del mi

to, de un espacio y tiempo que trascien

dan lo cotidiano, utilizando lo cotidiano.

La poesía es para mí una manera de ser

y actuar, aun cuando tampoco pueda des

articularla del fenómeno que le es pro

pio: el utilizar para su fin el lenguaje

justo para este objeto. Mi instrumento

contra el mundo es otra visión del mun-
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do, que debo expresar a través de la pa

labra justa, tan difícil de hallar. Porque

el poema no debe [como dice Archibald

McLeish] "Significar sino ser". Y de na

da vale escribir poemas si somos perso

najes antipoéticos, si la poesía no sirve

para comenzar a transfomiarnos nosotros

mismos, si vivimos sometidos a los valo

res convencionales. Ante el "no univer

del obscuro resentido, el poeta res

ponde con su afirmación universal.

IV

Nunca he pensado escribir una poesía

original, ni me tengo por un ser sin an

tepasados poéticos. Cada poeta tiene una

línea. Es la mía la de Francis Jammes,
Milocz en algunas de sus etapas, Rene

Guy Cadou —un poeta con cuya visión del

mundo creo tener afinidad—, Antonio Ma

chado, a los poetas principales, y en las

lenguas que puedo leer en versiones ori

ginales, lo que me parece fundamental.

(Por esto considero que sería pretencioso

nombrar a otros que admiro, como Esenin,

Georg Trakl, Georg Heym). En prosa:

Robert Louis Stevenson, Alain-Fournier,
Selma Lagerlof, cierto Knut Hamsun, Ed-

gard Alian Poe ["Arturo Gordon Pym"].

En Chile me adscribí a un sentido de la

poesía que llamé
"lárico"

[ver "Boletín

de la Universidad de Chile", número 56,

1965, "Los poetas de los lares"], y en

donde están, entre otros, Efraín Barquero

y Rolando Cárdenas, para citar sólo a mis

coetáneos. A través de la poesía de los

lares yo sostenía una postulación por un

"tiempo de arraigo", en contraposición a

la moda imperante e impuesta por ese

tiempo, por el grupo de la llamada Gene

ración del 50, compuesto por algunos es

critores más o menos talentosos, represen

tantes de una pequeña burguesía o bur

guesía venida a menos. Ellos postulaban

el éxodo y el cosmopolitismo, llevados por

su desarraigo, su falta de sentido histó

rico, su egoísmo pequeño burgués. De

allí ha nacido una literatura que tuvo su

momento de auge por la propaganda y

autopropaganda, pero que por frivola y
falta de contacto con la tierra, por per

tenecer al mundo de la desesperanza ha

caducado en pocos años. La pretendida

crisis de la novela chilena no es, tal vez,

sino crisis de la autenticidad, de renuncia

a las raíces, incluso a las de nuestra tra

dición literaria, por pobre que sea. En

cambio, la mayor parte de nuestros poe

tas se mantienen fieles a la tierra, o vuel

ven a ella, como es el caso desde Neruda

y Pablo de Rokha a Teófilo Cid y Braulio

Arenas, ex surrealistas; o como en los más

destacados poetas de la última generación,

la poesía es expresión de una auténtica

lucha por esclarecerse a sí misma, o por

poner en claro la vida que la rodea. Pero

mejor que yo, lo dice Rilke: "Para nues

tros abuelos una torre familiar, una mo

rada, una fuente, hasta su propia vesti

menta, su manto, eran aún infinitamente

más familiares; cada cosa era un arca en

la cual hallaban lo humano y agregaban

su ahorro de humano. He aquí que hacia

nosotros se precipitan, llegadas de EE.

UU., cosas vacías, indiferentes, aparien

cias de cosas, trampas de vida. . . Una

morada en la acepción americana, o una

viña americana nada tienen de común con

la morada, el fruto, el racimo en los cua

les habían penetrado la esperanza y la

meditación de nuestros abuelos. . . Las

cosas dotadas de vida, las cosas vividas,

las cosas admitidas en nuestra confianza,

están en su declinación y ya no pueden ser

reemplazadas. Somos tal vez los últimos

que conocieron tales cosas. Sobre nosotros

descansa la responsabilidad de conservar

no solamente su recuerdo [lo que sería

poco y no de fiar], sino su valor humano

y "lárico". Hasta aquí Rilke (1929). Y

no se debe añadir nada más. Dentro del

mismo Estados Unidos los movimientos de
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los beatniks y los hippies recuperan tam

bién este mundo del "lar".

V

Lo he dicho entre líneas, pero ahora

quiero hacerlo explícito: el personaje que

escribe no soy necesariamente yo mismo;

en un punto estoy yo como un ser cons

ciente, en otro la creación que nace del

choque mío contra mi doble, ese perso

naje que es quien yo quisiera ser tal vez.

Por eso el poeta es quizás uno de los

menos indicados para decir cómo crea.

Cuando el poeta quiere encontrar algo se

echa a dormir, ¿no es verdad, León Fe

lipe? Habitualmente el poema nace en mí

como un vago ruido que debe organizar

se alrededor de la palabra, o la frase cla

ve o una imagen visual que ese mismo

ruido o ritmo concita. No puedo concebir

luego el poema en la memoria, sino que

debo escribir la palabra o frase clave en

un papel, y ver cómo se van organizando

alrededor de ella las demás. Rara vez co

rrijo, prefiero escribir varias versiones, pa

ra elejir una, en la cual trabajo. A veces

queda limpia de toda intervención poste

rior, otras veces empiezo a podar y corre

gir en exceso, quitando espontaneidad.

Creo que algo de eso me ocurrió en la

"Crónica del Forastero". Pero, en reali

dad, nunca sé en verdad lo que voy a

decir hasta que no lo he dicho.

VI

Releo este trabajo, y como de costum

bre me siento disconforme con él, pero he

llegado a un final y eso no carece de

importancia.

Me molesta el tono impostado y dogmá

tico que he solido adoptar, así como el de

querer decir verdades últimas. De veras,

muchas veces no sé si soy poeta o no,

no sé si sobrevivirá de lo que he escrito

por lo menos "algunas palabras verdade

ras". Pero "nuestra duda es nuestra pa

sión y nuestra pasión es nuestra tarea".

No soy humilde, pero tampoco seguro de

si lo que escribo vale ante los demás y

ante mí mismo. Tal vez alguna vez no

escriba ya más poesía, tal vez siga en esta

tarea que nadie sino yo me he impuesto,

no para vender nada, sino para salvar mi

alma, en el sentido figurado y literal.

Bien, si difícilmente he podido comuni

car algo, pido disculpas afirmando como

lo hace Humpty Dumpty, que las pala

bras no significan sino lo que nosotros

queremos que signifiquen. Para terminar,

diré que el vino y la poesía con su oscuro

silencio dan respuesta a cuanta pregunta

se les formule y que, si mi amigo Nica

nor Parra escribe "Total en un arte

facto de epitafio a Pablo de Rokha, yo

prefiero decir, con Paul Eluard, que "to

da caricia, toda confianza sobrevivirá", y
con Rene Char: "A cada derrumbe de las

pruebas el poeta responde con una salva

por el porvenir".
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