Arte de vida

EL HOMBRE, LA NATURALEZA

Viene mi abuelo escoltado por dos de
mis tias, y, qué gran coro se alza a su
paso, removerse de cabalgaduras ahi afue-
ra, exclamaciones de hombres trabajando,
zumbido de abejas, cantos de pajaros, ru-
mor de aguas.

Me mira largamente mientras le tien-
den un asiento, y yo sé por su manera de
sentarse que este hombre es ain el eje,
aunque gastado, de lo que ocurre en tor-
no. Ademds estin mis tias para infor-
marme. A su derecha, alta, grave, mi tia
Tila; a su izquierda, sonriente, jugueto-
na, mi tia Dina. Ambas se preocupan, a
su modo, del anciano y ambas me hacen
comprender, mejor que en un libro de
estampas, las dos ramas que se cruzan
en toda descendencia.

Mi abuela esta detrds de esta escena,
mi abuela estd all4, al fondo de las ha-
bitaciones, haciendo posible los buenos
alimentos.

Entre los hombres el trato es mas ce-
remonioso. Yo creo que esta entrevista,

Efrain Barquero

(Algunos elementos de vida que
guardan estrecha relacién con
su poesia, extractados por su
autor de un trabajo autobiogrd-
fico, en prensa, Editorial Uni-
versitaia, Coleccién Cormordn).

por asi decir, se repiti6 muchas veces,
todas las veces que yo estuve en Piedra
Blanca.

No obstante, nunca creo haber escu-
chado netamente la voz de mi abuelo,
sino, mdas bien, un sordo murmullo como
un rezo que iba y venia entre é] y la na-
turaleza circundante. A pesar de haberme
dado muchas muestras de carifio y en-
tendimiento, él estaba ahi para mostrar-
seme y para callar, para que yo escucha-
ra enmarcados por su rostro y su vetusta
persona, lo que sucedia a toda hora en
la comarca.

LA CASA, LOS MISTERIOS

Qué grande, qué obscura es la casa
adonde nos trajeron. Por todas partes mu-
ros, muros altos y graves. Muy pocas ven-
tanas como en todas las viviendas de los
pueblos, las indispensables para no apar-
tarnos completamente de la noche.

Y las puertas, las mesas y los lechos
que son, para nuestro asombro, exacta-
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mente del porte de los hombres maduros,
€esos gigantescos seres que entran y sa-
len, y que parecen un tanto preocupados.

Cuantas cosas ocurren en estas casas.

En cada pieza vive alguien descono-
cido, envuelto en su propio rumor, ru-
mor tan misterioso a fuerza de ser hu-
mano, tan inconmensurable a fuerza de
ser intimo y personal. Y son nuestros pa-
rientes. Pero qué aterradores nos parecen
en la sombra, en la privacidad de sus
habitaciones.

Y esas mujeres vestidas de negro, tan
hermanadas por su condicién, por ocul-
tos menesteres; mujeres que nos hicieron
despertar de stbito con el blanco y ho-
rroroso grito de sus labios.

Y esos extrafios que legaron a dormir
y que no despertaron jamés, ante los cua-
les nos asomamos en puntillas. Qué gran-
des eran sus rostros y sus manos: toda la
obscuridad de la habitaciéon parecia ser
entonces su invisible cuerpo.

No sélo los dormitorios nos sobrecogie-
ron con esos lechos blancos flotantes en
la sombra, con esas camas que parecian
dormir, aun cuando sus duefios habian
salido.

El comedor, el sitio por excelencia abier-
to a todos, no sé por qué se me antojé
mas secreto que ninguno; secreto como
los frutos que permanecian a toda hora
sobre la mesa, dispuestos por manos in-
visibles, por manos que nunca se hacian
nombrar y que nunca me revelaron su
presencia.

Ahi vi comer a los hombres, levemente
inclinados y unos frente a otros, como
reconociéndose largamente, como tratan-
do de aprenderse. El pan o el vino que
de cuando en cuando se llevaban a sus
bocas no hacia mas que reavivar este co-
nocimiento.
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EL TRABAJO, LAS HERRAMIENTAS

La noche se extiende a todas horas a
mi alrededor, noche a la que se agrega
un duro, un interminable, un subterri-
neo mundo de trabajo, que me roba a los
seres que yo quisiera temer mas larga-
mente junto a mf.

Golpean las herramientas como lentas
manos a través de las murallas, bajo mis
pies, mas alla de los astros, detras de los
arboles floridos.

Esas herramientas que, antes de cono-
cer sus nombres y de palpar los suaves y
gastados mangos, llamaron en mi no sé a
quién, a un ser lleno de materia y pujan-
za terrestres, a alguien que las empufiara
rudamente como muchos de mis antepa-
sados. Cémo se asombrarian después los
graves utensilios, no menos que sus due-
fios, al ver la criatura que sali6 de mi,
cuyas manos no se ofan trabajar, cuyo
impetu se gastaba en una cantera invi-

sible.

Porque antes de darme cuenta de mi
existencia me levantd en vilo el aliento de
los hombres trabajando. Algo imponian
los rostros, rotundos y reales, algo que
no se debia escuchar dos veces sin tomar
una determinacién inmediata, aun cuan-
do hubiera tiempo de sobra para ello.

Ahi estaban los hombres que fueron
mis familiares, despiertos antes del alba
o durmiendo tan poderosamente en sus
camas que parecian aferrados a sus pro-
pias cabalgaduras.

La voz, el deber, pasaban como una
huasca restallante de las manos mayores
a las manos menores. Y el cuchillo no
podia temblar en la hora del sacrificio
de las bestias, de las bestias que eran co-
mo la prolongacién de aquellos que esta-
ban encargados de mi crianza,

Este mundo sordo me alimentd con
creces, aunque demostrandome, a su mo-



do, su desmedido afecto: sélo un apretén
de manos, una mirada de despedida un
poco mas larga, un golpecillo en el hom-
bro, mas bien como una reconvencion,
como una rama que se quiebra de un
4rbol demasiado cargado.

LA MADONA

Recuerdo que dos modestas pinturas
—esas que van a dar a los pueblos olvi-
dados— me acompaiaron en la casa.

La primera de las cuales con que tra-
bé amistad era la imagen de una joven
mujer con un nifio en los brazos.

Cuénto me costé, por mucho tiempo,
separar el parecido de esa mujer con el
de mi propia madre. Y, en realidad, no
se asemejaban nada, o es que se parecian
demasiado, |vaya uno a saberlo! Lo cier-
to es que esa mujer que me observaba
desde la pared era para mi como mi ma-
dre en su desconocida juventud; me era
tan dulce y lejana, pero familiar, que la
litografia debe haber contestado a mis
stiplicas, volviendo a su hacedor con un
extrafio mensaje ininteligible.

El rostro de mi cuadro se parecia tam-
bién a una mujer del pueblo que me
amamanto en parte, pues al nacer mi ma-
dre enfermé gravemente. Esa mujer de
negro a quien nunca conoci después, ha-
bia tenido —segin me han contado— por
esos dias un nifio y como todas esas ma-
dres, bullia de buena y generosa leche.

Mas, la dulce imagen de mi pieza
tenfa que ver también con una pequefia
nifia del lugar a quien me dio por ado-
rar en silencio a una edad en que no
sabia ni el niimero de zapatos que cal-
zaba. Recuerdo la pureza de esta adora-
cién, aunque no puedo comprender por
qué, més tarde, cuando aprendi a escri-
bir, lo primero que hice fue redactar una

carta en que le revelaba mi amor; pero
en una forma tan torpe y vergonzosa —no
sabia hacerlo de otra manera— que hizo
enrojecer a mi madre cuando, por des-
cuido, esta misiva me fue encontrada, co-
mo el arma de un criminal, en el cajén
de mi velador. Este fue, pues, mi primer,
mi brutal modo de expresarme por escri-
to. La hoja blanca de papel se llen6 con
un corto e impaciente rugido, siendo, pa-
ra qué agregarlo, yo el mas asustado.

Y, por tultimo, la figura se parecia a
una muchacha, a una joven que era la
telefonista del pueblo, quien no sé por
qué razén se quedaba a veces a mi cui-
dado, ocupada como estaba en su mesa
con los misteriosos y resonantes hilos que
eran mi gran curiosidad. Adn recuerdo,
como en un vago amanecer, el perfume
que emanaba toda su persona, cuando
sentada junto a mi, ella ponia en comuni-
cacién a los invisibles hablantes. Pero un
dia fui sobresaltado: ella, tal vez, al re-
cibir una triste noticia, se ech6 a llorar
en mi presencia con una fuerza tan ele-
mental, que tuve la sensaci6n de asistir,
por primera vez, a un especticulo veda-
do, a un misterio del cual yo también,
con mis cortos afios, formaba parte. Tan-
to me impresion6 este hecho que no hu-
bo forma de que me hicieran volver don-
de la muchacha, cuyo rostro cambi6 des-
de ese momento para mi.

LOS MONSTRUOS, LOS TERRORES

Igual que en los cuentos, los mons-
truos no se harfan esperar.

Como un ave negra y de vuelo que-
brado, como un cuero que se extendiera
y se replegara en el cielo, aparecié el
temor a la muerte con una mezcla in-
fantil de terror y gozo, y, como si asis-
tiera, por primera vez, a un fendémeno so-
brecogedor de mi propia‘ naturaleza.
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No me asalté entonces como lo haria
después, en el comienzo de la adoles-
cencia, con el espanto sordo, con el do-
lor de la carne y del espiritu, con la
espuma del caballo que no se entrega a
la derrota,

La verdad es que todo empez6 en la
forma mds trivial y fue cuando después
de haberme servido con la propia botella
el contenido de una “Bilz”, me di cuenta
de que al gollete le faltaba un pedazo
de vidrio.

Constaté este hecho con el mismo ho-
rror que me habria producido, por ejem-
plo, ver incendiarse mi casa.

Y empezd para mi la amenaza de las
noches, ya que de ninguna manera que-
ria dormirme, cerrar los ojos. Las noches
que me eran tan protectoras se me vol-
vieron como paises desconocidos que yo
debia atravesar solo.

Yo no sé cudnto durd esta lucha. Para
dormirme debia alguno de mi casa estar
junto a mi lecho, a quien, para maés se-
guridad, mi imaginacién le ponia una es-
pada entre las manos, como a los dngeles.

El mundo se cubrié, como un gran co-
Har roto, de infinitos pedazos de vidrio
que, en cualquier momento, podia inge-
rir sin notar. Y no sélo de vidrio, sino de
traicioneras e invisibles agujas, de vene-
nos sin nombres que plantas y péjaros se-
gregaban.

Mi gente y algunos vecinos explicaban
el asunto con una inquietud que a mi me
parecia bastante ofensiva. Sefialaban, por
ejemplo, que mis obsesiones eran produ-
cidas porque yo tenia las amigdalas enor-
mes, como frutillas, las cuales debian ex-
tirparse ~para mal de mis males— lo mds
pronto posible.

Y, claro, fui llevado en un livido ama-
necer, como un cordero, al sacrificio.
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Por esa misma época, aunque parezca
inventado (siendo, como es, verdadero),
hubo otro personaje con el cual me so-
metian inmediatamente a las buenas cos-
tumbres. Fue con don Pio Baroja.

No sé cémo llegd su nombre y su fi-
gura tan vasca a un pueblo como Teno,
donde habia tan pocos libros que nadie
leia. Ya que eran los afios de la Revolu-
cién Espafiola, creo que fue por “Las Ul-
timas Noticias”, ese diario que llegaba en
la tarde. Me impresioné, tal vez, su re-
trato y su nombre, precisamente su nom-
bre —ahora me acuerdo— que me sonaba
como un cielo leno de aves temibles.

—iPor alld viene Pio Baroja!— me de-
clan en las noches cuando no queria
comer ¢ acostarme.

VOLANTINES, PAJAROS

Vendria a elevarse pronto la carpa del
circo y de la fiesta, y, sobre todo, la gran
cipula celeste, habitada por uno de mis
mejores amigos: el volantin,

Como si todas las sombras se hubieran
desvanecido, yo pasaba tardes y dias en-
teros, tendido de espaldas sobre el pasto,
con mi volantin muy lejos. Me parecia
existir con él alld arriba, o sentir en mi
mano, ahora de gigante poderoso, todo
el peso del cielo. Es como si hubiera vi-
vido dias y dias y muchas estaciones en
una patria abierta, segura y luminosa.

Existia entonces una sola mano: mi
imaginacidn, y un solo pajaro: el espacio.

Cuénto me alegraba el relincho de mi
volantin en e] cielo lleno de nubes y del
buen viento sur, anunciador de la pri-
mavera,

También la tierra elevaba conmigo,
después de la lluvia, esas telas que flotan
y que son el anticipo de la plumilla de



cardo que va a llenar de pronto el es-
pacio.

Yo mismo fabricaba mis propios volan-
tines, aunque nunca supe hacer bien los
palillos de coligiie. En las noches, solo en
mi cuarto hasta muy tarde, me sentfa tan
inmenso como el cielo de septiembre, al
ver mis creaciones, colgadas en la blan-
ca pared, como péjaros multicolores aguar-
dando el dia de su primer vuelo.

EL PAN

—Oiga, amigo, dcomo amanecié hoy el
pan en mi casaP

Esta es la pregunta de esos afios, alre-
dedor de la cual se agita mi vida.

Contraviniendo érdenes de mi maes-
tro y, muchas veces, fugindome de cla-
ses, al mediodia, en el Liceo de Curico,
corro por las calles para hacerle esta pre-
gunta al conductor de la “géndola” que
hace el recorrido entre Teno y Curicé,
ciudad esta tGltima adonde me han en-
viado a estudiar.

He sufrido con esto. Es primera vez
que me separo de mi familia y del mun-
do de mis amigos, esos cuatro o cinco
panaderos que trabajan en la pequefia
panaderia de mi padre.

jCuanto se ha metido este trabajo en
mil: no hay estudio ni distraccion que
me hagan olvidarlo ni un momento.

Al despertarme, oro con gran uncion
y, agregando algunos ardientes ruegos de
mi parte, pido que se me permita volver
a la casa por una u otra razén. Mi madre
hace lo mismo, en el cercano pueblo, pe-
ro rezando para que yo me acostumbre a
esa nueva vida.

Yo siento que debo estar junto a los
mios para ayudarles de alguna manera.
Es para mi como una proeza la fabrica-

cion del pan, Un detalle de mis o de me-
nos y este ser tan vivo, respirante, puro:
el pan, se resiente de inmediato. Hay
més. Hay el orgullo del que produce este
fruto.

En efecto, un poco més de calor, de
arriba o de abajo, que reciba el horno;
que, por descuido, el pan se pase de “liu-
do”, es decir, que madure mas de lo nor-
mal; que en la noche haga demasiado
frio; o, en fin, que el amasijo no alcance
la aglutinacién ni la sazén perfecta, y el
pan ya no es el pan, y mas bien se ocul-
ta de la vista de las gentes.

A la medianoche legaban al rustico
“salén” que es la pieza donde se hace el
pan, el maestro-batea y su ayudante. Y
a las tres de la maifiana, los otros opera-
rios: el hornero, el tableador, el poniente,
el canastero.

]Qué gran desilusién cuando alguno de
ellos faltaba, cuando ya en la tarde se
sabia, como una terrible noticia, que es-
taban bebiendo.

Es esta una preocupacién que ha que-
dado para siempre en mi, como una mano
0 una raiz que se abre en mi pecho, no
s6lo para interrogarme por esos dias, si-
no para preguntarme si estoy preparado
0 no para recibir la primera palabra de
un poema, si hay verdad o no entre mi
vida y mi pequefia obra, si esa materia
que se agita adentro merece entregarse,
de algiin modo, a los demés, sin engafio,
sin impudicia, sin faltar a una ley pro-
funda de mi ser.

EL RIO MAULE, EL CERRO
MUTRUN, LA POESIA

Algo me aguardaba en la inmensidad
de esa naturaleza, justamente en el ce-
rro Mutrim, en su cima, donde se con-
templan a la vez mar y rio, y donde uno,
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con los ojos entrecerrados, no sabe cual
es més grande. En ese punto estratégico
en que lo terrestre y lo celeste se consu-
man, ahi, como un vahido, sent{ la libe-
racién; liberacién de padres, de familia-
res; liberacién de cosas, de hechos. Libe-
racién, no ingrato desprendimiento: ese
estallido que nos saca de mnosotros, por
un segundo, para volvernos a un cuerpo
donde la infancia, ya vencida, nos va a
nutrir ahora como lo hizo nuestra madre.

Resultado: empezamos a leer todos los
libros que habia en la pequefia biblioteca
del Liceo de Constitucion, literatura chi-
lena y espafiola y las crestomatias con los
textos extranjeros. Ademés de Mariano La-
torre y de Jorge Gonzilez Bastias, que
nos hacian sentir tan intensamente esa re-
gion, nos adentramos en todos los autores
nacionales. Leimos también, porque era
facil conseguirla, gran parte de la colec-
cién Sopena con Dickens, Dostoiewsky,
Victor Hugo, Lamartine y todas esas lec-
turas de una cierta época. Los clasicos,
en la mejor acepcién de este término, los
apreciarfamos mds tarde.

Y llegé por fin la enfermedad que de-
voraria todas las anteriores,

De pronto me veo caminando muy mis-
teriosamente por las escarpadas laderas
de Mutran con un papel entre las manos.
Ante mi sube, de las orillas del Maule, el
rumor de los astilleros que dan forma a
los faluchos, esas naves rojas que se aven-
turan intrépidamente por el Pacifico has-
ta California y Espafia. Ante mi se ex-
tiende la playa infinita y se elevan las
majestuosas grutas donde el océano entra
para consumar algo secreto. Ante mi se
abre un dia, distinto a todos los demds,
y, a hurtadillas, como un estudiante en
un examen, trato de llenar la hoja, ate-
rrado y sin ayuda. Pero el papel se llena
con las lineas incomprensibles de un car-
diograma, de un corazén que late violen-
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tamente. No hay nada en esa hoja que
no sea la turbacién de un temido encuen-
tro, que no sea la blancura de las gavio-
tas que destellan un segundo para no de-
jar huellas sino en mi rostro y en la na-
turaleza que me mira entre incrédula y
sonriente.

Parece que nuestra verdadera creacion
de entonces es haber comprendido algtn
verso de Neruda o la Mistral, sobre to-
do, de Neruda, de quien hay una anto-
logia en el Liceo. Este verbo poderoso
nos alimenta, nos hace comprender la nue-
va poesia ¥y nos hace sentir que estamos
vivos y en el siglo veinte.

SANTIAGO, 1950

Y aqui se me produce otra vez esa con-
tradiccién entre un estudio regular y me-
tédico y la existencia que bulle por to-
das partes, obscura, impaciente, informe,
peligrosa. Antes, mucho antes, habia sen-
tido este mismo desajuste entre Escuela
e Infancia, entre Liceo y Naturaleza, y
ahora lo volvia a sentir entre Universidad

y Vida.

No hago mds que matricularme en el
Pedagégico y de asistir a unas pocas cla-
ses, cuando la existencia me llama nue-
vamente, no esta vez para mostrarme el
fervor de una juventud, sino para casti-
garme con la mano dura de la adultez y
de la conciencia humana.

Me voy, pues, a vivir la vida en todo
su desamparo, desnudez, rabia, injusticia,
turbulencia. Arriendo una pequefia pieza
en una cité, en la calle Thompson, cerca
de la Estaci6n Central, y aqui siento tem-
blar verdaderamente el piso bajo mis pies,
no por los trenes que pasan, sino por las
vértebras, por las arterias vivas, por los
dientes apretados y las manos impotentes.

Viene de las pocilgas, de los conven-
tillos, un olor nunca conocido: ¢l de una



honra dificil de sobrellevar, el de una
ocupacién que se ha hecho monstruosa
por la falta de los menores estimulos hu-
manos.

Conozco a los personajes de esas ca-
lles: prostitutas y lavanderas. Las prime-
ras, con atados de ropa sucia, y, las se-

ndas, con atados de ropa blanca, de-
masiado blanca y, por lo mismo, sospe-
chosa. Esas magras mujeres llevan la blan-
cura como un pecado, como un pecado
cometido por sus padres o sus hijos.

Conozco la vida de las hospederias
donde los hombres sin casa se ocultan de
la ciudad y de si mismos. Los he visto,
bajo una luz roja, contar sus arrugados y
pobres billetes para alcanzar alld aden-
tro, en las lobregas y andénimas salas, an-
tes de morirse, una sola imagen feliz del
suefio de los justos. Ya que la muerte, co-
mo lo fue antes la desgracia, serd total
para ellos. Y ellos lo saben de antemano,
lo Ilevan escrito con carbén en sus ros-
tros, en sus rostros donde no hay posi-
bilidad de salvacién, porque no hay en
esos rasgos ninguna huella de la infancia,
ningtin recuerdo que los haga soportar la
existencia.

Asi es que espacié mis visitas a los jar-
dines del Pedagégico que estaba ya en-
tonces en Macul. Los espacié por dos ra-
zones: porque estaba demasiado inquieto
e impaciente y porque sabia, en mi con-
ciencia, que no tendria gran cosa que en-
sefiar en mi magisterio. Siento, sin embar-
go, ahora, el haber tomado esa decision,
ya que no me liberé por ello.

EL PRIMER LIBRO

Mi primera obra “La Piedra del Pue-
blo” se me convierte, cuando la estoy es-
cribiendo, como en el rostro doloroso de
mi padre, quien, después de una larga

enfermedad que lo deshace entre sus bra-
zos, tose y tose, a través de los muros, y
yo debo oirlo toda la noche sin poder ha-
cer nada.

Nunca habia experimentado un dclor
parecido, el dolor viril, que es como si
nos doliera todo el cuerpo y el espiritu.
Toda la noche siento a la tuberculosis re-
volver en sus entrafias. Y pienso en la
tierra, amada ayer, como en algo podri-
do y sin remisién posible.

Su agonia empieza a mediados de agos-
to y el final llega con la entrada de la
primavera.

El mismo dia en que, estimulado por
tres amigos que costearan el pago de la
edicién, entrego mi manuscrito a la Im-
prenta Arancibia y firmo como Efrain
Barquero, que es mi segundo nombre y
el primero de mi padre (Barquero lo pon-
go casi sin pensar y como si me lo hubie-
ran “soplado” al oido). El mismo dia, co-
mo digo, en que entrego mi primera obra
para que sea editada, recibo el temible
telegrama y marcho inmediatamente ha-
cia Teno, llegando, a medianoche, a un
lejano cruce, del cual debo caminar a pie
hasta la casa donde agoniza mi padre.

Es un largo andar, sufriente y obscuro,
como por un largo corredor tortuoso. Es
una prueba que hace madurar horrible-
mente mi carne, la cual, por primera vez,
siento pegada a mi esqueleto. Ahi voy
por las calles de mi infancia, pero tam-
baleante y extraviado, Han florecido los
aromos, pero su fragancia me parece co-
mo un insulto mas.

Esa noche, mi tio mayor vela junto a
él. Y yo, aunque lucho con el suefio, me
duermo hondamente y despierto de pron-
to en una gran obscuridad alumbrada por
una vela: ahi, a unos pasos, mi padre se

ahoga.

Su estertor me hard mirar siempre con
algo de tristeza la carne. Su estertor me
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hard pensar siempre que las fieras termi-
nan por devorarnos y que los seres puros
son demasiado indefensos, aunque vivan
en libertad.

No obstante, el recuerdo de mi padre
es lo tnico que suele, en algunas ocasio-
nes, sostenerme, a pesar del peso de su
abrumadora contradiceién.

UN LARGO VIAJE

Aqui elevo el miraje, abro el compas
de estas pequefias escenas, porque voy
alla, perdido en el espacio, rumbo a Chi-
na, a la Gran China.

Llegaremos al aerédromo de Pekin co-
mo muertos que esperaran tocar tierra pa-
ra despertar. Y empiezan inmediatamente
las extrafias sensaciones. Me parecidé tan
grande la noche, como si la tierra estu-
viera mucho mas abajo de nuestros pies.
Y ese olor, ese olor como de huesos que-
mados que venia de todos los rincones.

Al dia siguiente, acompafiado por un
amigo chileno, se me ocurrié la idea de
subir a la colina de Peihai, donde esti la
Pagoda Blanca, para observar desde lo
alto la vieja ciudad prohibida. Y alli ob-
tuve la vision mas importante para mi,
visién que alimenta buena parte de mi
libro “El Viento de los Reinos”. Alli tu-
ve, por un segundo, la imagen milenaria
de la Gran China, no sélo de ese espacio
infinito, de ese ocre de tierras viejas —que
impregna todas las cosas—, de ese cielo
de losa craquelada, sino de un grande,
lejano, sordo rumor; de un viento enorme
que arafiaba el polvo seco, de un viento
donde se mezclaban todas las voces: vo-
ces de sangre, de dolor, de ira, de triun-
fo, voces de catastrofe, voces demasiado
débiles como nifios que nacen, como ma-

dres dobladas.

Pero hay mis en esta experiencia. Tu-
ve como el sombrio desperezo, como la
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sensacién de despertar, ya muy tarde, de
un largo suefio; de haber estado ahi, en
alguna edad; de. alcanzar con fatiga a
otro que me esperaba en Peihai; de ba-
tallar con él para entrar en un solo cuer-
po, que era el mio y que, por un instan-
te, no tenia nombre.

Debo decir que soy sincero y fiel a mis
emociones, pues me acordé de esto que
acabo de contar, cuando empecé en Pe-
kin, algunos meses mas tarde, la obra an-
tes mencionada.

EL LUGAR, EL INSTANTE,
LAS EPIFANIAS

Siempre regresamos a una region secte-
ta de nosotros: Lo Gallardo, “el Pueblo
de los Brujos”, como lo llama la gente de
los alrededores, y que yo llamaria “el Pue-
blo de las Lechuzas”, porque las hay de
todas formas y tamafios: blancas, obscu-
ras, y las mas hermosas, las pardas, cuyo
plumaje lleno de muchos collares ceni-
cientos, es més fino que el atuendo de
las reinas,

Yo nunca habia conocido, yo nunca ha-
bia profundizado tanto un lugar como Lo
Gallardo.

. Tanto lo he "habitado que lo siento
adentro como un anillo que siempre se
estd cerrando y que nunca se cierra pa-
ra darme ain la posibilidad de un nuevo
poema. Y, afuera, es también como otro
anillo un poco més extenso.

En estos dos anillos se basa mi riqueza.

Trabajo frente a una inmensa pradera
que a su vez trabaja el rio Maipo, por
donde pasan los pescadores con sus redes
y los lugarefios con sus botes cargados de
lefia.

Eétoy ‘frente a una pradera que tiene
Ia edad de la tierra. Y muchas veces me



he preguntado dénde estard el punto ra-
diante de este lugar.

Aqui he concluido hace algunos meses
mi {ltimo libro: “Epifanias”™. En él creo
haber llegado al final de una primera eta-
pa. Son versos en que trato de restar to-
da prosa y convencién a la forma, ha-
ciendo que ellos sean cada vez mas aglu-
tinantes, mas rapidos, mds veloces. Las
“epifanias™ son poemas despojados de to-
do lo exterior, que estin hechos de lineas,
en cierto modo, independientes entre si,
pero anudadas por la reverberacién inter-
na que producen, con las cuales he que-
rido alcanzar una nueva unidad y algo

més: el lector, mi gran colaborador, en
cada lectura escoge inconscientemente un
verso distinto como centro y ahi, al ins-
tante, se organiza todo el cuerpo del poe-
ma.

Es un libro en movimiento. No hay ca-
si elementos en él, soclamente los mais sim-
ples, aquellos que me rodean a toda ho-
ra: el rio, el pajaro, el fruto, el arbol flo-
rido. He deseado que el tema fuera invi-
sible y que sirviera sélo como un marco
de resonancia para que la criatura fuera
més real. He puesto la atencién en el po-
sible destello o fulguracién para tener més
poder en la confrontacién con mi alma.
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