
Arte de vida

Efraín Barquero

(Algunos elementos de vida que

guardan estrecha relación con

su poesía, extractados por su

autor de un trabajo autobiográ

fico, en prensa, Editorial Uni-

versitaia, Colección Cormorán).

EL HOMBRE, LA NATURALEZA

Viene mi abuelo escoltado por dos de

mis tías, y, qué gran coro se alza a su

paso, removerse de cabalgaduras ahí afue

ra, exclamaciones de hombres trabajando,

zumbido de abejas, cantos de pájaros, ru

mor de aguas.

Me mira largamente mientras le tien

den un asiento, y yo sé por su manera de

sentarse que este hombre es aún el eje,

aunque gastado, de lo que ocurre en tor

no. Además están mis tías para infor

marme. A su derecha, alta, grave, mi tía

Tila; a su izquierda, sonriente, jugueto

na, mi tía Dina. Ambas se preocupan, a

su modo, del anciano y ambas me hacen

comprender, mejor que en un libro de

estampas, las dos ramas que se cruzan

en toda descendencia.

Mi abuela está detrás de esta escena,

mi abuela está allá, al fondo de las ha

bitaciones, haciendo posible los buenos

alimentos.

Entre los hombres el trato es más ce

remonioso. Yo creo que esta entrevista,

por así decir, se repitió muchas veces,

todas las veces que yo estuve en Piedra

Blanca.

No obstante, nunca creo haber escu

chado netamente la voz de mi abuelo,

sino, más bien, un sordo murmullo como

un rezo que iba y venía entre él y la na

turaleza circundante. A pesar de haberme

dado muchas muestras de cariño y en

tendimiento, él estaba ahí para mostrár

seme y para callar, para que yo escucha

ra enmarcados por su rostro y su vetusta

persona, lo que sucedía a toda hora en

la comarca.

LA CASA, LOS MISTERIOS

Qué grande, qué obscura es la casa

adonde nos trajeron. Por todas partes mu

ros, muros altos y graves. Muy pocas ven

tanas como en todas las viviendas de los

pueblos, las indispensables para no apar

tarnos completamente de la noche.

Y las puertas, las mesas y los lechos

que son, para nuestro asombro,
exacta-
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mente del porte de los hombres maduros,

esos gigantescos seres que entran y sa

len, y que parecen un tanto preocupados.

Cuántas cosas ocurren en estas casas.

En cada pieza vive alguien descono

cido, envuelto en su propio rumor, ru

mor tan misterioso a fuerza de ser hu

mano, tan inconmensurable a fuerza de

ser íntimo y personal. Y son nuestros pa

rientes. Pero qué aterradores nos parecen

en la sombra, en la privacidad de sus

habitaciones.

Y esas mujeres vestidas de negro, tan

hermanadas por su condición, por ocul

tos menesteres; mujeres que nos hicieron

despertar de súbito con el blanco y ho

rroroso grito de sus labios.

Y esos extraños que llegaron a dormir

y que no despertaron jamás, ante los cua

les nos asomamos en puntillas. Qué gran

des eran sus rostros y sus manos: toda la

obscuridad de la habitación parecía ser

entonces su invisible cuerpo.

No sólo los dormitorios nos sobrecogie

ron con esos lechos blancos flotantes en

la sombra, con esas camas que parecían

dormir, aun cuando sus dueños habían

salido.

El comedor, el sitio por excelencia abier

to a todos, no sé por qué se me antojó

más secreto que ninguno; secreto como

los frutos que permanecían a toda hora

sobre la mesa, dispuestos por manos in

visibles, por manos que nunca se hacían

nombrar y que nunca me revelaron su

presencia.

Ahí vi comer a los hombres, levemente

inclinados y unos frente a otros, como

reconociéndose largamente, como tratan

do de aprenderse. El pan o el vino que

de cuando en cuando se llevaban a sus

bocas no hacía más que reavivar este co

nocimiento.

EL TRABAJO, LAS HERRAMIENTAS

La noche se extiende a todas horas a

mi alrededor, noche a la que se agrega

un duro, un interminable, un subterrá

neo mundo de trabajo, que me roba a los

seres que yo quisiera tener más larga

mente junto a mí.

Golpean las herramientas como lentas

manos a través de las murallas, bajo mis

pies, más allá de los astros, detrás de los

árboles floridos.

Esas herramientas que, antes de cono

cer sus nombres y de palpar los suaves y

gastados mangos, llamaron en mí no sé a

quién, a un ser lleno de materia y pujan

za terrestres, a alguien que las empuñara

rudamente como muchos de mis antepa

sados. Cómo se asombrarían después los

graves utensilios, no menos que sus due

ños, al ver la criatura que salió de mí,

cuyas manos no se oían trabajar, cuyo

ímpetu se gastaba en una cantera invi

sible.

Porque antes de darme cuenta de mi

existencia me levantó en vilo el aliento de

los hombres trabajando. Algo imponían

los rostros, rotundos y reales, algo que

no se debía escuchar dos veces sin tomar

una determinación inmediata, aun cuan

do hubiera tiempo de sobra para ello.

Ahí estaban los hombres que fueron

mis familiares, despiertos antes del alba

o durmiendo tan poderosamente en sus

camas que parecían aferrados a sus pro

pias cabalgaduras.

La voz, el deber, pasaban como una

huasca restallante de las manos mayores

a las manos menores. Y el cuchillo no

podía temblar en la hora del sacrificio

de las bestias, de las bestias que eran co

mo la prolongación de aquellos que esta

ban encargados de mi crianza.

Este mundo sordo me alimentó con

creces, aunque demostrándome, a su
mo-
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do, su desmedido afecto: sólo un apretón

de manos, una mirada de despedida un

poco más larga, un golpéenlo en el hom

bro, más bien como una reconvención,

como una rama que se quiebra de un

árbol demasiado cargado.

LA MADONA

Recuerdo que dos modestas pinturas

—esas que van a dar a los pueblos olvi

dados— me acompañaron en la casa.

La primera de las cuales con que tra

bé amistad era la imagen de una joven

mujer con un niño en los brazos.

Cuánto me costó, por mucho tiempo,

separar el parecido de esa mujer con el

de mi propia madre. Y, en realidad, no

se asemejaban nada, o es que se parecían

demasiado, ¡vaya uno a saberlo! Lo cier

to es que esa mujer que me observaba

desde la pared era para mí como mi ma

dre en su desconocida juventud; me era

tan dulce y lejana, pero familiar, que la

litografía debe haber contestado a mis

súplicas, volviendo a su hacedor con un

extraño mensaje ininteligible.

El rostro de mi cuadro se parecía tam

bién a una mujer del pueblo que me

amamantó en parte, pues al nacer mi ma

dre enfermó gravemente. Esa mujer de

negro a quien nunca conocí después, ha

bía tenido —según me han contado— por

esos días un niño y como todas esas ma

dres, bullía de buena y generosa leche.

Mas, la dulce imagen de mi pieza

tenía que ver también con una pequeña

niña del lugar a quien me dio por ado

rar en silencio a una edad en que no

sabía ni el número de zapatos que cal

zaba. Recuerdo la pureza de esta adora

ción, aunque no puedo comprender por

qué, más tarde, cuando aprendí a escri

bir, lo primero que hice fue redactar una

carta en que le revelaba mi amor; pero

en una forma tan torpe y vergonzosa —no

sabía hacerlo de otra manera—
que hizo

enrojecer a mi madre cuando, por des

cuido, esta misiva me fue encontrada, co

mo el arma de un criminal, en el cajón

de mi velador. Este fue, pues, mi primer,
mi brutal modo de expresarme por escri

to. La hoja blanca de papel se llenó con

un corto e impaciente rugido, siendo, pa

ra qué agregarlo, yo el más asustado.

Y, por último, la figura se parecía a

una muchacha, a una joven que era la

telefonista del pueblo, quien no sé por

qué razón se quedaba a veces a mi cui

dado, ocupada como estaba en su mesa

con los misteriosos y resonantes hilos que

eran mi gran curiosidad. Aún recuerdo,

como en un vago amanecer, el perfume

que emanaba toda su persona, cuando

sentada junto a mí, ella ponía en comuni

cación a los invisibles hablantes. Pero un

día fui sobresaltado: ella, tal vez, al re

cibir una triste noticia, se echó a llorar

en mi presencia con una fuerza tan ele

mental, que tuve la sensación de asistir,

por primera vez, a un espectáculo veda

do, a un misterio del cual yo también,

con mis cortos años, formaba parte. Tan

to me impresionó este hecho que no hu

bo forma de que me hicieran volver don

de la muchacha, cuyo rostro cambió des

de ese momento para mí.

LOS MONSTRUOS, LOS TERRORES

Igual que en los cuentos, los mons

truos no se harían esperar.

Como un ave negra y de vuelo que

brado, como un cuero que se extendiera

y se replegara en el cielo, apareció el

temor a la muerte con una mezcla in

fantil de terror y gozo, y, como si asis

tiera, por primera vez, a un fenómeno so-

brecogedor de mi propia naturaleza.
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No me asaltó entonces como lo haría

después, en el comienzo de la adoles

cencia, con el espanto sordo, con el do

lor de la carne y del espíritu, con la

espuma del caballo que no se entrega a

la derrota.

La verdad es que todo empezó en la

forma más trivial y fue cuando después

de haberme servido con la propia botella

el contenido de una "Bilz", me di cuenta

de que al gollete le faltaba un pedazo

de vidrio.

Constaté este hecho con el mismo ho

rror que me habría producido, por ejem

plo, ver incendiarse mi casa.

Y empezó para mí la amenaza de las

noches, ya que de ninguna manera que

ría dormirme, cerrar los ojos. Las noches

que me eran tan protectoras se me vol

vieron como países desconocidos que yo

debía atravesar solo.

Yo no sé cuánto duró esta lucha. Para

dormirme debía alguno de mi casa estar

junto a mi lecho, a quien, para más se

guridad, mi imaginación le ponía una es

pada entre las manos, como a los ángeles.

El mundo se cubrió, como un gran co

llar roto, de infinitos pedazos de vidrio

que, en cualquier momento, podía inge

rir sin notar. Y no sólo de vidrio, sino de

traicioneras e invisibles agujas, de vene

nos sin nombres que plantas y pájaros se

gregaban.

Mi gente y algunos vecinos explicaban

el asunto con una inquietud que a mí me

parecía bastante ofensiva. Señalaban, por

ejemplo, que mis obsesiones eran produ

cidas porque yo tenía las amígdalas enor

mes, como frutillas, las cuales debían ex

tirparse —para mal de mis males— lo más

pronto posible.

Y, claro, fui llevado en un lívido ama

necer, como un cordero, al sacrificio.

Por esa misma época, aunque parezca

inventado (siendo, como es, verdadero),

hubo otro personaje con el cual me so

metían inmediatamente a las buenas cos

tumbres. Fue con don Pío Baroja.

No sé cómo llegó su nombre y su fi

gura tan vasca a un pueblo como Teño,
donde había tan pocos libros que nadie

leía. Ya que eran los años de la Revolu

ción Española, creo que fue por "Las Ul

timas Noticias", ese diario que llegaba en

la tarde. Me impresionó, tal vez, su re

trato y su nombre, precisamente su nom

bre —ahora me
acuerdo—

que me sonaba

como un cielo lleno de aves temibles.

— ¡Por allá viene Pío Baroja!— me de

cían en las noches cuando no quería

comer o acostarme.

VOLANTINES, PÁJAROS

Vendría a elevarse pronto la carpa del

circo y de la fiesta, y, sobre todo, la gran

cúpula celeste, habitada por uno de mis

mejores amigos: el volantín.

Como si todas las sombras se hubieran

desvanecido, yo pasaba tardes y días en

teros, tendido de espaldas sobre el pasto,

con mi volantín muy lejos. Me parecía

existir con él allá arriba, o sentir en mi

mano, ahora de gigante poderoso, todo

el peso del cielo. Es como si hubiera vi

vido días y días y muchas estaciones en

una patria abierta, segura y luminosa.

Existía entonces una sola mano: mi

imaginación, y un solo pájaro: el espacio.

Cuánto me alegraba el relincho de mi

volantín en el cielo lleno de nubes y del

buen viento sur, anunciador de la pri

mavera.

También la tierra elevaba conmigo,

después de la lluvia, esas telas que flotan

y que son el anticipo de la plumilla de
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cardo que va a llenar de pronto el es

pacio.

Yo mismo fabricaba mis propios volan

tines, aunque nunca supe hacer bien los

palillos de coligue. En las noches, solo en

mi cuarto hasta muy tarde, me sentía tan

inmenso como el cielo de septiembre, al

ver mis creaciones, colgadas en la blan

ca pared, como pájaros multicolores aguar

dando el día de su primer vuelo.

EL PAN

—Oiga, amigo, ¿cómo amaneció hoy el

pan en mi casa?

Esta es la pregunta de esos años, alre

dedor de la cual se agita mi vida.

Contraviniendo órdenes de mi maes

tro y, muchas veces, fugándome de cla

ses, al mediodía, en el Liceo de Curicó,

corro por las calles para hacerle esta pre

gunta al conductor de la
"góndola"

que

hace el recorrido entre Teño y Curicó,

ciudad esta última adonde me han en

viado a estudiar.

He sufrido con esto. Es primera vez

que me separo de mi familia y del mun

do de mis amigos, esos cuatro o cinco

panaderos que trabajan en la pequeña

panadería de mi padre.

¡Cuánto se ha metido este trabajo en

mí!: no hay estudio ni distracción que

me hagan olvidarlo ni un momento.

Al despertarme, oro con gran unción

y, agregando algunos ardientes ruegos de

mi parte, pido que se me permita volver

a la casa por una u otra razón. Mi madre

hace lo mismo, en el cercano pueblo, pe

ro rezando para que yo me acostumbre a

esa nueva vida.

Yo siento que debo estar junto a los

míos para ayudarles de alguna manera.

Es para mí como una proeza la fabrica

ción del pan. Un detalle de más o de me

nos y este ser tan vivo, respirante, puro:

el pan, se resiente de inmediato. Hay
más. Hay el orgullo del que produce este

fruto.

En efecto, un poco más de calor, de

arriba o de abajo, que reciba el horno;

que, por descuido, el pan se pase de "liú

do", es decir, que madure más de lo nor

mal; que en la noche haga demasiado

frío; o, en fin, que el amasijo no alcance

la aglutinación ni la sazón perfecta, y el

pan ya no es el pan, y más bien se ocul

ta de la vista de las gentes.

A la medianoche llegaban al rústico

"salón"

que es la pieza donde se hace el

pan, el maestro-batea y su ayudante. Y

a las tres de la mañana, los otros opera

rios: el hornero, el tableador, el poniente,

el canastero.

¡Qué gran desilusión cuando alguno de

ellos faltaba, cuando ya en la tarde se

sabía, como una terrible noticia, que es

taban bebiendo.

Es esta una preocupación que ha que

dado para siempre en mí, como una mano

o una raíz que se abre en mi pecho, no

sólo para interrogarme por esos días, si

no para preguntarme si estoy preparado

o no para recibir la primera palabra de

un poema, si hay verdad o no entre mi

vida y mi pequeña obra, si esa materia

que se agita adentro merece entregarse,

de algún modo, a los demás, sin engaño,

sin impudicia, sin faltar a una ley pro

funda de mi ser.

EL RIO MAULE, EL CERRO

MUTRUN, LA POESÍA

Algo me aguardaba en la inmensidad

de esa naturaleza, justamente en el ce

rro Mutrún, en su cima, donde se con

templan a la vez mar y río, y donde uno,
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con los ojos entrecerrados, no sabe cuál

es más grande. En ese punto estratégico

en que lo terrestre y lo celeste se consu

man, ahí, como un vahído, sentí la libe

ración; liberación de padres, de familia

res; liberación de cosas, de hechos. Libe

ración, no ingrato desprendimiento: ese

estallido que nos saca de nosotros, por

un segundo, para volvernos a un cuerpo

donde la infancia, ya vencida, nos va a

nutrir ahora como lo hizo nuestra madre.

Resultado: empezamos a leer todos los

libros que había en la pequeña biblioteca

del Liceo de Constitución, literatura chi

lena y española y las crestomatías con los

textos extranjeros. Además de Mariano La-

torre y de Jorge González Bastías, que

nos hacían sentir tan intensamente esa re

gión, nos adentramos en todos los autores

nacionales. Leímos también, porque era

fácil conseguirla, gran parte de la colec

ción Sopeña con Dickens, Dostoiewsky,

Víctor Hugo, Lamartine y todas esas lec

turas de una cierta época. Los clásicos,

en la mejor acepción de este término, los

apreciaríamos más tarde.

Y llegó por fin la enfermedad que de

voraría todas las anteriores.

De pronto me veo caminando muy mis

teriosamente por las escarpadas laderas

de Mutrún con un papel entre las manos.

Ante mí sube, de las orillas del Maule, el

rumor de los astilleros que dan forma a

los faluchos, esas naves rojas que se aven

turan intrépidamente por el Pacífico has

ta California y España. Ante mí se ex

tiende la playa infinita y se elevan las

majestuosas grutas donde el océano entra

para consumar algo secreto. Ante mí se

abre un día, distinto a todos los demás,
y, a hurtadillas, como un estudiante en

un examen, trato de llenar la hoja, ate
rrado y sin ayuda. Pero el papel se llena

con las líneas incomprensibles de un car

diograma, de un corazón que late violen

tamente. No hay nada en esa hoja que

no sea la turbación de un temido encuen

tro, que no sea la blancura de las gavio

tas que destellan un segundo para no de

jar huellas sino en mi rostro y en la na

turaleza que me mira entre incrédula y
sonriente.

Parece que nuestra verdadera creación

de entonces es haber comprendido algún

verso de Neruda o la Mistral, sobre to

do, de Neruda, de quien hay una anto

logía en el Liceo. Este verbo poderoso

nos alimenta, nos hace comprender la nue

va poesía y nos hace sentir que estamos

vivos y en el siglo veinte.

SANTIAGO, 1950

Y aquí se me produce otra vez esa con

tradicción entre un estudio regular y me

tódico y la existencia que bulle por to

das partes, obscura, impaciente, informe,

peligrosa. Antes, mucho antes, había sen

tido este mismo desajuste entre Escuela

e Infancia, entre Liceo y Naturaleza, y
ahora lo volvía a sentir entre Universidad

y Vida.

No hago más que matricularme en el

Pedagógico y de asistir a unas pocas cla

ses, cuando la existencia me llama nue

vamente, no esta vez para mostrarme el

fervor de una juventud, sino para casti

garme con la mano dura de la adultez y
de la conciencia humana.

Me voy, pues, a vivir la vida en todo

su desamparo, desnudez, rabia, injusticia,
turbulencia. Arriendo una pequeña pieza

en una cité, en la calle Thompson, cerca

de la Estación Central, y aquí siento tem

blar verdaderamente el piso bajo mis pies,

no por los trenes que pasan, sino por las

vértebras, por las arterias vivas, por los

dientes apretados y las manos impotentes.

Viene de las pocilgas, de los conven

tillos, un olor nunca conocido: el de una
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honra difícil de sobrellevar, el de una

ocupación que se ha hecho monstruosa

por la falta de los menores estímulos hu

manos.

Conozco a los personajes de esas ca

lles: prostitutas y lavanderas. Las prime

ras, con atados de ropa sucia, y, las se

gundas, con atados de ropa blanca, de

masiado blanca y, por lo mismo, sospe

chosa. Esas magras mujeres llevan la blan

cura como un pecado, como un pecado

cometido por sus padres o sus hijos.

Conozco la vida de las hospederías

donde los hombres sin casa se ocultan de

la ciudad y de sí mismos. Los he visto,

bajo una luz roja, contar sus arrugados y
pobres billetes para alcanzar allá aden

tro, en las lóbregas y anónimas salas, an

tes de morirse, una sola imagen feliz del

sueño de los justos. Ya que la muerte, co

mo lo fue antes la desgracia, será total

para ellos. Y ellos lo saben de antemano,

lo llevan escrito con carbón en sus ros

tros, en sus rostros donde no hay posi

bilidad de salvación, porque no hay en

esos rasgos ninguna huella de la infancia,

ningún recuerdo que los haga soportar la

existencia.

Así es que espacié mis visitas a los jar

dines del Pedagógico que estaba ya en

tonces en Macul. Los espacié por dos ra

zones: porque estaba demasiado inquieto

e impaciente y porque sabía, en mi con

ciencia, que no tendría gran cosa que en

señar en mi magisterio. Siento, sin embar

go, ahora, el haber tomado esa decisión,

ya que no me liberé por ello.

EL PRIMER LIBRO

Mi primera obra "La Piedra del Pue
blo"

se me convierte, cuando la estoy
es

cribiendo, como en el rostro doloroso de

mi padre, quien, después de una larga

enfermedad que lo deshace entre sus bra

zos, tose y tose, a través de los muros, y
yo debo oírlo toda la noche sin poder ha

cer nada.

Nunca había experimentado un dolor

parecido, el dolor viril, que es como si

nos doliera todo el cuerpo y el espíritu.

Toda la noche siento a la tuberculosis re

volver en sus entrañas. Y pienso en la

tierra, amada ayer, como en algo podri

do y sin remisión posible.

Su agonía empieza a mediados de agos

to y el final llega con la entrada de la

primavera.

El mismo día en que, estimulado por

tres amigos que costearán el pago de la

edición, entrego mi manuscrito a la Im

prenta Arancibia y firmo como Efraín

Barquero, que es mi segundo nombre y

el primero de mi padre (Barquero lo pon

go casi sin pensar y como si me lo hubie

ran

"soplado"

al oído). El mismo día, co

mo digo, en que entrego mi primera obra

para que sea editada, recibo el temible

telegrama y marcho inmediatamente ha

cia Teño, llegando, a medianoche, a un

lejano cruce, del cual debo caminar a pie

hasta la casa donde agoniza mi padre.

Es un largo andar, sufriente y obscuro,

como por un largo corredor tortuoso. Es

una prueba que hace madurar horrible

mente mi carne, la cual, por primera vez,

siento pegada a mi esqueleto. Ahí voy

por las calles de mi infancia, pero tam

baleante y extraviado. Han florecido los

aromos, pero su fragancia me parece co

mo un insulto más.

Esa noche, mi tío mayor vela junto a

él. Y yo, aunque lucho con el sueño, me

duermo hondamente y despierto de pron

to en una gran obscuridad alumbrada por

una vela: ahí, a unos pasos, mi padre se

ahoga.

Su estertor me hará mirar siempre con

algo de tristeza la carne. Su estertor me
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hará pensar siempre que las fieras termi

nan por devorarnos y que los seres puros

son demasiado indefensos, aunque vivan

en libertad.

No obstante, el recuerdo de mi padre

es lo único que suele, en algunas ocasio

nes, sostenerme, a pesar del peso de su

abrumadora contradicción.

UN LARGO VIAJE

Aquí elevo el miraje, abro el compás

de estas pequeñas escenas, porque voy

allá, perdido en el espacio, rumbo a Chi

na, a la Gran China.

Llegaremos al aeródromo de Pekín co

mo muertos que esperaran tocar tierra pa

ra despertar. Y empiezan inmediatamente

las extrañas sensaciones. Me pareció tan

grande la noche, como si la tierra estu

viera mucho más abajo de nuestros pies.

Y ese olor, ese olor como de huesos que

mados que venía de todos los rincones.

Al día siguiente, acompañado por un

amigo chileno, se me ocurrió la idea de

subir a la colina de Peihai, donde está la

Pagoda Blanca, para observar desde lo

alto la vieja ciudad prohibida. Y allí ob

tuve la visión más importante para mí,

visión que alimenta buena parte de mi

libro "El Viento de los Reinos". Allí tu

ve, por un segundo, la imagen milenaria

de la Gran China, no sólo de ese espacio

infinito, de ese ocre de tierras viejas —que

impregna todas las cosas—, de ese cielo

de losa craquelada, sino de un grande,

lejano, sordo rumor; de un viento enorme

que arañaba el polvo seco, de un viento

donde se mezclaban todas las voces: vo

ces de sangre, de dolor, de ira, de triun

fo, voces de catástrofe, voces demasiado

débiles como niños que nacen, como ma

dres dobladas.

Pero hay más en esta experiencia. Tu

ve como el sombrío desperezo, como la

sensación de despertar, ya muy tarde, de

un largo sueño; de haber estado ahí, en

alguna edad; de alcanzar con fatiga a

otro que me esperaba en Peihai; de ba

tallar con él para entrar en un solo cuer

po, que era el mío y que, por un instan

te, no tenía nombre.

Debo decir que soy sincero y fiel a mis

emociones, pues me acordé de esto que

acabo de contar, cuando empecé en Pe

kín, algunos meses más tarde, la obra an

tes mencionada.

EL LUGAR, EL INSTANTE,
LAS EPIFANÍAS

Siempre regresamos a una región
secie-

ta de nosotros: Lo Gallardo, "el Pueblo

de los Brujos", como lo llama la gente de

los alrededores, y que yo llamaría "el Pue

blo de las Lechuzas", porque las hay de

todas formas y tamaños: blancas, obscu

ras, y las más hermosas, las pardas, cuyo

plumaje lleno de muchos collares ceni

cientos, es más fino que el atuendo de

las reinas.

Yo nunca había conocido, yo nunca ha

bía profundizado tanto un lugar como Lo

Gallardo.

Tanto lo he
'

habitado que lo siento

adentro como un anillo que siempre se

está cerrando y que nunca se cierra pa

ra darme aún la posibilidad de un nuevo

poema. Y, afuera, es también como otro

anillo un poco más extenso.

En estos dos anillos se basa mi riqueza.

Trabajo frente a una inmensa pradera

que a su vez trabaja el río Maipo, por

donde pasan los pescadores con sus redes

y los lugareños con sus botes cargados de

leña.

Estoy frente a una pradera que tiene

la edad de la tierra. Y muchas veces me
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he preguntado dónde estará el punto ra

diante de este lugar.

Aquí he concluido hace algunos meses

mi último libro: "Epifanías". En él creo

haber llegado al final de una primera eta

pa. Son versos en que trato de restar to

da prosa y convención a la forma, ha

ciendo que ellos sean cada vez más aglu

tinantes, más rápidos, más veloces. Las
"epifanías"

son poemas despojados de to

do lo exterior, que están hechos de líneas,
en cierto modo, independientes entre sí,

pero anudadas por la reverberación inter

na que producen, con las cuales he que

rido alcanzar una nueva unidad y algo

más: el lector, mi gran colaborador, en

cada lectura escoge inconscientemente un

verso distinto como centro y ahí, al ins

tante, se organiza todo el cuerpo del poe

ma.

Es un libro en movimiento. No hay ca

si elementos en él, solamente los más sim

ples, aquellos que me rodean a toda ho

ra: el río, el pájaro, el fruto, el árbol flo

rido. He deseado que el tema fuera invi

sible y que sirviera sólo como un marco

de resonancia para que la criatura fuera

más real. He puesto la atención en el po

sible destello o fulguración para tener más

poder en la confrontación con mi alma.
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