
Nicanor Parra,

un ejercicio respiratorio

Alfonso Calderón

Es ésta una especie de collage, o, más

bien, un "Parra puesto en me

diante una recolección de opiniones sobre

esto y aquello —más acerca de lo primero

que de lo segundo. Esparcidas en dia

rios y revistas de todas partes, dichas al

voleo en un café o en la calle, en la Li

brería Universitaria, en el camino a Chi

llan, en Los Angeles (Chile). A veces de

pie, frente al Departamento de Español

de la Universidad de Chile; a veces, du

rante un alto en el camino al sur, mien

tras explica que, pasados los 80 kilóme

tros por hora: "los mosquitos eluden el

impacto con el parabrisa y se introducen

al auto". Si Nicanor hubiera titulado este

reportaje, lo llamaría: Donde mis ojos te

vean. Sé lo que digo.

Me permito agregar aquí, además, ca

bos sueltos de conversaciones, rescates de

horas perdidas, con una clarísima convic

ción: en cada entrevista, Nicanor no

muestra todo el juego; blufea, acapara

cartas, esconde un as y lanza un ocho, por

si acaso. De pronto, allí va: una respuesta

definitiva.

La suma de veinte o más respuestas

definitivas es este collage. A su salud.

A. C.

¿Cómo están las relaciones con el pe

riodismo?

—Si me hacen un reportaje, no tengo

otro remedio que ponerme en pose. Los

que desean analizar un protón deben so

meterlo a un chorro de luz. Lo que se

estudia entonces no es el protón, sino el

comportamiento del protón bajo los efec

tos del chorro de luz.

¿Cuál es tu método de trabajo?

—Siempre trabajo con un método de

hipótesis múltiples. Eso se puede aplicar

a todo. En el amor, por ejemplo, ¿crees

que se daría una sola respuesta? Seguro

que no. Así ocurre en todo. Por eso soy
enemigo de las generalidades.

Una pregunta que suele estar en to

do interrogatorio que se respete, pero bas

tante ingenua, es ésta: ¿por qué escribes?

—Un tipo que empieza a escribir tie

ne que seguir haciéndolo. Lo que se per

sigue es lograr una página tan perfecta

que uno pueda darse el lujo de dejar de

escribir. Es un afán de perfección. Un

cuento de nunca acabar; pero, advierto:

yo no hago literatura. Cuento mis cosas.

Los poemas son como secreciones glan

dulares. [Ay del poeta que siga haciendo
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el quite a los giros del lenguaje cotidia

no, combinando palabras que suenen más

o menos bien, como nos enseñaban en

la escuela! La unidad fundamental de la

poesía es el giro idiomático, y no la pa

labra. Un arquitecto, por ejemplo, no tra

baja con moléculas, sino con materiales.

Eso nos lleva de sopetón al análisis.

¿Cómo andan tus relaciones con él?

—Creo, con los yippies, que el análisis

se halla absolutamente desprestigiado, y

que sólo las proposiciones contradictorias

producen resplandores. Ellos son antipoe

tas en acción. Rechazan todo aquello que

está mal, a partir de los griegos. Particu

lar, y violentamente, debe desecharse el

espíritu de competencia. Los pájaros ja

más compiten: hay que cantar, bailar,

disfrutar del amor. . .

Entonces, la antipoesía ¿es. .?

—Sí. La vía violenta. . .

¿Cómo estamos en el plano de las de

finiciones personales?

—Yo soy un nihilista complaciente.

Te preguntaba, más bien, por la po

lítica. ¿Cómo era en este terreno tu ge

neración o, si lo quieres, el grupo de es

critores con los que tú te veías?

—Políticamente éramos, en general, apo

líticos; más exactamente, izquierdistas no

militantes. En materia religiosa, no éra

mos católicos: la teología nos tenía sin

cuidado, aunque no tanto. Yo me incli

naba por la filosofía oriental, lo que me

hacía sospechoso frente a mis compañeros

más íntimos: Oyarzún y Millas. Por su

parte, Oyarzún creía en los cíclopes, tal

como suena, y Millas, a pesar de su sóli

da formación académica, se dejaba des

lumhrar por un filósofo ambulante de la

Quinta Normal, que afirmaba que el hom

bre debía inspirarse en los animales do

mésticos en materia de modales persona

les; del gallo debía aprender la gallardía,

y del caballo, la caballerosidad. . .

Entonces, Nicanor, el tiempo cambió.

¿Qué pasa ahora?

—Con el tiempo, uno se pone viejo y

se agacha al suelo; hace un hoyo y cree

que va a plantar un rosal. Se va de pun

ta y cae al hoyo. . .

Hablemos un poco, si tú lo quieres,

de los parentescos literarios. ¿Cómo se

fueron dando en ti? ¿De qué modo, con

el tiempo, perdiste el respeto a algunos?

—Tanto Osear Castro como yo mostrá

bamos una influencia innegable de, ¿có

mo se llama?, García Lorca. Sí. Represen

tábamos un tipo de poetas espontáneos,

naturales, al alcance del grueso público.

Un día, volví a leer el Romancero Gita

no. Más concretamente, puse los ojos en

La casada infiel. Me di una palmada en

la cabeza. ¿Qué es esto? Un hombre ver

dadero no cuenta esas cosas. Y el santo

se me vino catre abajo . . .

¿Y Neruda?

—No soy un nerudista improvisado. El

tema Neruda me atrae vigorosamente

desde que tengo uso de razón; no hay
día en que no piense una vez en él, por

lo menos. Lo leo con atención. Sigo con

asombro creciente su desplazamiento

anual a lo largo del zodíaco, lo analizo y

comparo consigo mismo. Trato de apren

der lo que puedo. También le he dedica

do algunas cuartetas... Más aún: hemos

intercambiado objetos prácticos y simbó

licos. Un Whitman contra un López Ve-

larde, Una cerámica de Quinchamalí con

tra un poncho araucano. Un reloj de bol

sillo contra un jardín de siemprevivas,

mariposas, etc. Todo lo cual da derecho,
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creo yo, para considerarme un nerudista

fogueado...

Te propongo algo. Viajemos al origen,

sin volvernos cangrejos, como pensaba

Nietzsche, y de allí establezcamos una

genealogía de admiraciones.

—Bien. Hay muchos autores que he leí

do con verdadera voracidad, y con ad

miración ilimitada. Desde luego, conside

ro que uno de mis antepasados más re

motos es Aristófanes; en seguida, hay que

mencionar a Luciano. Los Sueños, de Lu

ciano, me interesaron muchísimo en una

época, a pesar de que, más que de una

influencia, se trataba de una confirmación.

En el plano de las influencias, o de las

lecturas atentas, debo mencionar una obra

que es poco conocida, pero que yo leí

con mucho interés y estudié a fondo. Me

refiero a la Gesta Romanorum, que es

una colección de cuentos medievales, con

servados por los monjes, y que constitu

ye la base de un autor como Boccacio o

de una obra como The Canterbury Tales.

Tal vez en los cuentos de la Gesta Ro

manorum estén los primeros gérmenes de

la novela de caballería...

Resulta curioso, Nicanor, el hecho de

que la Gesta Romanorum también haya

entusiasmado a un escritor tan distinto

a ti como Thomas Mann. Eso debe ser

algo así como un resultado de la identi

dad de los contrarios. Perdón por sacarte

del asunto,

—...Yo leí este libro algo tarde. En

Inglaterra, 1950, pero todavía pesa sobre

mí. Después habría que mencionar los

cuentos erráticos y cómicos de Chaucer,

traducidos al castellano por Jorge Elliot.

Luego, siguiendo el orden cronológico,

tendría que saltar directamente a Cervan

tes, su teatro, y, naturalmente, el Qui

jote. En materia poética estricta, ad

miro aún a poetas como el Arcipres

te, y al Romancero y al Poema del

Cid. De ahí, salto a Quevedo, y luego

a un autor menor, pero sumamente im

portante: Gustavo Adolfo Bécquer. Es

to puede parecer una novedad, o un

chiste, o una cana al aire, pero en rea

lidad es así. Confidencial y sentimental,

en el buen sentido de la palabra.

Pasando a la literatura actual, mi

maestro absoluto ha sido Kafka. Admiro

en él el sentido de las proporciones, al

go raramente conseguible. Es un autor

de atmósferas. Eso es lo que cuenta en

mi poesía también. Mis mismas formula

ciones carecen de relevancia. Es la alu

sión a cierta atmósfera lo que les presta

sentido. Además se podría predicar de

mí un aspecto de su obra: la oscilación

entre lo trivial y lo trascendente. En

1968, me detuve un mes en Praga para

seguir la huella kafkiana, y no quedé

tranquilo hasta llegar a su tumba; en

cierto modo puedo decir que la desva

lijé, porque me apropié de unos peque

ños candelabros que dejan allí los tu

ristas. Son unos candelabros populares,

muy baratos, de modo que el monto del

robo no fue muy alto. Ah, y el otro Kaf

ka de la mímica, que es Chaplin, y que

también me interesa profundamente. Es

tos dos personajes, y sobre todo un

tercero, que es el roto chileno. Ese su

jeto está siempre enseñándome, y si tu

viera que elegir realmente entre todos

a mi maestro, por cierto me sacaría el

sombrero ante este personaje...

...¿Y no hay un hueco para Walt

Whitman? Si mal no recuerdo, cuando

escribiste esos Ejercicios respiratorios,

que por errata se transformaron en Ejer

cicios retóricos, andabas de la mano con

él...

—Whitman me entusiasmó por un buen

tiempo. Cuando estuve en USA, en los

años cincuenta, visité piadosamente sus

257



"lugares". Me entregué a la pasión de

mirar sus ediciones y fotografías. Sin

embargo, en mi interior, sabía que algo

no funcionaba. Un día, contemplando

una vez más su fotografía, reparé en las

graves barbas. Justo ahí le pillé el lado

flaco: Whitman no tenía humor. Era un

saco de papas. Entonces me bajé del

carro.

¿Algo más sobre él mismo asunto?

—Hay
oitras influencias. Prácticamen

te no hay autor que uno lea; no hay
persona con quien se hable, que, de una

manera u otra, no lo influya a uno. La

influencia del interíocutor. Yo, por lo

menos, estoy siempre abierto a ese tipo

de influencia. Me parece que es la más

sana y vivificante.

Hagamos, si te parece, un poco de

historia personal. ¿Cómo fueron tus pri

meros pasos y todos los demás en el cam

po literario?

—Escribí mi primer poema a los doce

años, cuando estaba en primero de Hu

manidades. Y no te creas que era un

poema breve. Se trataba de un extenso

y ambicioso poema épico, dividido en

tres partes. Parte primera: Los indios.

Parte segunda: Los españoles. Parte ter

cera: Los chilenos. Como puede obser

varse yo seguía ya las leyes de la dialéc

tica y hacía la síntesis de las contradic

ciones. Era un poema rigurosamente me

dido y rimado, escrito en alejandrinos por

la influencia del poema Señor, de Alejan

dro Flores, que por ese tiempo todo el

mundo recitaba. Sin embargo, me inicié

como prosista. En 1935, con Jorge Mi

llas, Carlos Pedraza y otros compañeros

de adolescencia, publicamos Revista Nue

va y en los dos primeros números (no lle

gó al tercero) vienen algunos trabajos

míos en prosa. El primero se llamó Ga

ró en el camino. Todo un señor anticuen

to. De modo que soy un prosista frustra

do. Luego derivé hacia la poesía, claro

que muy rápidamente, porque fuera de

ese cuento sólo está un documento muy

estrambótico que publiqué en el segun

do número. Se llama El Ángel (tragedia

novelada) y es puro teatro nudista. Eso

convendría subrayarlo ahora, que está de

moda el teatro nudista. Yo soy un precur

sor, porque en la introducción de la obra

se dice: "Todo el mundo desnudo". Hu

bo algunos aislados intentos prosísticos;

deben ser una media docena de trabajos,

semicuentos o cuasicuentos. En realidad,

el cuento propiamente tal yo no lo con

cibo. Como tampoco concibo la novela

propiamente tal. Me interesan más bien

en su estado de bocetos, o de bichos más

o menos informes; me interesa más un

renacuajo que una rana completa; me in

teresa más el insecto a medio camino, que

el insecto perfecto. Tal vez debido a eso

no he persistido en el trabajo de la pro

sa, que es más coherente que el poético;

pero de todos modos, alrededor de 1950

me puse a llevar una especie de diario,

que no es exactamente un diario, sino un

revoltijo, una ensalada rusa, donde yo

anoto —o
anotaba— o todavía algunas ve

ces anoto, lo que me pasa por la cabeza,

lo que me parece interesantón. Aquello en

que hay gato encerrado. Una idea. Una

ocurrencia. Un párrafo de un libro. Un

chiste. Un titular de prensa. Cualquier co

sa que me dice algo. Con el tiempo, a

través de un proceso puramente acumu

lativo, se fue formando allí una especie

de obra extraña que cumple con las si

guientes funciones: es una suerte de de

pósito de ocurrencias o de ideas, que

pueden o no desarrollarse más tarde. Me

imagino que de allí va a salir alguna vez

un trabajo, por lo menos un volumen.

Hay notas de viaje. Hay cuadernos sobre

los viajes a Cuba. Libretas sobre las gi

ras por la URSS, por China, por los Es

tados Unidos. Romances, cartas,
anota-
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ciones epistolares, conflictos personales y

ultrapersonales,
confesiones extremas, casi

pornográficas. Una configuración muy sin

gular de elementos que a lo mejor alguna

vez pueden dar origen a una obra litera

ria. En realidad, es también una especie

de depósito, de detritus literario; pero

sabemos muy
bien que el hidrógeno tiene

un ciclo muy determinado, de modo que

lo que hoy es detritus, mañana puede ser

flor. Y viceversa...

Vamos al antipoema. ¿Cómo fueron re

cibidos? ¿Qué pasó con la primera im

presión que ellos dieron?

—El antipoema no es otra cosa que el

poema tradicional enriquecido con la sa

via surrealista —surrealismo criollo o co

mo se le quiera llamar. Debe aún ser

resuelto desde el punto de vista psicoló

gico y social del país y del continente a

que pertenecemos, para que pueda ser

considerado como un verdadero ideal poé

tico. Falta por demostrar que el hijo del

matrimonio del día y de la noche, cele

brado en el ámbito del antipoema, no es

una nueva forma de crepúsculo, sino un

nuevo tipo de amanecer poético.

Así como he dicho que mis Artefactos

resultan de la explosión del antipoema,

podría darse una definición al revés. De

cir, por ejemplo, que el antipoema es un

conglomerado de artefactos a punto de

explotar.

Me parece que no has dicho nada de

los Artefactos, antes. ¿Por qué no lo di

ces ahora?

—Los antipoemas estaban cargados de

pathos y tenían que reventar. Los trozos

son como los fragmentos de una granada.

Salen en distintas direcciones y matan a

los tipos que están por ahí. Pueden con

siderarse "partículas elementales".

¿Qué caracteriza a esas partículas en

Física?

—Su alta velocidad y gran capacidad

de energía. Perfectamente pueden pe

netrar paredes de plomo, y no por la ma

sa, sino por la velocidad...

¿Los ves como posibilidades líricas?

¿Con un hablante y todo lo demás?

—Los Artefactos son parlamentos dra

máticos. Yo no soy poeta lírico, sino dra

mático. Guardando las distancias, soy

dramático en el sentido que Shakespeare

y
Cervantes lo fueron.

Entonces, ¿el tratamiento del yo se da

de una manera distinta...?

—He ejercido siempre la poesía como

una inmersión en las profundidades del

yo. Este yo no es el yo individual, sino el

yo colectivo, naturalmente. El yo de que

se habla en Obra Gruesa es un yo difuso;

en último término, el yo de la especie.

Concibo la poesía como un estudio, co

mo una investigación, como una ilumi

nación de algunas zonas oscuras, de al

gunas zonas que no están a la vista, de

este personaje que es la especie humana,

el yo humano. No es el yo lírico con el

cual trabaja el poeta lírico común y co

rriente; es un yo sicológico, de varios pi

sos, y lo que interesa es profundizar, lle

gar al subterráneo . . .

Alguna vez dijiste que tu poesía ofre

ce un enfoque antropológico. ¿Qué quie

res decir concretamente con eso?

—El
hombre expresado en todos sus

pormenores. No tan sólo de la cintura

para arriba, sino también de la cintura

para abajo...

¿Qué poema te satisface totalmente?

-Posiblemente el poema que goza de

mis mayores simpatías sea una cosa que
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está bastante lejos de ser poema. Es un

documento, una especie de alarido: el

Soliloquio del Individuo. Parece que por

lo menos una corriente de la crítica coin

cide también con el autor. Es una cosa

que salió no sé cómo, porque hay un

abismo entre ese poema y todo el resto

de la obra. El resto parece una poesía más

o menos calculada; en cambio el Solilo

quio es una obra muy enigmática. No he

qerido repetirlo...

Dicen que eres "exitista".

—Sí, los "fracasistas".

¿Cómo te diste cuenta de que la poe

sía como era concebida no andaba con

tigo?

—Supe claramente que no era posible

seguir perfeccionando el Máuser hasta la

consumación de los siglos.

A propósito de Máuser, ¿cómo estás

en el terreno de la acción?

—La filosofía yippie, y no otra, me

mueve a la acción. Por ella yo estaría

dispuesto a cualquier cosa. En un arte

facto anticipé el problema: "El pensa

miento paraliza la acción". Quiero ser

considerado un precursor de esta revolu

ción inteligente. No basta con la sola y
excelente revolución del estómago, sino

que hay que abrir paso a la revolución

sexual y a la de la cabeza.

¿Cuál crees que es la resonancia de tu

poesía en las generaciones recientes?

—Una desintegración de la nebulosa

cultural añeja, o sea de la nebulosa an

terior. En ese sentido, mi trabajo es emi

nentemente político y debería operar en

un plano muy efectivo. Un antipoema en

este sentido no es más que la punta de

un alfiler que toca un globo que está por

reventar. Se renuncia definitivamente a

la escala de valores que nosotros hereda

mos de nuestros abuelitos. En este senti

do es que yo puedo ser considerado co

mo un poeta revolucionario, y con una R

bien grande, y no con b larga, sino con

una v bien corta, pero muy aguda y pe

netrante.

Tus libros tienen títulos que parecen

harto espontáneos: ¿tienes dificultades

reales en hallarlos? Hay escritores que

empiezan por el título y lo amasan du

rante años. El libro entero nunca llega.

—Buscar un título es como escribir el

más largo y difícil de mis poemas. Para

hacerlo, no opero con la inteligencia, co

mo operaría para buscar un lápiz perdi

do, sino que trato de conseguir un estado

de ánimo propicio para que acudan y se

combinen las imágenes poéticas. Mi libro

Versos de Salón es un ejemplo. Pensé

bautizarlo Nebulosa 1960, pero deseché

el nombre, porque le quedaba grande. Se

ría como ponerle Napoleón al hijo de

una lavandera de Melipilla. Sería una

falta de proporción, y me parece que el

sentido de la proporción es la esencia de

toda crítica, la base del sentido del hu

mor no frivolo.
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