Nicanor Parra,

un ejercicio respiratorio

Es ésta una especie de collage, o, mas
bien, un “Parra puesto en evidencia” me-
diante una recoleccién de opiniones sobre
esto y aquello —més acerca de lo primero
que de lo segundo. Esparcidas en dia-
rios y revistas de todas partes, dichas al
voleo en un café o en la calle, en la Li-
breria Universitaria, en el camino a Chi-
lldn, en Los Angeles (Chile). A veces de
pie, frente al Departamento de Espafiol
de la Universidad de Chile; a veces, du-
rante un alto en el camino al sur, mien-
tras explica que, pasados los 80 kiléme-
tros por hora: “los mosquitos eluden el
impacto con el parabrisa y se introducen
al auto”. Si Nicanor hubiera titulado este
reportaje, lo llamaria: Donde mis ojos te
vean. Sé lo que digo.

Me permito agregar aqui, ademds, ca-
bos sueltos de conversaciones, rescates de
horas perdidas, con una clarisima convic-
cidn: en cada entrevista, Nicanor no
muestra todo el juego; blufea, acapara
cartas, esconde un as y lanza un ocho, por
si acaso, De pronto, alli va: una respuesta
definitiva.

La suma de veinte o més respuestas
definitivas es este collage. A su salud.

A. C.

Alfonso Calderdn

dCdémo estdn las relaciones con el pe-
riodismo?

—Si me hacen un reportaje, no tengo
otro remedio que ponerme en pose. Los
que desean analizar un protén deben so-
meterlo a un chorro de luz. Lo que se
estudia entonces no es el protén, sino el
comportamiento del protén bajo los efec-
tos del chorro de luz.

dCudl es tu método de trabajo?

—Siempre trabajo con un método de
hipétesis multiples. Eso se puede aplicar
a todo. En el amor, por ejemplo, dcrees
que se daria una sola respuestaP Seguro
que no. Asi ocurre en todo. Por eso soy
enemigo de las generalidades.

Una pregunta que suele estar en to-
do interrogatorio que se respete, pero bas-
tante ingenua, es ésta: por qué escribes?

—Un tipo que empieza a escribir tie-
ne que seguir haciéndolo. Lo que se per-
sigue es lograr una pagina tan perfecta
que uno pueda darse el lujo de dejar de
escribir. Es un afdn de perfeccién. Un
cuento de nunca acabar; pero, advierto:
yo no hago literatura. Cuento mis cosas.
Los poemas son como secreciones glan-
dulares. jAy del poeta que siga haciendo
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el quite a los giros del lenguaje cotidia-
no, combinando palabras que suenen mas
0 menos bien, como nos ensefiaban en
la escuelal La unidad fundamental de la
poesia es el giro idiomatico, y no la pa-
labra. Un arquitecto, por ejemplo, no tra-
baja con moléculas, sino con materiales.

Eso nos lleva de sopetén al andlisis.
JCémo andan tus relaciones con élP

—Creo, con los yippies, que el analisis
se halla absolutamente desprestigiado, y
que sélo las proposiciones contradictorias
producen resplandores. Ellos son antipoe-
tas en accidon. Rechazan todo aquello que
estd mal, a partir de los griegos. Particu-
lar, y violentamente, debe desecharse el
espiritu de competencia. Los pajaros ja-
mas compiten: hay que cantar, bailar,
disfrutar del amor. ..

Entonces, la antipoesia des..?

—S8i. La via violenta. ..

dCémo estamos en el plano de las de-
finiciones personales?

~Yo soy un nihilista complaciente.

Te preguntaba, mds bien, por la po-
litica. (Como era en este terreno tu ge-
neracion o, si lo quieres, el grupo de es-
critores con los que ti te veias?

—Politicamente éramos, en general, apo-
liticos; més exactamente, izquierdistas no
militantes, En materia religiosa, no éra-
mos catélicos: la teologia nos tenia sin
cuidado, aunque no tanto. Yo me incli-
naba por la filosofia oriental, lo que me
hacia sospechoso frente a mis compafieros
mas intimos: Oyarzin y Millas, Por su
parte, Oyarzin creia en los ciclopes, tal
como suena, y Millas, a pesar de su soli-
da formacién académica, se dejaba des-
lumbrar por un filésofo ambulante de la
Quinta Normal, que afirmaba que el hom-
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bre debia inspirarse en los animales do-
mésticos en materia de modales persona-
les; del gallo debia aprender la gallardia,
y del caballo, la caballerosidad. . .

Entonces, Nicanor, el tiempo cambid.
JQué pasa ahora?

—Con el tiempo, uno se pone viejo y
se agacha al suelo; hace un hoyo y cree
que va a plantar un rosal. Se va de pun-
ta y cae al hoyo...

Hablemos un poco, si ti lo quieres,
de los parentescos literarios. JCoémo se
fueron dando en ti? ¢De qué modo, con
el tiempo, perdiste el respeto a algunos?

—Tanto Oscar Castro como yo mostra-
bamos una influencia innegable de, ¢cé-
mo se llama?, Garcia Lorca. Si. Represen-
tabamos un tipo de poetas espontineos,
naturales, al alcance del grueso piblico.
Un dia, volvi a leer el Romancero Gita-
no. Mdas concretamente, puse los ojos en
La casada infiel. Me di una palmada en
la cabeza. dQué es esto? Un hombre ver-
dadero no cuenta esas cosas. Y el santo
se me vino catre abajo. ..

JY Neruda?

—No soy un nerudista improvisado. El
tema Neruda me atrae vigorosamente
desde que tengo uso de razén; no hay
dia en que no piense una vez en él, por
lo menos. Lo leo con atencién. Sigo con
asombro creciente su desplazamiento
anual a lo largo del zodiaco, lo analizo y
comparo consigo mismo, Trato de apren-
der lo que puedo. También le he dedica-
do algunas cuartetas... Mds atm: hemos
intercambiado objetos practicos y simbé-
licos. Un Whitman contra un Loépez Ve-
larde. Una cerdmica de Quinchamali con-
tra un poncho araucano. Un reloj de bol-
sillo contra un jardin de siemprevivas,
mariposas, etc, Todo lo cual da derecho,



creo yo, para considerarme un nerudista
fogueado...

Te propongo algo. Viajemos al origen,
sin volvernos cangrefos, como pensaba
Nietzsche, y de alli establezcamos una
genealogia de admiraciones.

—Bien. Hay muchos autores que he lei-
do con verdadera voracidad, y con ad-
miracién ilimitada. Desde luego, conside-
ro que uno de mis antepasados mis re-
motos es Aristéfanes; en seguida, hay que
mencionar a Luciano. Los Suefios, de Lu-
ciano, me interesaron muchisimo en una
época, a pesar de que, mis que de una
influencia, se trataba de una confirmacidn.
En el plano de las influencias, o de las
lecturas atentas, debo mencionar una obra
que es poco conocida, pero que yo lei
con mucho interés y estudié a fondo. Me
refiero a la Gesta Romanorum, que es
una coleccién de cuentos medievales, con-
servados por los monjes, y que constitu-
ye la base de un autor como Boccacio o
de una obra como The Canterbury Tales.
Tal vez en los cuentos de la Gesta Ro-
manorum estén los primeros gérmenes de
la novela de caballeria...

Resulta curioso, Nicanor, el hecho de
que la Gesta Romanorum también haya
entusiasmado a un escritor tan distinto
a ti como Thomas Mann. Eso debe ser
algo asi como un resultado de la identi-
dad de los contrarios. Perddn por sacarte
del asunto.

—..Yo lei este libro algo tarde. En
Inglaterra, 1950, pero todavia pesa sobre
mi. Después habria que mencionar los
cuentos erraticos y cémicos de Chaucer,
traducidos al castellano por Jorge Elliot.
Luego, siguiendo el orden cronolégico,
tendria que saltar directamente a Cervan-
tes, su teatro, y, naturalmente, el Qui-
jote. En materia poética estricta, ad-
miro atn a poetas como el Arcipres-

te, y al Romancero y al Poema del
Cid. De ahi, salto a Quevedo, y luego
a un autor menor, pero sumamente im-
portante: Gustavo Adolfo Bécquer. Es-
to puede parecer una novedad, o un
chiste, 0 una cana al aire, pero en rea-
lidad es asi. Confidencial y sentimental,
en el buen sentido de la palabra.

Pasando a la literatura actual, mi
maestro absoluto ha sido Kafka. Admiro
en él el sentido de las proporciones, al-
go raramente conseguible. Es un autor
de atmésferas. Eso es lo que cuenta en
mi poesia también. Mis mismas formula-
ciones carecen de relevancia. Es la alu-
sibn a cierta atmosfera lo que les presta
sentido. Ademas se podria predicar de
mi un aspecto de su obra: la oscilacién
entre lo trivial y lo trascendente. En
1968, me detuve un mes en Praga para
seguir la huella kafkiana, y no quedé
tranquilo hasta llegar a su tumba; en
cierto modo puedo decir que la desva-
lij¢, porque me apropié de unos peque-
fios candelabros que dejan alli los tu-
ristas. Son unos candelabros populares,
muy baratos, de modo que el monto del
robo no fue muy alto. Ah, y el otro Kaf-
ka de la mimica, que es Chaplin, y que
también me interesa profundamente. Es-
tos dos personajes, y sobre todo un
tercero, que es el roto chileno. Ese su-
jeto estd siempre ensefidindome, y si tu-
viera que elegir realmente entre todos
a mi maestro, por cierto me sacaria el
sombrero ante este personaje...

..dY no hay un hueco para Walt
Whitman? Si mal no recuerdo, cuando
escribiste esos Ejercicios respiratorios,
que por errata se transformaron en Ejer-
cicios retéricos, andabas de la mano con
él...

—Whitman me entusiasmé por un buen
tiempo. Cuando estuve en USA, en los
afios cincuenta, visité piadosamente sus
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“lugares”. Me entregué a la pasién de
mirar sus ediciones y fotografias. Sin
embargo, en mi interior, sabia que algo
no funcionaba. Un dia, contemplando
una vez mas su fotografia, reparé en las
graves barbas. Justo ahi le pillé el lado
flaco: Whitman no tenfa humor. Era un
saco de papas. Entonces me bajé del
carro,

dAlgo mds sobre el mismo asunto?

—Hay otras influencfas, Practicamen-
te no hay autor que uno lea; no hay
persona con quien se hable, que, de una
manera u otra, no lo influya a uno. La
influencia del interfocutor. Yo, por lo
menos, estoy siempre abierto a ese tipo
de influencia. Me parece que es la mas
sana y vivificante.

Hagamos, si te parece, un poco de
historia personal. (Cémo fueron tus pri-
meros pasos y todos los demds en el cam-
po literario?

—Escribi mi primer poema a los doce
afios, cuando estaba en primero de Hu-
manidades. Y no te creas que era un
poema breve. Se trataba de un extenso
y ambicioso poema épico, dividido en
tres partes. Parte primera: Los indios.
Parte segunda: Los espafioles. Parte ter-
cera: Los chilenos. Como puede obser-
varse yo seguia ya las leyes de la dialée-
tica y hacia la sintesis de las contradic-
ciones. Era un poema rigurosamente me-
dido y rimado, escrito en alejandrinos por
la influencia del poema Sefior, de Alejan-
dro Flores, que por ese tiempo todo el
mundo recitaba. Sin embargo, me inicié
como prosista. En 1935, con Jorge Mi-
llas, Carlos Pedraza y otros compafieros
de adolescencia, publicamos Revista Nue-
va y en los dos primeros nimeros (no lle-
g6 al tercero) vienen algunos trabajos
mios en prosa. El primero se llamé Ge-
to en el camino. Todo un sefior anticuen-
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to. De modo que soy un prosista frustra-
do. Luego derivé hacia la poesia, claro
que muy rapidamente, porque fuera de
ese cuento sélo estd un documento muy
estrambdtico que publiqué en el segun-
do nimero. Se llama El Angel (tragedia
novelada) y es puro teatro nudista. Eso
convendria subrayarlo ahora, que esta de
moda el teatro nudista. Yo soy un precur-
sor, porque en la introduccién de la obra
se dice: “Todo el mundo desnudo”. Hu-
bo algunos aislados intentos prosisticos;
deben ser una media docena de trabajos,
semicuentos o cuasicuentos. En realidad,
el cuento propiamente tal yo no lo con-
cibo. Como tampoco concibo la novela
propiamente tal. Me interesan mads bien
en su estado de bocetos, o de bichos mas
o menos informes; me interesa mas un
renacuajo que una rana completa; me in-
teresa mis el insecto a medio camino, que
el insecto perfecto. Tal vez debido a eso
no he persistido en el trabajo de la pro-
sa, que es mis coherente que el poético;
pero de todos modos, alrededor de 1950
me puse a llevar una especie de diario,
que no es exactamente un diario, sino un
revoltijo, una ensalada rusa, donde yo
anoto —o anotaba— o todavia algunas ve-
ces anoto, lo que me pasa por la cabeza,
lo que me parece interesantén. Aquello en
que hay gato encerrado. Una idea. Una
ocurrencia. Un parrafo de un libro. Un
chiste. Un titular de prensa. Cualquier co-
sa que me dice algo. Con el tiempo, a
través de un proceso puramente acumu-
lativo, se fue formando alli una especie
de obra extrafia que cumple con las si-
guientes funciones: es una suerte de de-
posito de ocurrencias o de ideas, que
pueden o no desarrollarse mas tarde. Me
imagino que de alli va a salir alguna vez
un trabajo, por lo menos un volumen.
Hay notas de viaje. Hay cuadernos sobre
los viajes a Cuba. Libretas sobre las gi-
ras por la URSS, por China, por los Es-
tados Unidos. Romances, cartas, anota-



ciones epistolares, conflictos personales y
ultrapersonales, confesiones extremas, casi
pornograficas. Una configuracién muy sin-
gular de elementos que a lo mejor alguna
vez pueden dar origen a una obra litera-
ria. En realidad, es también una especie
de depésito, de detritus literario; pero
sabemos muy bien que el hidrégeno tiene
un ciclo muy determinado, de modo que
lo que hoy es detritus, mafiana puede ser
flor. Y viceversa...

Vamos al antipoema. {Cémo fueron re-
cibidos? ¢Qué pasé con la primera im-
presién que ellos dieron?

—El antipoema no es otra cosa que el
poema tradicional enriquecido con la sa-
via surrealista —swrealismo criollo o co-
mo se le quiera llamar. Debe ain ser
resuelto desde el punto de vista psicolé-
gico y social del pais y del continente a
que pertenecemos, para que pueda ser
considerado como un verdadero ideal poé-
tico. Falta por demostrar que el hijo del
matrimonio del dia y de la noche, cele-
brado en el dmbito del antipoema, no es
una nueva forma de crepusculo, sino un
nuevo tipo de amanecer poético.

Asi como he dicho que mis Artefactos
resultan de la explosién del antipoema,
podria darse una definicién al revés, De-
cir, por ejemplo, que el antipoema es un
conglomerado de artefactos a punto de
explotar,

Me parece que no has dicho nada de
los Artefactos, antes, JPor qué no lo di-
ces ahora?

—Los antipoemas estaban cargados de
pathos y tenian que reventar. Los trozos
son como los fragmentos de una granada.
Salen en distintas direcciones y matan a
los tipos que estan por ahi. Pueden con-
siderarse “particulas elementales”.

dQué caracteriza a esas particulas en
Fisica?

—Su alta velocidad y gran capacidad
de energia. Perfectamente pueden pe-
netrar paredes de plomo, y no por la ma-
sa, sino por la velocidad...

¢Los wves como posibilidades liricas?
dCon un hablante y todo lo demds?

—Los Artefactos son parlamentos dra-
méticos. Yo no soy poeta lirico, sino dra-
matico. Guardando las distancias, soy
dramatico en el sentido que Shakespeare
y Cervantes lo fueron.

Entonces, del tratamiento del yo se da
de una manera distinta...?

—He ejercido siempre la poesia como
una inmersién en las profundidades del
yo. Este yo no es el yo individual, sino el

o colectivo, naturalmente, El yo de que
se habla en Obra Gruesa es un yo difuso;
en ultimo término, el yo de la especie.
Concibo la poesia como un estudio, co-
mo una investigacién, como una ilumi-
nacién de algunas zonas oscuras, de al-
gunas zonas que no estan a la vista, de
este personaje que es la especie humana,
el yo humano. No es el yo lirico con el
cual trabaja el poeta lirico comdn y co-
rriente; es un yo sicolégico, de varios pi-
sos, y lo que interesa es profundizar, lle-
gar al subterrdneo. ..

Alguna vez dijiste que tu poesia ofre-
ce un enfoque antropoldgico. JQué quie-
ves decir concretamente con esoP

—F] hombre expresado en todos sus
pormenores. No tan s6lo de la cintura
para arriba, sino también de la cintura

para abajo...

JQué poema te satisface totalmenteP

—Posiblemente el poema que goza de
mis mayores simpatias sea una cosa que
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estd bastante lejos de ser poema. Es un
documento, una especie de alarido: el
Soliloquio del Individuo. Parece que por
lo menos una corriente de la critica coin-
cide también con el autor. Es una cosa
que salié no sé coémo, porque hay un
abismo entre ese poema y todo el resto
de la obra. El resto parece una poesia mis
o menos calculada; en cambio el Solilo-
quio es una obra muy enigmatica. No he
gerido repetirlo...

Dicen que eres “exitista”.

—Si, los “fracasistas™.

¢Cémo te diste cuenta de que la poe-
sia como era concebida no andaba con-
tigo?

~Supe claramente que no era posible
seguir perfeccionando el Mduser hasta la
consumacién de los siglos.

A propdsito de Mauser, dcdmo estds
en el terreno de la accion?

—La filosofia yippie, y no otra, me
mueve a la accién. Por ella yo estarfa
dispuesto a cualquier cosa. En un arte-
facto anticipé el problema: “El pensa-
miento paraliza la accién”. Quiero ser
considerado un precursor de esta revolu-
cion inteligente. No basta con la sola y
excelente revolucién del estémago, sino
que hay que abrir paso a la revolucién
sexual y a la de la cabeza.

dCudl crees que es la resonancia de tu
poesia en las generaciones recientes?
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—Una desintegracién de la nebulosa
cultural afieja, o sea de la nebulosa an-
terior. En ese sentido, mi trabajo es emi-
nentemente politico y deberia operar en
un plano muy efectivo. Un antipoema en
este sentido no es mas que la punta de
un alfiler que toca un globo que esti por
reventar. Se renuncia definitivamente a
la escala de valores que nosotros hereda-
mos de nuestros abuelitos. En este senti-
do es que yo puedo ser considerado co-
mo un poeta revolucionario, y con una R
bien grande, y no con b larga, sino con
una v bien corta, pero muy aguda y pe-
netrante.

Tus libros tienen titulos que parecen
harto espontdneos: dtienes dificultades
reales en hallarlos? Hay escritores que
empiezan por el titulo y lo amasan du-
rante afios. El libro entero nunca llega.

—Buscar un titulo es como escribir el
mas largo y dificil de mis poemas. Para
hacerlo, no opero con la inteligencia, co-
mo operaria para buscar un lapiz perdi-
do, sino que trato de conseguir un estado
de 4nimo propicio para que acudan y se
combinen las imégenes poéticas. Mi libro
Versos de Saldn es un ejemplo. Pensé
bautizarlo Nebulosa 1960, pero deseché
el nombre, porque le quedaba grande. Se-
ria como ponerle Napoleén al hijo de
una lavandera de Melipilla, Seria una
falta de proporcién, y me parece que el
sentido de la proporcién es la esencia de
toda critica, la base del sentido del hu-
mor no frivolo.



