Poesia

Sin el menor espiritu pedagégico me
resuelvo a escribir “algo” acerca de la
poesia; he dicho “sin el menor espiritu
pedagogico”, porque crei, creo y segura-
mente creeré siempre, que nos falta mu-
cho tiempo para aprender, y es logico
que, si disponemos de alguno, lo emplee-
mos en ello antes de pretender ensefiar.

Referirse a la “misteriosa” poesia es
empresa de peligro que predispone al lec-
tor al desagrado o a la protesta, ya que,
en todo momento, casi indudablemente,
se encontrari en completo desacuerdo con
el audaz disertador.

Perdéneseme, por lo tanto, el atrevi-
miento de esta escritura que no pretende
hacer catedra sino discurrir modestamen-
te sobre la materia.

Verso vivo y verso muerio

Con uno de nuestros mejores poetas
nos preguntdbamos un dia: ¢Por qué, a
veces, una descuidada obra poética, de
pobre arquitectura y casi de infima téc-
nica, consigue transmitir emocién y be-
lleza, y, por el contrario, cudl podria ser
la razén del fracaso de un poema aparen-
temente impecable de factura? Agotada
una larga investigacion, llegamos por fin
2 la siguiente, probable y cémoda conclu-
sién, que nos parecid, si no satisfactoria,
por lo menos medianamente apreciable:
bien 0 mal construido, nueve o viejo, cla-
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sico 0 modernisimo, “a la moda o no a la
moda”, como se dice corrientemente en
Francia, tiene el poema que alcanzar “vi-
da”; si no la alcanza, estd perdido. De
nada le vale su originalidad o su muy no-
ble aspiracién de cualquiera indole; es un
verso muerto, sobrante, imitil. Tal vez con
un ejemplo palpable consigamos dar un
poco de relieve a nuestra opinion: {Por
qué viven en la memoria de la gente las
“Rimas”, de Gustavo Adolfo Bécquer?,
dpor su originalidad?, dpor la riqueza
de sus metéaforas?, ¢por su naturalidad?
No decimos que todas nos parecen eter-
nas, ya que algunas de ellas han sido
justamente olvidadas, como la ingenua:

“Los suspiros son aire y van al aire,
las ldgrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer, cuando el amor se olvida
dsabes t4 a ddnde va?

Sin embargo, la gran mayoria de las
rimas viven, estdn vivas, y vivirdn siem-
pre por su honradez, por su dolor que, a
pesar de su indudable pobreza de expre-
sién, con sus trasposiciones, perdonables
en esa época, y sus lamentables lugares
comunes, consiguen transmitirnos plena-
mente su emocién, como un rostro, des-
compuesto por la angustia y el llanto, la
transmite a quien lo contempla.

“Suspirillos germdnicos” las Illamaba
despectivamente Nufiez de Arce. No obs-
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tante, los “suspirillos” alcanzaron eterni-
dad, y las sonoridades vacias del autor del
“Vértigo” desaparecieron poco después de
nacer.

Natural disposicién o tendencia huma-
na es la de querer o amar la belleza; este
hecho indiscutible debe servirnos para va-
lorar la verdadera poesia. Infantil, inge-
nuo, inhabil, es equivocarse juzgandola
influenciados por la propaganda, temible
fuerza que solo puede sugestionar a las
masas incultas. Debemos apreciar su be-
lleza cuando nos conquista, cuando nos
invade, cuando llegamos a considerarla
indispensable, cuando de veras nos hace
falta y recurrimos a ella como a un con-
suelo o una gracia o una compensacién o
razén de la vida.

Quiero terminar estas palabras con una
sincera confesion. Insisto, antes de ha-
cerlo, en que no pretendo ni he pretendi-
do nunca hacer escuela. En algunos poe-
tas me maravilla el ingenio, la gracia, el
“dngel’, la prodigiosa factura, la inteligen-
cia. Me entretienen, me distraen, me re-
frescan y alegran el 4nimo, pero yo sdlo
admiro fervorosamente la poesia que me
enamora, la que conquista mi carifio para
siempre.

En prueba de lo que acabo de expre-
sar, debo decir que sé de memoria, sin
haber intentado jamés aprenderlos —el
amor ha hecho el milagro— muchos poe-
mas queridos —algunos escritos por poetas
que nadie conoce— y que me siento pro-
fundamente desgraciado si, al olvidarlos,
no puedo entre mis libros encontrarlos,
para releerlos y saborearlos de nuevo.

Ese es para mi el verdadero triunfo
del poeta: que el verso quede en el cari-
fio de alguien. No creo en la frase de
Verlaine: “La gloire...” La gloria es al-
go mds y es algo menos.
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Y tratamos ahora de contestar la més
ardua pregunta: “/Por qué y para qué se
escribe?”

Porque un permanente y vivo deseo y
un ansia inextinguible, que mnacieron con
nosotros, nos mueven a contar y a cantar
los grandes momentos, emociones, senti-
mientos o ideas que nos parecen eternos,
y esperamos decir en voz propia y apro-
piada, la dificil verdad de nuestro espi-
ritu, decir bien, bien decir, a costa de
todos los sacrificios y de todas las luchas
y las incomprensiones, lo que casi todo ser
inteligente y sensible, aunque inexpresivo,
dice mal.

Vender el alma al Diablo

A riesgo de perder el afecto de algu-
nos, muy pocos, grandes poetas, a quie-
nes, no por su “compromiso”, admiro de
veras, debo también confesar que no creo
en la poesia prisionera. Afirma por ahi
un escritor que, prueba evidente de la
méxima libertad del poeta consiste en que
puede hacerlo todo, y que el elegir a vo-
Iuntad la esclavitud, es la mas clara se-
fia de su libertad. Nos parece su opinion
harto disparatada y contradictoria.

Para mi comprometer la poesia es ven-
der el alma al Diablo. Adema4s, en lo mas
intimo, pienso que un alma que se vende
no tiene ninguna importancia, y me ex-
trafia por eso, muchisimo, que el Diablo
se arriesgue a comprarla.

Escribi6 en cierta ocasién Alfonsina
Storni, al comentar ciertos poemas: “Amo
su poesia que esta, mas que en ellas, de-
trds de las frases”, Record4andola con ca-
rifio, creo que tenia razén. La poesia
verdadera debe ir, como la mejor musi-
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ca, mas alld de las palabras.



