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Sin el menor espíritu pedagógico me

resuelvo a escribir

"algo"

acerca de la

poesía; he dicho "sin el menor espíritu

pedagógico", porque creí, creo y segura

mente creeré siempre, que nos falta mu

cho tiempo para aprender, y es lógico

que, si disponemos de alguno, lo emplee

mos en ello antes de pretender enseñar.

Referirse a la
"misteriosa"

poesía es

empresa de peligro que predispone al lec

tor al desagrado o a la protesta, ya que,

en todo momento, casi indudablemente,

se encontrará en completo desacuerdo con

el audaz disertador.

Perdóneseme, por lo tanto, el atrevi

miento de esta escritura que no pretende

hacer cátedra sino discurrir modestamen

te sobre la materia.

Verso vivo y verso muerto

Con uno de nuestros mejores poetas

nos preguntábamos un día: ¿Por qué, a

veces, una descuidada obra poética, de

pobre arquitectura y casi de ínfima téc

nica, consigue transmitir emoción y be

lleza, y, por el contrario, cuál podría ser

la razón del fracaso de un poema aparen

temente impecable de factura? Agotada

una larga investigación, llegamos por fin

a la siguiente, probable y cómoda conclu

sión, que nos pareció, si no satisfactoria,

por lo menos medianamente apreciable:

bien o mal construido, nuevo o viejo, clá

sico o modernísimo, "a la moda o no a la

moda", como se dice corrientemente en

Francia, tiene el poema que alcanzar "vi

da"; si no la alcanza, está perdido. De

nada le vale su originalidad o su muy no

ble aspiración de cualquiera índole; es un

verso muerto, sobrante, inútil. Tal vez con

un ejemplo palpable consigamos dar un

poco de relieve a nuestra opinión: ¿Por

qué viven en la memoria de la gente las

"Rimas", de Gustavo Adolfo Bécquer?,

¿por su originalidad?, ¿por la riqueza

de sus metáforas?, ¿por su naturalidad?

No decimos que todas nos parecen eter

nas, ya que algunas de ellas han sido

justamente olvidadas, como la ingenua:

"Los suspiros son aire y van al aire,

las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer, cuando el amor se olvida

¿sabes tú a dónde va?

Sin embargo, la gran mayoría de las

rimas viven, están vivas, y vivirán siem

pre por su honradez, por su dolor que, a

pesar de su indudable pobreza de expre

sión, con sus trasposiciones, perdonables

en esa época, y sus lamentables lugares

comunes, consiguen transmitirnos plena

mente su emoción, como un rostro, des

compuesto por la angustia y el llanto, la

transmite a quien lo contempla.

"Suspirillos
germánicos"

las llamaba

despectivamente Núñez de Arce. No obs-
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tante, los
"suspirillos"

alcanzaron eterni

dad, y las sonoridades vacías del autor del
"Vértigo"

desaparecieron poco después de

nacer.

Natural disposición o tendencia huma

na es la de querer o amar la belleza; este

hecho indiscutible debe servirnos para va

lorar la verdadera poesía. Infantil, inge

nuo, inhábil, es equivocarse juzgándola

influenciados por la propaganda, temible

fuerza que sólo puede sugestionar a las

masas incultas. Debemos apreciar su be

lleza cuando nos conquista, cuando nos

invade, cuando llegamos a consideraría

indispensable, cuando de veras nos hace

falta y recurrimos a ella como a un con

suelo o una gracia o una compensación o

razón de la vida.

Quiero terminar estas palabras con una

sincera confesión. Insisto, antes de ha

cerlo, en que no pretendo ni he pretendi

do nunca hacer escuela. En algunos poe

tas me maravilla el ingenio, la gracia, el

"ángel', la prodigiosa factura, la inteligen
cia. Me entretienen, me distraen, me re

frescan y alegran el ánimo, pero yo sólo

admiro fervorosamente la poesía que me

enamora, la que conquista mi cariño para

siempre.

En prueba de lo que acabo de expre

sar, debo decir que sé de memoria, sin

haber intentado jamás aprenderlos —el

amor ha hecho el milagro— muchos poe

mas queridos —algunos escritos por poetas

que nadie conoce—

y que me siento pro

fundamente desgraciado si, al olvidarlos,

no puedo entre mis libros encontrarlos,

para releerlos y saborearlos de nuevo.

Ese es para mí el verdadero triunfo

del poeta: que el verso quede en el cari

ño de alguien. No creo en la frase de

Verlaine; "La gloíre. . La gloria es al

go más y es algo menos.

Y tratamos ahora de contestar la más

ardua pregunta: "¿Por qué y para qué se

Porque un permanente y vivo deseo y
un ansia inextinguible, que nacieron con

nosotros, nos mueven a contar y a cantar

los grandes momentos, emociones, senti

mientos o ideas que nos parecen eternos,

y esperamos decir en voz propia y apro

piada, la difícil verdad de nuestro espí

ritu, decir bien, bien decir, a costa de

todos los sacrificios y de todas las luchas

y las incomprensiones, lo que casi todo ser

inteligente y sensible, aunque inexpresivo,
dice mal.

Vender el alma al Diablo

A riesgo de perder el afecto de algu

nos, muy pocos, grandes poetas, a quie

nes, no por su "compromiso", admiro de

veras, debo también confesar que no creo

en la poesía prisionera. Afirma por ahí

un escritor que, prueba evidente de la

máxima libertad del poeta consiste en que

puede hacerlo todo, y que el elegir a vo

luntad la esclavitud, es la más clara se

ña de su libertad. Nos parece su opinión

harto disparatada y contradictoria.

Para mí comprometer la poesía es ven

der el alma al Diablo. Además, en lo más

íntimo, pienso que un alma que se vende

no tiene ninguna importancia, y me ex

traña por eso, muchísimo, que el Diablo

se arriesgue a comprarla.

Escribió en cierta ocasión Alfonsina

Storni, al comentar ciertos poemas: "Amo

su poesía que está, más que en ellas, de

trás de las frases". Recordándola con ca

riño, creo que tenía razón. La poesía

verdadera debe ir, como la mejor músi

ca, más allá de las palabras.
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