Pahlo Neruda: itinerario de una poética
(1919 - 1969)

Textos escogidos y presentados por Herndn Loyola

En uno de los cuadernos de adolescencia que conserva dofia Laura Reyes
(hermana del poeta) y que contienen lo que yo he Hamado la prehistoria poética de
Pablo Neruda, encontramos una primera reflexién del estudiante Neftali Reyes acer-
ca de su actividad literaria. Estos versos, de valor puramente documental, estin fe-
chados el 13 de diciembre de 1919 (el poeta habia cumplido los 15 afios) y ya re-
flejan el constante vinculo que Neruda siempre tenderd a establecer entre su poesia
y su vida personal.

Me he de volcar en un poemag
que sea un grito de cristal
Volcarme todo en un poema

y en él vibrar, vibrar, vibrar,
con todas estas voces plenas
nacidas en la soledad.

2

La prehistoria poética de Neruda es el registro de sus ejercicios poéticos;
es el itinerario de sus lecturas, tantaeos, imitaciones iniciales. Son 150 poemas iné-
ditos que quedaron descartados en el momento del primer libro, pero que en
conjunto documentan el proceso de la formacién de un lenguaje poético en su etapa
germinal y, al mismo tiempo, la genial intuicién de un muchacho que supo enten-
der que el camino de la verdadera originalidad supone disciplina y conciencia de
una tradicién. Por eso escribi6 de sus cosas més personales en los ensayos de len-
guaje que sus lecturas le iban sugiriendo. Sin saberlo, por pura intuicién de autén-
tico genio, Neruda a los 15 afios ya practicaba el tnico camino posible para la
adquisicién del lenguaje propio. Los mediocres sélo reconocieron en sus versos las
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huellas digitales o los ecos de algin otro lenguaje. Oscuramente, con dramética
energia, Neruda —sin negar las deudas— defendi6 lo propio, lo intransferible que
habia en sus poemas. Este propésito de defensa orientd sus primeras incursiones
publicas en el campo de la introspeccién poética: “Final” sobre Crepusculario, “Exé-
gesis y Soledad” sobre Veinte Poemas de Amor. Ambos son textos de contraataque.
Situémonos primero en la érbita de Crepusculario, algunos de cuyos poemas se pu-
blicaron previamente en diarios y revistas de la época (especialmente en Claridad,
de la FECh) provocando comentarios variados. De aqui el tono y el significado del
poema que cierra el libro:

Fueron creadas por mi estas palabras:

con sangre fria, con dolores mios

fueron creadas!

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.
Se mezclaron voces ajenas a las mias,

yo lo comprendo, amigos!

Como si yo quisiera volar y a mi llegaran

en ayuda las alas de las aves,

todas las alas,

asi vinieron estas palabras extranjeras

a desatar la oscura ebriedad de mi alma.

Es el alba, y parece

que no se me apretaran las angustias

en tan terribles nudos en torno a la garganta.
Y sin embargo,

fueron creadas

con sangre mia, con dolores mios,

fueron creadas por mi estas palabras!

(“Final”, fragmento)

Ya entonces el joven Neruda tiene un sentido profesional y funcional de su

poesia. No sélo quiere que sus versos sean dtiles, eficientes, sino que en Crepuscu-
lario concibe a la poesia —roménticamente, es cierto— como una herramienta para
la transformacién del mundo.
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No sélo es seda lo que escribo:
que el verso mio sea vivo

como recuerdo en tierra ajena
para alumbrar la mala suerte
de los que van hacia la muerte
como la sangre por las venas.

De los que van desde la vida
rotas las manos doloridas



en todas las zarzas ajenas:

de los que en estgs horas quietas
no tienen madres ni poetas

para la pena.

(Crepusculario, “Oracién”: OC, 1: 47)

Cuarenta afios después de la publicacién de Crepusculario, al comienzo de
su discurso Algunas Reflexiones Improvisadas sobre mis Trabajos (1964), Neruda ca-
racterizd asi su primer libro:

Mi primer libro, Crepusculario, se asemeja mucho a algunos de mis
libros de mayor madurez. Es, en parte, un diario de cuanto acontecia den-
tro y fuera de mi mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad. Pero nunca
Crepusculario, tomdndolo como nacimiento de mi poesia, al igual que
otros libros invisibles o poemas que no se publicaron, contuvo un propd-
sito poético deliberado, un mensaje sustantivo original. Este mensaje vino
después como un propdsito que persiste bien o mal dentro de mi poesia.

(OC, II: 1116)

3

Fue escrito en el verano de 1923 y debi6é publicarse antes que los Veinte Poe-
mas, Pero Neruda no lo entregé a la imprenta sino diez afios méas tarde. Acerca de
El Hondero Entusiasta (1933) dijo Neruda en el mismo discurso de 1964 en la Bi-
blioteca Nacional:

Apenas escrito Crepusculario, quise ser un poeta que abarcara en
su obra una unidad mayor. Quise ser, a mi manera, un poeta ciclico que
pasara de la emocion o de la vision de un momento a une unidad mds
amplia. Mi primera tentativa en este sentido fue también mi primer fra-
caso.

Se trata de ese ciclo de poemas que tuvo muchos nombres y que
finalmente quedd con el de El Hondero Entusiasta. Este libro, suscitado
por una intensa pasidn amorosa, fue mi primera voluntad ciclica de poesia:
la de englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos
mismos que alli se desarrollaban, en una sola unidad. Escribi afiebrada
y locamente aquellos poemas que consideraba profundamente mios. Crei
también haber pasado del desorden a un planeamiento formal. Recuerdo
que, desprendiéndome ya del tema amoroso y llegando a la abstraccién,
el primero de esos poemas, que da titulo al Libro, lo escribi en una noche
extraordinariamente quieta, en Temuco, en verano, en casa de mis pa-
dres. En esta casa yo ocupaba el segundo piso casi por entero. Frente
a la ventana habia un rio y una catarata de estrellas que me parecian
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moverse. Yo escribi de una manera delirante aquel poema, llegando tal
vez, como en uno de los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmen-
te poseido por una especie de embriaguez césmica. Crei haber logrado
uno de mis primeros propdsitos.

Agregbé entonces Neruda unas palabras sobre Carlos Sabat Ercasty, poeta
uruguayo a quien —por admiracién— el joven principiante chileno envié ese fruto
de su trabajo (“en el que habia puesto lo méas original de lo esencial mic”), soli-
citindole opinién franca. Sabat Ercasty habia contestado que la poesia le parecia
admirable y que en cuanto a originalidad, hablando con franqueza, le parecia que
alli se advertia la influencia de Sabat Ercasty.

Mi inmensa vanidad recibid esta respuesta como una piedra cds-
mica, como una respuesta del cielo nocturno al que yo habia lanzado mis
piedras de hondero. Me quedé entonces, por primera vez, con un tra-
bajo que no debia proseguir. Yo, tan joven, que me proponia escribir una
larga obra con propdsitos determinados o cadticos, pero que representara
lo que siempre busqué, una extensa unidad, y aquel poema tembloroso,
lleno de estrellas, que me parecia haberme dado la posesién de mi ca-
mino, recibia aquel juicio que me hundia en lo incomprensible...

(OC, II: 1116-1118).

4

En el mismo discurso Neruda se refiri6 luego a su libro Veinte Poemas de
Amor y una Cancién Desesperada, publicado por Nascimento a mediados de 1924:

Termind dlli [con el frustrado intento de El Hondero Entusiasta] mi
ambicién ciclica de una ancha poesia, cerré la puerta a una elocuencia
desde ese momento para mi imposible de seguir, y reduje estilisticamente,
de una manera deliberada, mi expresion. El resultado fue mi libro Veinte
Poemas de Amor y una Cancién Desesperada. Sin embargo, este libro no
alcanzé para mi, aun en esos afios de tan poco conocimiento, el secreto
y ambicioso deseo de llegar a una poesia aglomerativa en que todas las
fuerzas del mundo se juntaran y se derribaran.

(OC, II: 1118)

Pero la publicacién de ese libro trajo, como producto contingente, la publi-
caci6n de un texto nerudiano que es verdaderamente singular. Se trata de una de
las poquisimas veces, si no la unica, en que Neruda ha saltado al redondel en de-
fensa de un libro suyo, explicando, polemizando, contratacando. La aparicién de
Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada motivé ciertos comentarios de
Alone y de Mariano Latorre a los que Neruda replicé con una breve nota: Exégesis
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y Soledad, publicada en el diario La Nacidn, Santiago, 20 de agosto de 1924. Ob-
sérvese la bizarra altivez y la economia expresiva del texto, notables en un ado-
lescente de origenes modestos y provincianos.

Emprendi la mds grande salida de mi mismo: la creacidn, queriendo
iluminar las palabras. Diez afios de tarea solitaria, que hacen con exac-
titud la mitad de mi vida, han hecho sucederse en mi expresién ritmos
diversos, corrientes contrarins. Amarrdndolos, trenzdndolos, sin hallar lo
perdurable, porque no existe, ahi estdn Veinte Poemas de Amor y una
Cancién Desesperada. Dispersos como el pensamiento en su inasible va-
riacion, alegres y amargos, yo los he hecho y algo he sufrido haciéndolos.
Sdlo- he cantado mi vida y el amor de algunas mujeres queridas, como
quien comienza por saludar a gritos grandes la parte mds cercana del
mundo. Traté de agregar cada vez mds la expresidn a mi pensamiento
y alguna victoria logré: me puse en cada cosa que salié de mi, con sin-
ceridad y voluntad. Sin vacilar, gente honrada y desconocida —no emplea-
dos y pedagogos que me detestan personalmente— me han mostrado sus
gestos cordiales, desde lejos. Sin darles importancia, concentrando mi
fuerza para atajar la marea, no hice otra cose que dar intensidad a mi
trabajo. No me cansé de ninguna disciplina porque nunca la tuve: la ropa
usada que conforma a los demds, me quedd chica o grande, y la reconoct
sin mirarla. Buen meditador, mientras he vivido he dado alojamiento a
demasiadas inquietudes para que éstas pasaran de golpe por lo que es-
cribo. Sin mirar hacia ninguna direccion, libremente, inconteniblemente
se me soltaron mis poemas.

(0C, I1: 1025)

5

Junto al despuntar 1926 aparecié. un veolumen delgado y cuadrado con ver-
sos de Neruda, Tentativa del Hombre Infinito, que el poeta estima entre los més
importantes de su historial.

Por aquellos tiempos, influenciados por Apollinaire, y aun por el an-
terior efemplo del poeta de salon Stéphane Mallarmé, publicdbamos nues-
tros libros sin mayisculas ni puntuacion. Hasta escribiamos nuestras car-
tas sin puntuacion alguna para sobrepasar la moda de Francia: aiin se
puede ver mi viejo libro Tentativa del Hombre Infinito sin un punto ni
una coma. Por lo demds, con asombro he visto que muchos jévenes poetas
en 1961 contindan repitiendo esa vieja modn afrancesada. Para castigar
mi propio pasado cosmopolita me propongo publicar un libro de poesta
suprimiendo las palabras y dejando solamente la puntuacién.

(Latorre, Prado y mi Propia Sombra, 1962: OC, II. 1095)
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Empecé una segunda tentativa frustrada y ésta se llamé verdadera-
mente Tentativa.. En el titulo presuntuoso de este libro se puede ver
como esta motivacion vino a poseerme desde temprano. Tentativa del
Hombre Infinito fue un libro que no alcanzé a ser lo que queria, no al-
canzd a serlo por muchas razones en que ya interviene la vida de todos
los dias. Sin embargo, dentro de su pequeiiez y de su minima expresion,
asegurd mds que otras obras mias el camino que yo debia seguir. Yo he
mirado siempre la Tentativa del Hombre Infinito como uno de los ver-
daderos niicleos de mi poesia, porque trabajando en estos poemas, en aque-
Uos lejanisimos afios, fui adquiriendo une conciencia que antes no tenia,
y si en alguna parte estdn medidas las expresiones, la claridad o el mis-
terio, es en este pequefio libro, extraordinariamente personal.

(Algunas Reflexiones Improvisadas. .., 1964;: OC, II: 1118)

El libro Residencia en la Tierra (1933 y 1935) trae por primera vez un texto

que Neruda reconoce como reflexién acerca de su quehacer literario: “Arte Poética”.
En: veintitin versos (¢de 1928?) considera su desolada contradicciéon: el ejercicio de
la poesia era entonces para Neruda la melancélica responsabilidad de entregar tes-
timonios de la vida que transcurre en una realidad herida y transida de muerte.
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ARTE POETICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazén singular y suefios funestos,
precipitadamente pdlido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,

ay, para caeda agua invisible que bebo sofiolientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cdscara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes eniran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
posiblemente de otro modo aiin menos melancélico,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,



y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.
(OC, I: 188)

La voluntad de testimonio y el sentido de responsabilidad que acompafia el
ejercicio poético en Neruda son ratificados en “No Hay Olvido (Sonata)”, poema
del segundo volumen de Residencia y escrito hacia 1934.

Si me pregunidis en dénde he estado

debo decir “Sucede”.

Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,
del rio que durando se destruye:

no sé sino las cosas que los pdjaros pierden,

el mar dejado atrds, o mi hermana lorando.

(OC, I. 251).

7

Texto mayor de la poética nerudiana: el prefacio o editorial escrito para el
namero 1 de la revista Caballo Verde para la Poesia, director Pablo Neruda, Ma-
drid, octubre 1935.

SOBRE UNA POESIA SIN PUREZA

- Ast sea la poesia que buscamos, vastada como por un dcido por
los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina
Yy a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro

y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricion y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vi-
gilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idi-
lios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto,
vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin
excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la en-
trada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatade amor, y €l
producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes
y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar
esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad du-
risima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el
agua tienen también esa consistencia especial, ese recurso de un mag-
nifico tacto.
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Y no olvidemos la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos
frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrds por el fre-
nético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, “corazén mio”,
son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal
gusto cae en el hielo.

(OC, II: 1040-1041)

La guerra civil espafiola... La poesia de Neruda, conmovida por la experiencia
y consecuente con su postulacién de impureza, desarrolla una furia combativa que
algunos —sin embargo— no entienden o fingen no entender. Para ellos, en cualquier
caso, el poeta escribi6 su célebre “Explico Algunas Cosas™:

Preguntaréis: Y donde estdn las lilasP
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras lendndolas
de aguferos y pdjaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con drboles.
Y una mafiana todo estaba ardiendo,
y una mafiana las hogueras
salian de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pdlvora desde entonces,

~y desde entonces sangre,
Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

(0C, 1: 275-277).



9

Al regresar a Chile después de su experiencia en Espafia, Neruda no sélo
viene a mezclar su vida y su poesia en la lucha politica. Simultinea e inseparable-
mente, viene a redescubrir su patria. En 1938 comenzd a escribir el “Canto General
de Chile”, que mas tarde devino Canto General, y uno de cuyos poemas —“Eter-
nidad”— comienza con una declaracién de propdsitos poéticos que marca un nuevo
momento en el desarrollo de la obra nerudiana.

Escribo para una tierra recién secada, recién

fresca de flores, de polen, de argamasa,

escribo para unos crdteres cuyas ctipulas de tiza

repiten su redondo vacio junto a la nieve pura,

dictamino de pronto para lo que apenas

lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo,

hablo para las praderas que no conocen apellido

sino la pequefia campanilla del liquen o el estambre quemado
o la dspera espesura donde la yegua arde.

(0C, I: 528).

10

La Segunda Guerra Mundial prolongé la definicién antifascista en la vida y
en la poesia de Neruda. Nuevas criticas a su posicién combatiente motivaron una
réplica de esclarecimiento y afirmacién en un poema escrito a raiz del triunfo de
las tropas soviéticas en Stalingrado.

Yo escribt sobre el tiempo y sobre el agua,

describi el luto y su metal morado,

yo escribi sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.

Ya la novia guardd con su pafivelo
el rayo de mi amor enamorado,
ahora mi corazon estd en el suelo,
en el humo y la luz de Stalingrado.

Yo toqué con mis manos la camisa
del crepisculo azul y derrotado:
ahora toco el alba de la vida

naciendo con el sol de Stalingrado.

Yo sé que el viejo joven transitorio
de pluma, como un cisne encuadernado,
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desencuaderna su dolor notorio
por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mia donde quiero
y no me nutro de papel cansado,
adobado de tinta y de tintero.

Naci para cantar a Stalingrado...

(“Nuevo Canto de Amor a Stalingrado™: OC, I. 298).

11

De 1940 a 1943 en México: recorriendo la extensién de América se produce
el ensanchamiento del canio general que en primera intencién sélo estaba destinado
a Chile. Después de visitar las ruinas de Machu Picchu (1943), Neruda llegard a
concebirse a si mismo como el portavoz del hombre americano de ayer y de hoy, por-
tavoz de sus dolores y alegrias, combates y construcciones.

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabdn, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudir a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

(Canto General, “Alturas de Machu Picchu”, XII)
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12

Elegido senador en 1945. Ese mismo afio ingresé al Partido Comunista, ob-
tuvo el Premio Nacional de Literatura, inicié legalizacién de su seudénimo, eseribié
“Alturas de Machu Picchu”. Su actividad poética y politica lo hara objeto de per-
secucién policial en 1948, al acusar de traicién y villania al presidente Gonzilez
Videla. Asi reflexionaba por entonces acerca de su poesia:

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban
por todas partes, y me moria de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decian: “Qué grande eres, oh Tedcritol”

Yo no soy Tedcrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver cémo vivian otros hombres.

Y cuando sali con las manos tefidas de basura y dolores,
las levanté mostrdndolas en las cuerdas de oro

y dije: “Yo no comparto el crimen”.

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,
me dejaron de llamar Tedcrito, y terminaron

por insultarme y mandar toda la policia a encarcelarme
porque no seguia preocupado exclusivamente de asuntos metafisicos
Pero yo habia conquistado la alegria.

Desde entonces me levanté leyendo las cartas

que traen las aves del mar desde tan lejos,

cartas que vienen mofadas, mensajes que poco a poco
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso
como un ingeniero en este extrafio oficio.

(Canto General, “Los Rios del Canto”, I)

13

México, septiembre 1949: Congreso de los Partidarios de la Paz. Neruda ha
reaparecido después de un afio de vida clandestina. No puede regresar a su pais.
Bajo la presién de los acontecimientos, de la lucha y de la indignacién, del fervor
y de la cblera, sus reflexiones sobre el sentido del trabajo literario en general, y so-
bre el destino de su propia poesia en particular, se resentirin de pasién y esquema-
tismo. (Muy poco tiempo después, en 1957, Neruda rectificard cabalmente sus exa-
cerbadas palabras del discurso de 1949 en México).

Y cuando aquel dia [en un pais socialista], después de tantos afios

de no leer mis antiguos libros, recorri, frente a los traductores que espe-
raban las drdenes para empezar su trabajo, aquellas pdginas en que yo
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puse tanto esfuerzo y tanto examen, vi de pronto que ya no servian, que
habian envejecido, que llevaban en st las arrugas de la amargura, de una
época muerta. Una por una desfilaron aquellas pdginas, y ni una sola me
parecié digna de salir a vivir de nuevo. Ninguna de aquellas pdginas lle-
vaba en st el metal necesario a las reconstrucciones, ninguno de mis can-
tos traia la salud y el pan que alli necesitaban.

Y renuncié a ellas. No quise que viejos dolores llevaran el desaliento
a nuevas vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme
hasta la angustia fuera a depositar en plena edificacion de la esperanza
el légamo aterrador con que nuestros enemigos comunes ensombrecieron
mi propia juventud. Y no acepté que uno solo de ssos poemas se publica-
ra en las democracias populares. Y atin mds, hoy mismo, reintegrado a
estas regiones americanas de las que formo parte, os confieso que tampoco
aqui quiero ver que se impriman de nuevo aquellos cantos.

Hemos llevado los poetas de este tiempo dentro de nosotros mismos
las dos fuerzas contrarias que producen la vida. Y ha llegado la hora en
que debemos escoger. No se trata puramente de escoger nuestra con-
ducta: se trata de escoger la responsabilidad dentro de nuestro propio ser.

Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones mortales el
campo de la cultura, y muchos de nosotros hemos contribuido con buena
fe a convertir en mds irrespirable el aire que pertenece no sélo a nos-
otros sino a todos los hombres, a los que viven y a los que van a nacer.

¢Por qué vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la tierra, como
la que dejaria en la arcilla mojada la desesperacién del ahogado?

(PP, II: 217-218).

14

Entre 1949 y 1952 Neruda vivié fuera de Chile y recorrié buena parte de Eu-
ropa y Asia, en especial los paises socialistas. Frutos de esa experiencia fueron su
libro Las Uvas y el Viento (1954) y la imagen de su poesia alli involucrada.

Se trata del prosaismo que muchos me reprochan. .. Este prosaismo
estd intimamente ligado a mi concepto de CRONICA. El poeta debe ser,
parcialmente, el CRONISTA de su época. La crénica no debe ser quin-
taesenciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedregosa, polvorienta,
lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella miserable de los dias indtiles
y las execraciones y lamentaciones del hombre..,

Las Uvas y el Viento... que quiso ser un poema de contenido geo-
grdfico y politico, fue también una tentativa en algin modo frustrada,
pero no en su expresién verbal que algunas veces alcanza el intenso y
espacioso tono que quiero para mis cantos. Su vastedad geogrdfica y su



inevitable apasionamiento politico lo hacen dificil de aceptar a muchos de
mis lectores. Yo me senti feliz escribiendo este libro.

(Algunas Reflexiones Improvisadas. .. OC, II: 1120)

Testigo de estos dias
yo soy y siento y canto
y no hay cuerdas de oro
para mi en este tiempo.
El arpa y su dulzura se quemaron
con el incendio del mundo
Yy e contar y cantar resurrecciones
he venido.
(Las Uvas y el Viento: 111, i)

15

La mejor formulacién de la poética nerudiana 1950-1955 estd en el portico
de Odas Elementales (1954). Se trata del poema “El Hombre Invisible”, en cuya
parte final se leen estos fragmentos:

Qué puedo hacer, / todo me pide / que hable, /

todo me pide / que cante y cante siempre, /

todo estd lleno / de suefios y sonidos, / la vida

es una caja / llena de cantos, se abre /y vuela

y viene / una bandada / de pdjaros / que quieren

contarme algo / descansando en mis hombros, /

la vida es una lucha / como un rio que avanza /

y los hombres / quieren decirme, / decirte, /

por qué luchan, / si mueren, / por qué mueren, /y yo
paso y no tengo / tiempo para tantas vidas, / yo quiero /
que todos vivan / en mi vida / y canten en mi canto, /

yo no tengo importancia, / no tengo tiempo / para

mis asuntos, / de noche y de dia / debo anotar lo que
pasa / y no olvidar a nadie / ...

...No puedo / sin la vida vivir, / sin el hombre ser hombre /
y corro y veo y oigo / y canto, / las estrellas

no tienen / nada que ver conmigo, / la soledad no tiene /
flor ni fruto. / Dadme para mi vida / todas las vidas, /
dadme todo el dolor / de todo el mundo, / yo voy a
transformarlo / en esperanza. / Dadme / todas las alegrias, /
aun las mds secretas, / porque si asi no fuera, / cémo van
a saberse, / yo tengo que contarlas, / dadme / las luchas

de cada dia / porque ellas son mi canto, / y asi andaremos
funtos, / codo a codo, / todos los hombres, / mi canto
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los retine: / el canto del hombre invisible / que canta
con todos los hombres.

(OC, I: 1007-1009).

16

En 1957, de paso por Checoslovaquia, Neruda formulé importantes declara-

ciones a la revista Noticias Literarias de Praga. Alli rectific ideas y conceptos emi-
tidos por él en los afios anteriores, en especial en el discurso de 1949 en México. El
texto de la entrevista fue parcialmente traducido y reproducido en Chile por revista

Vea.

238

Estas Odas son mi reaccidon personal a mi propia poesia politica.
Creo que atin el lector mds progresista desea que el poeta escriba acerca
de todo, incluso de los asuntos mds triviales. Estimo que este lector no
desea que el poeta escriba versos exclusivamente con motivo de aniver-
sarios...

Actualmente soy contrario a cualesquiera formas del dogmatismo, a
cualesquiera formulitas y recetas en literatura y pintura. Un verdadero
escritor jamds aceptard tales recetas... Ante todo hay que crear. Las eti-
quetitas pueden pegarse después...

Creo en el humanismo racionalista. Semejante humanismo es el re-
flejo de la vida, de las condiciones y de los afanes del hombre. Pero creo
que no tenemos derecho para usar ese humanismo como arma contra
otros artistas. Los escritores no pueden desarrollarse de un modo super-
ficial: a su evolucién deben corresponder profundos cambios espirituales.

En conexién con mis experiencias creativas, dije también a mi par-
tido que me parecia que por la cantidad excesiva de recetas habiamos
apartado de nosotros a muchos artistas, Actualmente éstos se han con-
vertido en surrealistas y abstraccionistas. Exigiamos de ellos que mirasen
el mundo de un modo que les era ajeno o extrafio...

Evidentemente, exigiremos de los escritores que no se opongan a la
evolucién de la historia, sino que por el contrario, a la medida de sus
fuerzas, incluso se anticipen a ella. En este aspecto no aceptamos com-
promisos, Pero el arte no puede ser producido andlogamente a como se
producen las sillas, con el cdlculo: tantos y tantos clavos, tantos y tantos
centimetros cibicos de madera, porque pudiera suceder que despertdra-
mos junto con nuestra silla en el suelo.

Yo también fui dogmdtico con respecto a algunos autores de nues-
tra época. Condené, por ejemplo, a vuestros compairiotas Rilke y Kafka,
sin siquiera conocer bien su obra. Ultimamente lei de nuevo y concien-
zudamente y a fondo las obras de esos escritores. Ahora opino que en las



obras de Rilke hay mucha de la mds espléndida poesia y que en la obra
de Kafka hay mucho de un peneirante y especifico realismo. Comett un
error rechazando la creacion de artistas a quienes sélo conocia superfi-
cialmente.

(Revista Vea N® 978, Santiago: 23-1-1958)

17

A su regreso de un largo viaje por el mundo (1957) con Matilde Urrutia, Ne-
ruda publicé su Estravagario (1958). Alli asume su mdltiple y contradictoria condi-
cién y este reflexionar se proyecta a su poesia. En el poema final del volumen, “Tes-
tamento de Otofio”, concentra algunas meditaciones.

Entre morir y no morir

me decidi por la guitarra

Yy en esta intensa profesién

mi corazén no tiene tregua,
porque donde menos me esperan
yo llegaré con mi equipaje

a cosechar el primer vino

en los sombreros del otofio.
Me preguntaron una vez

por qué escribia tan oscuro:
pueden preguntarlo a la noche,
al mineral, a las raices.

Yo no supe qué contestar
hasta que luego y después

me agredieron dos desalmados
acusdndome de sencillo:

que responda el agua que corre,
y me fui corriendo y cantando.
De tantas veces que he nacido
tengo una experiencia salobre
como criatura del mar

con celestiales atavismos

y con destinacién terrestre.

Y asi me muevo sin saber

a qué mundo voy a volver

o si voy a seguir viviendo.
Mientras se resuelven las cosas
aqui dejé mi testimonio,

mi navegante estravagario,
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para que leyéndolo mucho

nadie pudiera aprender nada

sino el movimiento perpetuo

de un hombre claro y confundido,
de un hombre lluvioso y alegre,
enérgico y otofiabundo.

(OC, II: 171-179).

18

Sus precisiones de 1957 no significaron para Neruda una negacién de la
poesia como deber y compromiso. Asi lo ratifica en el poema inicial de Plenos Po-
deres (1962), cuyos versos parecen retomar, en otra dimensién, los versos de “Ora-
cién” escritos cuarenta afios atras.

DEBER DEL POETA

A quien no escucha el mar en este viernes
por la mafiana, a quien adeniro de algo,
casa, oficina, fdbrica o mujer,

o calle o mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver

llego y abro la puerta del encierro

y un sin fin se oye vago en la insistencia,
un largo trueno roto se encadena

al peso del planeta y de la espuma,
surgen los rios roncos del océano,

vibra veloz en su rosal la estrella

y el mar palpita, muere y continia.

Asi por el destino conducido

debo sin tregua oir y conservar

el lamento marino en mi conciencia,
debo sentir el golpe de agua dura

y recogerlo en una taza eterna

para que donde esté el encarcelado,
donde sufra el castigo del otofio

yo esté presente con una ola errante,
yo circule a través de las ventanas

y al oirme levante la mirada
diciendo: cémo me acercaré al océano?
Y yo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espuma y arenales,
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un susurro de sal que se retira,
el grito gris del ave de la costa.
Y asi, por mi, la libertad y el mar
responderdn al corazén oscuro.

(OC, 1I: 445-446).

Pero al final del mismo libro Plenos Poderes, el poema homénimo recoge otra
vez la conciencia de sus contradicciones, la certeza de haber sido no un hombre sino
muchos, de haber vivido una mdltiple existencia. (Ese mismo afio 1962 la revista bra-
silefia O Cruzeiro Internacional publicé una serie de 10 articulos autobiograficos de
Neruda bajo el titulo Las Vidas del Poeta).

PLENOS PODERES

A puro sol escribo, a plena calle,

a pleno mar, en donde puedo canto,
s6lo la noche errante me detiene

pero en su interrupcion recojo espacio,
recojo sombra para mucho tiempo.
El trigo negro de la noche crece
mientras mis ojos miden la pradera

y ast de sol a sol hago las llaves:
busco en la oscuridad las cerraduras
y voy abriendo al mar las puertas rotas
hasta llenar armarios con espuma.

Y no me canso de ir y de volver,
no me para la muerte con su piedra,
no me canso de ser y de no ser.

A veces me pregunto si de dénde,

si de padre o de madre o cordillera
heredé los deberes minerales,

los hilos de un océano encendido,

y sé que sigo y sigo porque sigo

y canto porque canto y porque canto.

No tiene explicacion lo que acontece
cuando cierro los ojos y circulo
como entre dos canales submarinos:
uno a morir me lleva en su ramaje

y el otro canta para que yo cante.

Asi pues de no ser estoy compuesto
y como el mar asalta el arrecife
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con cdpsulas. saladas de blancura

y retrata la piedra con la ola,

asi lo que en la muerte me rodea

abre en mi la ventana de la vida

y en pleno paroxismo estoy durmiendo.
A plena luz camino por la sombra,

(OC, II: 488-489).

19

Esta creciente conciencia de sus contradicciones agudiza en el poeta su com-
prensién dialéctica del arte y, en especial, de la literatura. La més clara formulacién
de su madurez en tal sentido, aparece en Sonafa Critica, volumen 5 del Memorial
de Isla Negra (1964).

LA VERDAD

Os amo idealismo y realismo,

como agua y piedra

sois

partes del mundo,

luz y raiz del drbol de la vida.

No me cierren los ofos

ain después de muerto:

los necesitaré ain para aprender,
para mirar y comprender mi muerte.
Necesito mi boca

para cantar después, cuando no exista.-
Y mi alma y mis manos y mi cuerpo
para seguirte amando, amada mia.
Sé que no puede ser, pero esto quise.
Amo lo que no tiene sino suefios.
Tengo un jardin de flores que no existen.
Soy decididamente triangular.

Hay que dejar que baile la belleza
con los galanes mds inaceptables,
entre el dia y la noche:

no la obliguemos a tomar la pildora
de la verdad como una medicina.

Y lo real? También, sin duda alguna,
pero que nos aumente,

que nos alargue, que nos haga frios,
que nos redacte
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tanto el orden del pan como el del alma.
A susurrar] ordeno
al bosque puro,
a que diga en secreto su secreto
y a la verdad: No te detengas tanto
que te endurezcas hasta la mentira.
No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.
(OC, 1I: 666-668).

20

Que no se entienda mal: el abandono que el poeta hace de transitorios apasio-
namientos politicos o sectarismos no significa abandonar posiciones de compromiso o
de combate, ni tampoco postular ninguna torre de marfil para el poeta.

Cuando rehui primero por vocacién y luego por decisién toda po-
sicién de maestro literario, toda ambigiiedad de exterior que me hubiera
dejado en trance perpetuo de exteriorizar, y no de construir, comprendi
de una manera vaga que mi trabajo debia producirse en forma tan or-
gdnica y total que mi poesia fuera como mi propia respiracién, producto
acompasado de mi existencia, resultado de mi crecimiento natural...

No reclamo para mi ningin privilegio de soledad: no la tuve sino
cuando se me impuso como condicidn terrible de mi vida. Y entonces es-
cribi mis libros como los escribi, rodeado por la adorable multitud, por
la infinita y rica muchedumbre del hombre. Ni la soledad ni la sociedad
pueden alterar los requisitos del poeta y los que se reclaman de una o de
otra exclusivamente falsean su condicion de abejas que construyen desde
hace siglos la misma célula fragante, con el mismo alimento que necesita
el corazén humano. Pero no condeno ni a los poetas de la soledad ni a
los altavoces del grito colectivo: el silencio, el sonido, la separacién y la
integracion de los hombres, todo es material para que las silabas de la
poesia se agreguen precipitando la combustion de un fuego imborrable,
de una comunicacién inherente, de una sagrada herencia que desde hace
miles de afios se traduce en la palabra y se eleva en el canto.

(Latorre, Prado y mi Propia Sombra, 1962: OC, II: 1102-1103)

21

Neruda ha madurado y enriquecido la vision de su propio quehacer literario,
pero ello no lo impulsa a romper el carnet de poeta profesional que él mismo se otor-
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g6 cuando escribia el Canto General. Por el contrario: desde la perspectiva de su

otofio, Neruda reivindica a plena conciencia y claridad sus méritos en esta notable
prosa de 1962,

244

Es natural que mi poesia esté sometida al juicio tanto de la critica ele-
vada como a la pasién del libelo. Esto cntra en el juego. Sobre esta par-
te de la discusion yo no tengo voz pero tengo voto. Para la critica de
las esencias, mi voto son mis libros, mi entera poesia. Para el libelo ene-
mistoso tengo también el derecho a voto y éste también estd constituido
por mi propia y constante creacién. Si suena a vanidoso lo que digo ten-
drian ustedes la razén. En mi caso se trata de la vanidad del artesano
que ha ejercido un oficio por largos aiios con amor indeleble.

Pero de una cosa estoy satisfecho y es que en alguna forma u otra
he hecho respetar, por lo menos en mi patria, el oficio del poeta, la pro-
fesion de la poesia.

En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de dos carac-
teristicas. Unos eran poetas, grandes sefiores que se hacian respetar por
su dinero y éste les ayudaba en su legitima o ilegitima importancia. La
otra familia de poetas era la de los militantes errabundos de la poesia, gi-
gantes de cantina, locos fascinadores, atormentados sondmbulos. Queda,
también, para no olvidarme, la situacion de aquellos escritores amarrados
—como el galeoto a su cadena— al banquillo de la Administracién Piblica.
Sus suefios fueron casi siempre ahogados por montafias de papel timbra-
do y terribles temores a la autoridad y al ridiculo.

Yo me lancé a la vida mds desnudo que Addn pero dispuesto a man-
tener la integridad de mi poesia. Esta actitud no sélo vali6 para mi, sino
para que dejaran de reirse los bobalicones. Pero después estos bobalicones,
si tuvieron corazdn y conciencia, se rindieron como buenos seres humanos
ante lo esencial que mis versos despertaban. Y si eran malignos, fueron
tomdndome miedo.

Y asi la POESIA fue respetada. No sdlo la poesia, sinos los poetas
fueron respetados. Toda la poesia y todos los poetas.

De este servicio a la ciudadania estoy consciente y este galardén no
me lo dejo arrebatar por nadie, porque me gusta cargarlo como una con-
decoracion.

Lo demds puede discutirse, pero esto que cuento es la HISTORIA.

Los obstinados enemigos del poeta esgrimirdn muchas argumenta-
ciones que ya no sirven. A mi me llamaron un muerto de hambre en mi
mocedad., Ahora me hostilizan haciendo creer a la gente que soy un po-
tentado, duefio de una fabulosa fortuna, que si bien no la tengo me gus-
taria tenerla, entre otras cosas, para molestarlos mds.

(Las Vidas del Poeta, X: revista O Cruzeiro Internacional,
Rio de Janeiro, 1-VI-1962).
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El sentimiento de la muerte aproximindose determina, en Les Manos del
Dig (1968), un insélito poema de dubitacién acerca de la eficacia y trascendencia
del trabajo que el poeta ha realizado a lo largo de su vida.

EL GOLPE

Tinta que me entretienes

gota a gota

y vas guardando el rastro

de mi razon y de mi sinrazdn

como una larga cicatriz que apenas
se verd, cuando el cuerpo esté dormido
en el discurso de sus destrucciones.
Tal vez mejor hubiera

volcado en una copa

toda tu esencia, y haberla arrojado
en una sola pdgina, manchdndola
con una sola esirella verde

y que sélo esa mancha

hubiera sido todo

lo que escribi a lo largo de mi vida,
sin alfabeto ni interpretaciones:

un solo golpe oscuro

sin palabras.

(OC, Ii: 991).

23

Pero el poeta es invencible. En su libro Fin de Mundo (1969) nos entrega
su mas reciente leccién de poesia, humilde y orgullosa al mismo tiempo, impreg-
nada de sabiduria y de tristeza, como una despedida, pero envuelta en una sonrisa
de comprensién.

Como poeta carpintero

busco primero la madera
dspera o lisa, predispuesta:
con las manos toco el olor,
huelo el color, paso los dedos
por la integridad olorosa,

por el silencio del sistema,
hasta que me duermo o transmigro
o me desnudo y me sumerjo
en la salud de la madera:
en sus circunvalaciones.
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Lo segundo que hago es cortar
con sierra de chisporroteo

la tabla recién elegida:

de la tabla salen los versos
como astillas emancipadas,
fragantes, fuertes y distantes
para que ahora mi poema
tenga piso, casco, carena,

se levante junto al camino,

sea habitado por el mar.

Como poeta panadero

preparo el fuego, la harina,

la levadura, el corazdn,

y me complico hasta los codos
amasando la luz del horno,

el agua verde del idioma,

para que el pan que me sucede
se venda en la panaderia.

Yo soy y no sé si lo sepan
tal vez herrero por destino
o por lo menos propicié
para todos y para mi
metaldrgica poesia.

En tal abierto patrocinio

no tuve adhesiones ardientes:
fui ferretero solitario.
Rebuscando herraduras rotas

me trasladé con mis escombros
a otra region sin habitantes,
esclarecida por el viento.

Alli encontré nuevos metales
que fui convirtiendo en palabras.

Comprendo que mis experiencias
de metafisico manual

no sirvan a la poesia,

pero yo me dejé las ufias
arremetiendo a mis trabajos

y ésas son las pobres recetas

que aprendi con mis propias manos:
si se prueba que son initiles

para ejercer la poesia

estoy de inmediato de acuerdo:
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me sonrio para el futuro
y me retiro de antemano.

(Fin de Mundo, 1969: “Artes Poéticas (1)),
Abreviaturas:

OC = Pablo Neruda, OBRAS COMPLETAS: Buenos Aires, Losada, 3? edicidn,
1968, 2 tomos.

PP = Pablo Neruda, POESIA POLITICA: Santiago, Austral, 1952, 2 tomos. Se-
leccion de Margarita Aguirre.
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