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“La guerra muda la vida moral de un pueblo y el hombre, a su retorno,
no encuentra mas medidas de certeza en un modus de vida interior, olvidado
0 ironizado durante sus pruebas con la muerte. La guerra clama con violencia
un orden inédito en el pensamiento del hombre, una posesion mayor de la
verdad”, dice en un ensayo de 1953 Salvatore Quasimodo.

Nuestra experiencia maduré entre 1940 y 1950: cinco afios de guerra,
cinco de postguerra.

Para nosotros que entonces éramos aitin muchachos, fue aquello nuestro
periodo de formacién, nuestra escuela “de la verdad”. Fue la vida entremez-
clada de lecciones practicas, de ideales reprimidos, de la aventura pero tam-
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bién del terror, de sirenas ululantes en aquellas largas noches sin tregua, de
amores fugaces pero intensos, de ensuefios maravillosos, de trincheras oscuras,
de la espera angustiosa de pasos desconocidos, de pasiones inolvidables, en
fin, del pujar de nuestra juventud que luchaba por la libertad de una patria
interior.

Los que pasamos por estas vicisitudes, no podemos olvidarlas. En efec-
to, fue aquella “nuestra guerra”. Nadie nos ayudé, nadie grité —como se hace
hoy en dia— su protesta, nadie rez6 para nosotros. No hay rencor en nosotros
por esta posicién de los privilegiados, pues asi fue de verdad “nuestra guerra”
y fueron aquellos afios de fuego y de locura, y no la piedad ajena, los que nos
formaron.

Un mundo antiguo que se deshacia en sus llagas ulcerosas, insanables:
eso pensibamos, otros pensaban justo lo opuesto. Pero todos, de un bando o
del otro, crecimos, vivimos y participamos de este ambiente y de estas con-
diciones.

Han venido después otras guerras, pero éstas no han sido la “nuestra”,
sino la de “ellos”: y por éstas se protesta en todo el mundo.

Nuestra generacién tuvo otra suerte: luché por ideales no claros, no le
import4 estar a la moda e hizo una guerra “suya” muy distinta de la que mos-
traron después Jos filmes.

Para los que sufrimos en las diferentes capitales de Europa, en los pe-
quefios pueblos de campo o en las trincheras bajo tapices de bombas y de
granadas, para los que marchamos obligados o voluntarios por caminos no
nuestros, cerrados en uniformes incémodos, para los que perdimos el sabor a
tedio, al baile, a la esperanza de un futuro nuestro, no hubo comprensién ni
protesta contra un destino injusto.

Cinco afos de guerra y cinco de post-guerra o pseudo paz.

En los primeros cinco pensdbamos ser los transformadores de un mun-
do decrépito; en los dltimo cinco empezamos a amar este viejo mundo que
habiamos querido destruir.

Amold J. Toynbee constata que el mejor documento es aquel que estd
més préximo a la fecha de lo sucedido por ser el més verdadero. En aquel
documento hallaremos atn més que la verdad de las acciones, la verdad de
las pasiones.

“¢Doénde nos hallamos en la corriente de la historia, no como pueblo sin-
gular, sino como humanidad, que es llevada por esta corriente? JQué es lo
que dicha corriente de la historia lleva a cabo con nosotros?”, se preguntaba
Alfred Weber. Y lo mismo nos preguntamos en aquellos dias.
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¢Eramos nosotros los que escribiamos algunas paginas de la historia o
era la historia que nos guiaba por algunos de sus tortuosos senderos casi fa-
tales?

Por esta razén he pensado recoger algunas poesias de un grupo de ami-
gos con los que vivimos activamente aquel largo decenio 1940-1950 para re-
cuperar hoy la verdad de lo que es ya documento mediante la produccién de
obras nacidas en aquella década de fuego, de sangre y de pasiones.

En 1947 me instalé en un taller en la periferia de Roma y lo llamé, por
su situacién, el Sétano. Alli en el final de cada semana nos reuniamos unos
amigos, algunos eran pintores, otros poetas, otros historiadores y criticos de
arte. Llegaban al atardecer desde alrededor de las 17 horas en adelante. Fue
en este s6tano donde empezd a brotar nuestro didlogo entre personas de po-
siciones intelectuales diferentes: nos unia una comin residencia en un preciso
momento de la historia y una comunidad de sufrimientos. Nunca como enton-
ces descubrimos qué grandes maestros son el dolor, la privacién, el sufrimien-
to. Algunos de estos amigos venian todas las semanas, otros s6lo de tiempo en
tiempo, otros eran amigos de amigos. Sus nombres son:

Aldo Accatatis, Gina Almagid, Luigi Arata, Eugenio Battisti, Maurizio
Calvesi, Vinicio Cantatore, Dionisia Cocco-Delitala, Dario Di Gravio, Gaio Fra-
tini, Elena La Cava, Carlo Lezziero, Gianfranco Manganella di San Felice,
Bonei Maciocchi, Beppe Migliori, Marabottino Marabotti, Giovani Mortillaro
del Ciantro, Cesare Pavese, Giulio Picciotti, Marco Paolo Ramorino di San
Quirico, Ugo Sterpini, Romolo Trebbi del Trevigiano, Lella Trucco, Raffaella
Vellani-Marchi, Giovannella Zannoni.

Hoy leyendo de nuevo estas voces noto cémo el amor y el dolor supie-
ron triunfar sobre el odio y esto fue un hecho positivo.

Las poesias que he elegido —y traducido— presentan solamente algunos
de estos amigos: Pavese, escritor; Sterpini, pintor; Manganella, director de te-
levisién; Accatatis, poeta; Lezziero, poeta; Fratini, poeta; Cantatore, poeta, y
Trebbi, historiador y critico de arte.

El antiguo grupo del Sétano se ha dispersado en el curso de los afios:
algunos se han dedicado a la docencia universitaria en Italia y el extranjero,
otros son escritores de fama como Battisti, Calvesi 0 como Pavese, muerto tra-
gicamente; otros han buscado nuevas expresiones o campos diversos.

A través de las paginas de esta breve coleccién deseo, ademéis que ofre-
cer un documento vivo, establecer de nuevo més alld del tiempo y del espacio
nuestro didlogo fértil y humano. Un poco como lo hizo el conde Girolamo Fra-
castoro, insigne humanista y cientifico veronés cuando recuerda sus amigos re-
unidos en Incaffi en su obra “Naugerius sive de Poetica”.
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“Vemos la poesia italiana de estos ultimos afios seguir atin el riel indi-
cado por el ya conocido trinomio Ungaretti, Montale, Quasimodo. Para mu-
chos jovenes es un modo de expresién, para otros una busqueda dificil...”,
escribia en 1950 Marco Paolo Ramorino presentando a unos poetas espafioles
el grupo del Sétano. En efecto, a la sombra de las alas protectoras del genial
trinomio citado se formaron muchos jévenes: Manganella estudiaba con Unga-
retti en la Universidad de Roma. Sin embargo, habian otros que actuaban fue-
ra de este circulo, como Cantatore y Sterpini.

Hoy, mas que un problema de escuelas y de técnicas, nos interesa el
contenido de estas poesias, pues a la distancia de mas de 18 afios se transfor-
ma en un palpitante documento de una época definida, en una vivencia de
un periodo histérico preciso e importantisimo.

Me limitaré aqui, por lo tanto, no a la critica, sino a la presentacién de
aquel momento.

Hay un hecho légico e inmediato: en todos estd presente, como perso-
naje, la guerra y sus consecuencias:

Quien se resuelve al choque
ha gustado la muerte

y la lleva en la sangre.
Como buenos enemigos

que no se odian mds
tenemos una misma

v0zZ, una misma pend.

dice Cesare Pavese. El odio de los dias de fuego ha pasado; incluso el “ene-
migo” estd ahora ligado a nosotros por unos indisolubles vinculos que son las
mismas horas pasadas en el baile infernal juntos, si bien en bandos opuestos.
Quien ha probado la muerte conoce su sabor, sabe que es un vicio antiguo que
se diluye en la sangre: nos produce espanto y, sin embargo, continta pulsan-
do en las mas ocultas cavidades. Su sombra tenebrosa esconde la nostalgia
sutil de los momentos pasados. Por lo demés, frente a ella éramos iguales an-
tifascistas y fascistas, alemanes, ingleses, americanos o franceses. Ya “como
buenos enemigos / que no se odian més / tenemos una misma / voz, una mis-
ma pena’.

Después de mas de cinco afios habiamos conseguido algo: la paz o, tal
vez, solamente un descanso. Descanso de los ruidos violentos, discordante. des-
canso de las alarmas continuas, descanso de las érdenes, descanso de las an-
gustias del corazén. Estabamos cansados “de trajinar / nuestros muertos por
las calles oscuras / sin la esperanza de un descanso” (Lezziero). Cansados de
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seguir a “los féretros envueltos en las banderas, / de rendir llagas y ldgrimas
a la piedad / en las ciudades destruidas, ruina sobre ruina... / Un dia, un
solo / dia para nosotros, oh duefios de la tierra / antes que redoble atn el
aire y el fierro / y una granada nos queme en plena frente”, reza tragicamen-
te Quasimodo, al que responde el categérico grito de Ungaretti: “Cesad de
matar a los muertos”.

Durante los dias de guerra el tiempo habia ido vacidndose de todo sen-
tido. Recuerdo la sensacién extrafia de sentirme privado del tiempo, huérfano
de una estructura perecedera de horas sin claro destino. jQuién habria podido
resolver este problema? Por lo demés cada persona custodiaba su problema
con celo, puesto que era ya su unico patrimonio. Un patrimonio errante, no
transferible que marcaba sobre nuestros rostros una méscara, la persona. Cada
ser de la ciudad podia ser un enemigo, pero siempre era un desconocido. Ro-
ma fue declarada “ciudad abierta”, abierta al terror y “cerrada” para nuestros
corazones. (Cuéntas veces —lo recuerdan— tuvimos el deseo que el transednte
desconocido nos hablara, nos brindara su confianza? Pero esto era peligroso:
quedaba, pues, solamente la soledad como un refugio “Soledad, ti sola me sal-
vas / de un destino de dias sin fin” (Trebbi). Solos por las calles hostiles de
la ciudad abierta, con nuestros pensamientos y por lo tanto “ya no mdis sier-
vos, supimos / de estar solos y vivos™ (Pavese).

Un gran deseo de amor fue el lago donde deseamos ahogarnos, tanto
en los dltimos afios de guerra como en los primeros de post-guerra. “Absorbia
el calor como un vino / que mueva el deseo / mientras miraba, luz en los
ojos, / la mujer que conoce mi rostro” (Manganella) y tal vez para sustituir
el fantasma de la muerte con el de la mujer “esperabamos el viento / que ba-
re entre los cafiaverales en amor / las ultimas palabras y nos aturdia / en los
cementerios vacios. / Tu carne, como de etera, / quemaba bajo mi mano avi-
da” (Trebbi) y por esto Fratini decia: “Quisiera... una tarde de éstas / mo-
rir cuando sea verdadera / gracia sentirme en ti, mujer, florecer”. Se pensé, en-
tonces, que el amor era el Gnico medio para olvidar los horrores del pasado y
reconquistar la confianza en el mundo.

Para conocer su “yo” oculto, algunos fueron neoplaténicos —a la manera
de Ficino—, otros “gaudentes”. En estas nuevas posiciones justificamos nuestra
nueva armonia con la naturaleza en un retorno a ella siendo émulos, pero no es-
clavos: “Humanae artes fabricant per se ipsas quaecumque fabricat ipsa na-
tura, quasi non servi simus naturae, sed emuli” (Theologia Platonica XIII).

Para muchos esto significé la purificacién, pero muy pronto el dolor re-
nacié junto con el amor, y fue a menudo un dolor sutil y profundo, por lo
tanto dificil de desarraigar. “Y esta noche cargada de invierno / es ain nues-
tra, y aqui repito a ti / mi absurdo contrapunto / de dulzuras y de furores, /
un lamento de amor sin amor” (Quasimodo) y renace monstruosa la sombra
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de la soledad. Mas all4 de los abrazos y de los besos ha quedado intacta nues-
tra antigua soledad. Adn es una sospecha que, sin embargo, empieza a reve-
larse como una realidad. “Tus senos blancos / como agresivas cimas, / en es-
ta noche invernal, encienden / los fuegos de una nueva amistad. / ¢O sera
atin la vana bisqueda / la ilusién de los suefios perdidos?” (Trebbi), o en
manera méas descabellada otras voces, la misma duda: “Segui todas tus curvas /
hasta la sombra de tus pensamientos / y nunca pude poseerte. / JA cudles
primaveras te habia entregado?” (Cantatore) o “Como / pupilas de metal /
tus ojos / son los reldmpagos de monedas / para comprar el miedo” (Sterpi-
ni). Y se llegar4 asi al extremo acto que vuelve a cerrar el circulo y llevarnos
fatalmente a los dias de guerra: “Vendra la muerte y tendra tus ojos. / Sera
como acabar un vicio, / como ver en el espejo / remacer un rostro muerto”
(Pavese). Vuelta, pues, a la misma méscara que habiamos tratado de destruir:
nuestra revuelta habfa sido vana. Pero ghabia sido efectivamente intitil? Difi-
cil contestacién. De nuevo Quasimodo nos decia: “La vida no es suefio. Ver-
dadero el hombre / y su llanto celoso del silencio. / Dios del silencio abres
la soledad”. Y en el mismo tono respondia el amigo Accatatis: “Se me con-
vierte el corazén / en urna de silencio / si camino en mi mismo”.

Estas las condiciones donde se habia formado el grupo poético llamado
“el Sétano™.

Aturdidos — por las bombas,

por las 6rdenes,

por la realidad cruda —>> antes,
Aturdidos — por la libertad,

por el amor,

por las ilusiones,

por el conocimiento,

por los suefio§ —————— > después,

marchamos, méas alld de diez afios

de dura experiencia hacia nuestra vida. Habfan caido muchos ideales: las es-
peranzas politicas, el sentido del honor y otros mas, pero quedaba como una
maravillosa isla de salvacién la aventura. Nacié en nosotros la conciencia de
haber pasado y vivido una aventura extraordinaria. No victima entonces, sino
privilegiados.

Recordaré siempre la poesia “To a Conscript of 1940 de Herbert Read
donde en la sombra de un soldado que lo pasa en la nieve se reconoce a si
mismo como fue muchos afios antes. En aquel didlogo amargo entre un ex
joven “en marcha hacia lo desconocido” y el poeta, nace el chispazo genial que
define la verdad dltima del poeta en guerra o en paz: “Combatir sin esperan-
za es combatir en gracia / el yo se plasma de nuevo, el corazén se renueva’.
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Esta posicion nos lleva directamente a la de Kazantzakis, cuando en su “As-
cética” dice: “Es necesario que ti sepas que estds luchando, y que estas lu-
chando sin esperanza. No como un desesperado, sino como un combatiente
que ama el combate por el combate y que cuando termina la batalla sin nin-
ghn éxito, cruza las manos y canta”.

Habfamos perdido la guerra, pero habiamos adquirido una experiencia
nueva, habiamos conocido el dolor, el terror y aquella fuerza misteriosa y ex-
traordinaria que es el instinto de supervivencia frente a la muerte: ahora sa-
bjamos lo que era la vida. Los que habiamos pasado felizmente salvos esta
experiencia dura tenfamos una misién, Jpero cudl? Ser poeta era un misién.
Segiin Platén la poesia inspirada es profecia: ¢habrian podido ser los poetas
jovenes de esta post-guerra los profetas de una patria mas grande y mejor?

Desde 1948 el grupo del “Sétano” participé en concursos, en publicacio-
nes, organizé comités para la difusién de la poesia y los versos de sus poetas
fueron leidos en salas y en la grandiosa escalera de Plaza de Espaia. Los
nombres de varios de sus componentes empezaron a aparecer repetidamente
en los principales diarios de Roma y de otras ciudades. Finalmente, Aldo Acca-
tatis con su libro “Testa e Croce” ganaba el premio Chianciano de poesia y
Trebbi lograba un segundo premio en un concurso teatral de Venecia. Desde
entonces Dario Di Gravio empezé a estimularme por que publicara un volu-
men de poesias justificando su insistencia con estas palabras: “Los poetas son
nuestra mejor voz, son el documento mas vivo de nuestros afios, y estos afios,
¢quién nos lo podrd devolver mas?”,

Entre los afios 1947 y 1950 tuvimos momentos de alegria plena, de es-
peranzas renacientes. Luego del primer combate y del dolor por el éxito ad-
verso, brotaba nuevo y cristalino el deseo de la lucha. La felicidad explotd
pues, como un temporal de verano.

El pintor-poeta Rotella se entregaba al “epistaltismo” emitiendo soni-
dos silbantes que hacian palidecer a su incauto y desprevenido ptblico o es-
tornudar en preocupante manera alérgica a las secretarias de la Embajada de
Estados Unidos. Se buscaban nuevas reglas para el juego de las palabras y
“donner un sens plus pur aux mots de la tribu” —segin Mallarmé— basando-
nos esencialmente en el sentido que a la tribu le atribuye T. S. Eliot: “Our
concern was speech, and speech impelled us to purity the dialect of the tribe”.
El juego surrealista y satirico nacié paulatinamente:

“Dos propietarios de manos / se sefialaban en el sol. / En el jardin el perro /
tiene colorada la garganta / por el juego que se quiebra, / Fuera estd un co-
che / que espera al hombre / que se quité la nariz/ para donarla a la huma-
nidad. (Trebbi)”. Juego que se volvia broma o franco deleite: “Los suefios
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estudian contrapunto. / Las sillas / ain fragiles doncellas noérdicas / eran se-
ducidas por la gracia de las cintas. (Cantatore)”.

Sucesivamente hubo el retorno a la tierra, a nuestro origen “y desde aba-
jo, con colores de nidos / se adornan las casas de los pastores. / No conoces la
imagen del Sur/no adivinas cuan agudo sea /el olor de la resina en el oca-
so. {Accatatis)” y “All4 en la dulce Etruria / donde sabor antiguo / muerde el
arado que improviso ahonda / en el sepulero de los padres. (Fratini)”. Nueva-
mente cansados volvimos a la tierra para reencontrar en ella, en su materia, a
la antigua Madre y reconocernos. “Ahora la tierra y el cielo / son un estreme-
cimiento fuerte, /la esperanza los tuerce, /los perturba el amanecer,/los su-
merge tu paso, / tu aliento de aurora. (Pavese)”.

“La literatura se reflexiona mientras que la poesia se hace” (Quasimo-
do). Los que pasamos estos momentos y fuimos poetas, seguimos sintiendo la
verdad de estas palabras. Pues hacer significa una participacién efectiva a una
lucha y su presencia constante en el tiempo fue un factor formador de peso
que, en su orden inédito, cre6 una adaptacién al medio. La mayoria de los
que “vivieron” la guerra y siguieron en los mismos lugares, no fueron unos “in-
adaptados” —como si lo fueron los que la “aceptaron”™ y se han volcado a los
multiples deberes de hombres de nuestro tiempo. Nuestras palabras, tal vez,
hayan sido diversas pues como mariposas enloquecidas de aire y de sol tra-
taron de llenar los silencios de los afios de guerra: pero silencios s6lo fonéticos,
no del espiritu. Sin embargo es hoy, en éste mismo momento, cuando nace,
renace la soledad, hoy en esta sociedad comoda y autosuficiente en sus con-
quistas materiales. La actual insatisfaccién juvenil con relacién al mundo, que
se manifiesta en forma de protesta activa o pasiva y la incomprensién —por
lo general- de los adultos, veinte afios atras no se dio o, mejor dicho, se
dio en forma distinta: el “enemigo”, que ahora son las clases sociales o el
maquinismo automatizado o el materialismo, fue entonces un adversario ar-
mado, opresor y martirizador. Pues lo que se trat6 de salvar fue la libertad de
la dignidad humana, del individuo. Pero un comun factor nos ha unido y sélo
hoy lo descubro, el “enemigo” siempre buscado en razones circunstanciales
externas estaba y sigue estando en nosotros. Pues, si la diagnosis es justa, “el
juego de la abeja reina transmuda/ en aquél de la golondrina. Es primavera.
(F. Messina)” y nace la esperanza de un entendimiento mutuo: la bisqueda
comun del camino que nos lleve a la felicidad. Y es asi que “hoy vuelvo/a
Ustedes mds fuerte —o sea engafio— si bien el corazén / parece deshacerse en
recuerdos felices /y atroces. / Triste alma pasada/y tu voluntad nueva que
me llamas, / acaso sea tiempo de unirnos / en un puerto sereno de sabiduria.
(Montale)”. Mds all4 del exilio hipotético, la melancolia, hay la confianza del
mafiana que se nos presenta como un horizonte constantemente nuevo y lumi-
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noso donde prospere la creacién como acto de fe en la humanidad. Solamente
asi serd positiva la accién y positiva la juventud; y por lo demés esto nos liga
con la mejor tradicién de nuestro origen occidental y latino pues pienso en el
magnifico legado de civilizacién de los jovenes poetas latinos.

El testimonio de nuestra generacién ha sido rico de experiencias y tal
vez pueda —o tal vez no— ser de ayuda a las nuevas generaciones. “Pero ti al
menos cuentas con palabras sencillas / a las gentes del mafiana / destinadas a
darnos el cambio, / que valerosamente luchamos”. Empujado por estas pala-
bras del poeta bulgaro Nicolas Vapzarov, fusilado en 1942 por los nazis, he
tratado de delinear algunos aspectos de aquellos dias. Sea nuestra despedida
los versos de un extraordinario poeta que intensa y positivamente vivi6 este
largo perfodo, muerto hace poco, Salvatore Quasimodo:

“Mds se alejan los dias dispersos
y mds vuelven al corazén de los poetas”.
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ALDO ACCATATIS
“DIAS DE CONCRETO”

desde la ventana de la casa
de Gaio Fratini

Hombres, somos demasiados en estas casas
de las mil ventanas que respiran

un aire de carbén y de alquitrén.

El cielo se ensucia de nuestros alientos

st en tantos no sabemos crear otro

que largas columnas de crénicas negras,
si nuestra sabiduria se destila

en sudor para colosales muertos.
Verteremos aiin el alma en concreto

si finalmente un amanecer despertdndonos
no venceremos el tiempo para robar

el verano de la tierra a la belleza
defraudada de un presente de falsarios,

“SI CAMINO EN MI MISMO”

Se muda el corazén

en urna de silencios

si camino en mi mismo.

La detenida soledad pinta

pueblos al aire

y te reencuentro, mi fdbula verde,

abierta en cada respiro,

En ti se encuentra el dia y su luz

juega creando imdgenes

con tinta de mariposas.

Por tus planicies encendidas de amapolas,
stlabas fundidas en un coloquio ardiente,
cursa ansia salvaje de potrances

lanzadas a invisibles manantiales

mds alld del asidero del alba.

Queda entre las hierbas vividas una huella
que se hunde en los abismos del horizonte
y perdura una reliquia

de relinchos en el cielo.

Después cee el hechizo

llagado entre las manos

y el mundo vuelve tiempo de ruina.

Me sorprende la vida de las calles,

de los bares nocturnos con las magdalenas,
me hieren los gritos de los sepultados

en casas monstruosas,

me rechina en las entrafias el togue
ruinoso de sirena que llama.

Pero en el hallarte intacta, injuriada vida,
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ALDO ACCATATIS
“GORNI DI CEMENTO ARMATO”

dalla finestra della casa
di Gaio Fratini

Uomini, siamo troppi in queste case
dalle mille finestre che respirano
un’aria di carbone e di catrame.

11 cielo si lorda dei nostri fiati

se in tanti non sappiamo che creare
lunghe colonne di cronache nere,

se la nostra sapienza si distilla

in sudori per colossi morti.
Coleremo anche I'anima in cemento
se finalmente un mattino svegliandoci
non piegheremo il tempo per rubare
Testate della terra alla bellezza
defraudata da un presente di bari.

“SE CAMMINO IN ME STESSO”

Mi si tramuta il cuore

in urna di silenzi

se cammino in me stesso.

La ferma solitudine dipinge

paesi ad aria

e ti ritrovo favola mia verde

aperta a ogni respiro.

In te s’incanta il giormo e la sua luce
gioca creando immeagini

a tinte di farfalle.

Per le tue piane accese di papaveri,
sillabe fuse in un colloquio ardente,
volge Tansia selvaggia di puledre
scagliate ad invisibili sorgive

oltre T'ansa dell’alba,

Resta tra l'erba vivida una traccia
che abhissa allorizzonte

e dura una reliquia

di nitriti nel cielo.

Poi lincanto mi cade

piagato tra le mani

€ il mondo torna tempo di rovina.
Mi sorprende la vita delle strade,
dei bar notturni con le maddalene,
mi colpiscono grida di sepolti

in case mostruose,

mi stride nella viscere quel suono
rovinoso di sirena che chiama.

Ma a ritrovarti intatta, offesa vita,



nuevamente echaremos el corazén entre ri-
[beras

abrevadas a los arcos

de los iris que inventan colores.

VINICIO CANTATORE

Tengo la luna en un ojo,
el Vaticano en el otro
y levo guerras ildgicas.

El salvador habia volado

delante de mi ventana

pare detenerse en la corniza frontera.
Reclinando la cabeza

me habia mirado vacuamente,

Lo observé y pensé.

Se finge pdjaro
para hacerme creer en los milagros
se inserté en mis suefios

camufléndose de obscuridad,

En seguida se disolvid.

i #* L3

Sombra inméduvil,

perfil

enemigo del drbol

y del cielo

en el que te recortas
inmouvil

inmduvil. . .

hasta cuando la noche
grande,

lentamente

te borra.

Sombra viajera
sofiando los primeros
lividos colores de la madrugada

no te enconiré de nuevo allé arriba.

GAIO FRATINI
“ALLA EN LA DULCE ETRURIA”

Alld en la dulce Etruria
donde sabor antiguo

rigetteremao il cuore fra riviere
abbeverate agli archi
delliridi che inventano colori.

VINICIO CANTATORE

Ho la luna in un occhio,
il Vaticano nell’altro
e conduco guerre illogiche.

11 salvatore era volato
davanti alla finestra

per fermarsi al cornicione dirimpetto.

Reclinando la testa
mi aveva guardato vacuamente,
Lo osservai e pensai

Si finge uccello

per farmi credere ai miracoli
si inseri nei miei sogni
fingendosi oscurita.

Poi si dissolse.

& * L.

Ombra immobile,
profilo

nemico dell’albero

e del cielo

dal quale ti stagli
immobile

immobile. ..

finché la notte
grande,

lentamente,

ti cancella.

Ombra viaggiatrice
sognando i primi
lividi colori dell’alba
non # ho ritrovata lasst.

GAIO FRATINI
“LA NELLA DOLCE ETRURIA”

L4 nella dolce Etruria
dove sapore antico
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muerde el arado que improviso hunde
en el sepulcro de los Padres,

hasta una tumba llegué

que desnuda parecta y desierta,

Yo por juego entré: era un esconderse
de muchachos, “iSall” me gritaban.
Y de repente cada voz

se apagé (“mis compafieros

ya no me buscan” pensé) y a la incierta
luz de mis afios

cansado me adormeci.

“LLUVIA”

Mds que tus besos quiero
su sabor de estival
luvia cuando sobre el heno
de los carros hundimos la fresca
cdad del cuerpo ahora sin
ningién pesar.
“Quisiera
—a mi lado t& murmuras—
una tarde de éstas
morir cuando sea verdadera
gracia sentiime en ti mujer florecer”.
Mas, jcémo tiembla tu voz, cémo
moja tu rostro la Huvia y los aperos
del luminoso caballo!
Sobre nosotros con dvidos ojos de tabernera
relampaguea la calurose tarde y el trueno
que a mi te acerca es el rodar
de caprichosas cubas en un amoroso declive.

CARLO LEZZIERO
“CESAD DE LLORAR”

Cesad de lorar sobre las tumbas vacias
oh muchachas cargadas de flores.

Vosotras robdis ligrimas,

y en los recuerdos tejéis voces perecederas.

Otro tiempo de amor vendrd
para vuestras almas inmdviles.

Cesad de llorar. Se ayroxima la tarde
y tiembla el corazén escondido

del hombre abrazado con labios

de hielo. Estdn vactas las tumbas,

Cada velo cuelga de las estrellas
deseosas de cielo,
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morde laratro che improvviso affonda
nel sepolero dei Padri,

fino a una tomba giunsi

che ignuda pareva e deserta.

Io per gioco v'entrai: eira un nascondersi
di fanciulli, “Esci fuori” mi gridavano.
Poi dun tratto ogni voce

si spense (“i miei compagni

non mi cercano pit” pensai) e all'incerta
luce degli anni miei

stanco mi addormentai.

“PIOGGIA”

Piti che i tuoi baci ic amo
quel loro sapore d’estiva
pioggia quando sul fieno
dei carri affondiamo la fresca
etd del corpo ormai senza
pidl rimpianti.

“Vorrei
—sul mio fiance tu mormori—
una sera di queste
morire in cui sia vera
grazia sentirmi in te donna fiorire”.
Ma come trema la tua voce, come
bagna il tuo viso la pioggia e i finimenti
del luminoso cavallo!
Su noi con cupidi occhi d’ostessa
lampeggia Yaccaldata sera e il tuono
che a me ti riavvicina é un rotolare
d’estrose botti in amorosa china.

CARLO LEZZIERO
“CESSATE DI PIANGERE”

Cessate di piangere sulle tombe vuote
o fanciulle cariche di fiori.

Voi rubate le lacrime

e ne’ ricordi tessete labili voci.

Altro tempo d’amore verra
per le vostre anime ferme.

Cessate di piangere. S’approssima la sera
e trema il cuore nascosto

dell'uomo abbracciato con labbra

di ghiaccio. Sono vuote le tombe.

Ogni velo é appeso alle stelle
bramose di cielo.



“MILNOVECIENTOSCUARENTAY-
CUATRO”

Estamos cansados de trafinar

nuestros muertos por las calles sombrias

sin lo esperanza de un descanso.

Ye no nacen las canciones en las puertas,
ya no tienen las casas el suefio de los nifios,
ya no sonrien las muieres en el hogar.

El tiempo es un peso sobre la cabeza

el tiempo es una cruz sobre los hombros.
Las muchachas acarician los senos de piedra
y las madres pierden las ldgrimas.

1Estamos cansados! Con los brazos impedidoes
no podemos tocar las campanas

y las sogas cuelgan indtiles

como el desnudo lamento de los vivos.

GIANFRANCO MANGANELLA
DI SAN FELICE

“VERANO”

Alto estaba el sol en el cielo negro

de las terrazas blanqueadas a la cal.

Tendido,

absorbia el calor como un vino

que mueva el desco,

mientras miraba, luz contra los ocjos,

lo mujer que conoce mi rostro.

Tantas palabras dichas

que enrojectan el sol

como chorro de sangre sobre las piedras,

y largos besos que hertan el corazén.

Abandono de los dias

bajo el sol de julio

bajo las alas violetas y negras de los cuer-
[vos, altos

en el aire

como un presagio.

Adids verano de todos los cielos
ahuyentado.

Las ramas desnudas de tu mil espejos
ya no tienen ensuefios.

Y los ojos mudos

estrechan las calles

en un abrazo de vienio.

Verten las fuentes agua sobre el gris

“MILLENOVECENTOQUARANTA-
QUATTRO”

Noi siamo stanchi di trascinare

i nostri morti lungo le strade buie

senza la speranza di un riposo.

Pii non nascono le canzoni fuor dall’uscio,
pit non hanno le case il sonno dei bambini,
pitt non sorridono le donne al focolare.

1l tempo é un peso sul capo

il tempo é una croce sulle spalle.

Le fanciulle accarezzano i seni di pietra

e le madri perdono le lagrime.

Noi siamo stanchi! Con le braccia ingombre
non possiamo suonare le campane

e le corde pendono inutili

come il nudo lamento dei vivi.

GIANFRANCO MANGANELLA
DI SAN FELICE

“ESTATE”

Alto era il sole sul cielo nero

delle terrazze calcinate.

Disteso,

assorbivo il calore come un vino

che muova il desiderio,

mentre guardavo, luce contro gli occhi,
1a donna che conosce il mio viso.
Tante parole dette

che arrossavano il sole

come un getto di sangue sulle pietre,
e lunghi baci che ferivano il cuore.
Abbandono dei giorni

sotto il sole di luglio

sotto le ali viola e nere dei corvi, alti

nell’aria
come un presagio.

Addio estate da tutti i cieli
fuggita.

I rami nudi dei tuoi mille specchi
non han piG sogni.

E gli occhi muti

stringono le strade

in un abbraccio di vento.
Versano le fonti acque sul grigio
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y una lluvia de invierno
compone hilos que nos atan el corazon,

Se apaga la magia de tu alba.

CESARE PAVESE

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos—

esta muerte que nos acompaiia

desde la madrugada hasta el atardecer, in-
[somne,

sorda como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo. Tus ojos

serdn una palabra vana,

un grito callado, un silencio.

Ast los ves cada mafiana

cuando, sola, te inclinas

sobre el espejo., Oh amada esperanza,

aquel dia sabremos ain nosotros

que tu eres la vida y eres la nada.

Para todos la muerte tiene una mirada.
Vendrd la muerte y tendrd tus ojos.
Serd como acabar un vicio,

como ver en el espejo

reaparecer un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.
Bajaremos en el remolino mudos,

De sal y de tierra

es tu mirada. Un dia

has vertido gotas en el mar,
Hubo plantas

a tu lado, cdlidas,

que aiin saben a ti.

El agave y el oleandro.
Todo encierras en los ojos.
De sal y de tierra

tienes las venas, el aliento.

Baba de viento cdlido,
sombra de sol hirviente —
todo encierras en fi.

Eres la voz ronca

de la campifia, el grito
de la codorniz escondida,
el calor de la piedra.

La campifia es cansancio,
la campina es dolor,
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e una pioggia d’inverno
compone fili che ci legano il cuore,

Si spegne la magia delle tue albe.

CESARE PAVESE

Verrd la morte e avra i tuoi occhi—
questa morte che ¢i accompagna
dal mattino alla sera, insonne,

sorda come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vama parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti Ia morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avrd i tuoi occhi.
Sard come smettere un vizio,

come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo mauti.

Di salmastro e di terra

é il tuo sguardo. Un giorno
hai stillato di mare.

Ci sono piante

al tuo fianco, calde,

sanno ancora di te.
L’agave e l'oleandro.

Tutto chiudi negli occhi.
Di salmastro e di terra

hai le vene, il fiato.

Bava di vento caldo,
ombre di solleone ~—
tutto chiudi in te.

Sei la voce roca

della campagna, il grido
della quaglia nascosta,
il tepore del sasso.

La campagna é fatica,
la campagna é dolore.



Por la noche el gesto
del campesino calla.

Eres el gran cansancio
y la noche que sacia.

Como la roca y la hierba,
como la tierra, estds cerrada;
te sacudes como el mar,

No hay palabra

que pueda poseerte

o detener. Coge

como la tierra los golpes

y los transformas en vida, aliento
que acaricig, silencio.

Estds quemada como el mar,
como el fruto de escollo,

y no dices palabras

y nadie te habla.

15 not. de 1945.

Tierra roja, tierra negra,

ti vienes del mar,

del verde calcinado,

donde hay palabras

antiguas y el cansancio sanguinec
y geranios entre las piedras —
tit no sabes cudnto llevas

de mar palabras y cansancio,
tu risa como un recuerdo,
como la desnuda campifia,

tu dura y dulcisima

palabra, antigua wor sangre
cosechada en los ojos;

joven como un fruto

que es recuerdo y estacién —
tu aliento descansa

bejo el cielo de agosto,

las aceitunas de tu mirada
endulzan el mar,

Y tu vives revives

sin asombrarte, cierta

como la tierra, oscura

como la tierra, almazara

de estaciones y de suefios
que se descubre a la luna
antiquisimo, como

les manos de tu madre,

la cuenca del brasero.

Con la notte il gesto
del contadino tace.

*Sei la grande fatica

e la notte che sazia.

Come la roccia € l'erba,
come terra, sei chiusa;
ti sbatti come il mare.
La parola non c'é

che ti pub possedere

o fermare. Cogli

come la terra gli urti,
e ne fai vita, fiato

che carezza, silenzio.
Sei riarsa come il mare,
come un frutto di scoglio,
e non dici parole

e nessuno ti parla.

15 nov. 1945,

Terra rossa, terra nera

tu vieni dal mare,

dal verde riarso,

dove sono parole

antiche e fatica sanguigna
e gerani tra i sassi —
non sai quanto porti

di mare parole e fatica,
tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
parola, antica per sangue
raccolto negli occhi;
giovane, come un frutto
che é ricordo e stagione -
il tuo fiato riposa

sotto il cielo d’agosto,

le olive del tuo sguardo
addolciscono il mare,

e tu vivi rivivi

senza stupire, certa

come la terra, buia

come la terra, frantoio
di stagioni e di sogni
che alla luna si scopre
antichissimo, come

le mani di tua madre,

la conca del braciere.
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UGO STERPINI

Con pupilas de metal

tus ojos

son el relumbre de monedas
para comprar el miedo.

Tus cabellos de plata

son los hilos de hielo

en el invierno de tu amistad.
Tu vestido negro

y las opacas perlas enfermas
son un anuncio de muerte,
Tus largos dedos

son las blancaes arafias

que me indican

entre las negras siluetas de los drboles
una cosa absurda.

Cuando te indiqué

la inmensa bdveda negra

que nos cubria

habia acabado sélo entonces

de pensar en las cerezas de Ana
frescas en el agua del pozo

e indiqué la luna
a tus ojos verdes
y malos

y a tu ladrido
que nunca llegard
alld arriba.

ROMOLO TREBBI DEL TREVIGIANO
“ESTA NUESTRA TIERRA”

Quisiera hundir mis manos
en el fluir del viento,
en tus cabellos sueltos
movidos como los campos de trigo en pri-
[mavera
— tu paso ondulado,
tu sonrisa de mujer —
Quisiera
encima de la colina tendido, mirando el cielo
bafar en esta nuestra tierra,
en esta tierra que merfuma a cielo
impregnada de humus vy de vigor,
en esta tierra donde todo nace,
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UGO STERPINI

Con pupille di metallo

i tuci occhi

sono i bagliori di monete

per comprar paura,

1 tuoi capelli d’argento

sono i fili di ghiaccio
nell'inverno della tua amicizia.
Il tuo vestito nero

e le opache perle malate
sono annuncio di morte.

Le tue lunghe dita

sono ragni bianchi

che mi indicano

fra le nere “silhouettes” degli alberi
una cosa assurda.

Quando ti indicai

Pimmensa volta nera

che ci copriva

avevo smesso propio allora

di pensare alle ciliege di Anna
fresche nell’acqua del pozzo

e indical la luna
ai tuoi occhi verdi
e cattivi

e al tuo latrato
che mai arrivera
lasst.

ROMOLO TREBB! DEL TREVIGIANO
“QUESTA NOSTRA TERRA”

Vorrei immergere le mie mani

nel fluire del vento,

nei tuoi capelli sciolti

mossi come i campi di grano in primavera

— il tuo passo ondulato,

il tuo sorriso pieno di donna —
Vorrei
sul colle steso, guardando il cielo
scendere in questa nostra terra,
in questa terra che profuma a cielo
carica di umus e di vigore,
in questa terra dove tutto nasce,



donde aiin el morir es un retorno,
quisiera renacer

en esta nuestra tierra

en una armonia de atardeceres,

en csta nuestra tierra

de piedras, dc drboles, de trigo.

Y otra vez escuchar

tu voz plena y joven de mujer

cantar en el viento de espigas de oro.
Aiin quisiera volver

a tus cabellos que galopan en el viento,
a tu voz que nace del trigo

y a este cielo que ilumina

las terrazas de mis suefios.

“BALADA PARA UN TIEMPO DE PAZ”

Bajamos los fusiles cuando el aive se cargd
[de sol

y la ndusea nos acometié feroz.

¢Cudntos dias nuestros cuerpos

habtan pasado entre nieblas, lejanos?P

Y nuevamente los hombres hablaron de paz.

Por dltima vez dltas, encendimos las hogueras

para abrasar la fria suma de las noches
[pasadas

mientras nuestros rostros disolvian mdscaras.

Y yo volvia @ unos lugares

—los bosques de las hadas—

donde flameaban como memorias las danzas
[paganas

de los momentos muertos.

La estacién era tibia

y me aturdia mi sombra libre de asechos.

“Dime, deste otofio vodrd hacer brotar de

[nuevo

nuestros momentos de armoniaP”

me susurraste un din, mujer, intensamente.

“Acaso —pensaba— volveré a encontrarte

bajo las torres o los campanarios

de nuestros antiguos burgos destruidos”.

Y las campanas soltaban las sogas

para entonar ain la alegria de esperanzas
[nuevas,

de libertad de ensuefios. Si el olvido

podrd ser perdén en los tiempos de la vida,

démonos la mano,

pero no olvidemos

cudntos pasaron curvos en estos dias,

cudntos cayeron sobre las verdes riberas,

cudntos llegaron e sus casas con los uniformes

dove é un ritorno anche il morire:
Vorrei rinascere

in questa nostra terra

in una armonia di sere,

in questa nostra terra

di pietre, d’alberi; di grano.

E ancora sentire

la tua voce piena e giovane di donna
cantare nel vento di spighe d’oro.
Ancora vorrei tornare

ai tuoi capelli che galoppano nel vento,
alla tua voce che masce dal grano

e a questo cielo che illumina

le terazze dei miei sogni.

“BALLATA PER UN TEMPO DI PACE”

Deponemmo i fucili quando laria fu carica
[di sole

e la nausea ci assali feroce.

In quanti giorni i nostri corpi

erano passati fra le nebbie, lontani?

E gli uomini parlarono ancora di pace.

Per ['ultima volta accendemmo alti i falé

per bruciare la fredda somma delle notti
[passate,

mentre i nostri volti disfacevano maschere.

E ijo tornavo ai luoghi

—i boschi delle fiabe—

dove avvampavano memorie le danze pagane

dei momenti morti.

La stagiore era tiepida

e mi stordiva la mia ombra libera d’agguati.

“Dimmi, questo autunno potrd germogliare
[ancora

i nostri momenti d’armonia?”’

mi susurravi un giorno, donna, intensamente.

“Forse— pensavo— ti tritroverd

sotto le torri o i campanili

dei nostri vecchi borghi dilaniati.

E le campane scioglievano le corde

per intonare ancora gioia di speranze nuove,

di libertd di sogni. Se la dimenticanza
pud esserci perdono nei tempi della vita
stringiamoci 12 mano,

ma non dimentichiamo

quanti passarono curvi in questi giorni,
quanti caddero sugli argini verdi,

quanti giunsero alle case con le divise
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enlodados de guerra, sporche di guerra,

sucios de dias indtiles, acabados. sporche di giorni inutili, finiti.

Hoy, alejado en los dias Oggi, lontano nei giorni

pero cercano en el recuerdo, seppur vicino nel ricordo,

busco en vano entre los pinos la promesa de  cerco invano fra i pini la promessa di un
[un cielo [cielo

que a cada hombre estaria asignado. che ad ogni uomo € assegnato.
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