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"La guerra muda la vida moral de un pueblo y el hombre, a su retorno,

no encuentra más medidas de certeza en un modus de vida interior, olvidado

o ironizado durante sus pruebas con la muerte. La guerra clama con violencia

un orden inédito en el pensamiento del hombre, una posesión mayor de la

verdad", dice en un ensayo de 1953 Salvatore Quasimodo.

Nuestra experiencia maduró entre 1940 y 1950: cinco años de guerra,

cinco de postguerra.

Para nosotros que entonces éramos aún muchachos, fue aquello nuestro

período de formación, nuestra escuela "de la verdad". Fue la vida entremez

clada de lecciones prácticas, de ideales reprimidos, de la aventura pero tam-
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bien del terror, de sirenas ululantes en aquellas largas noches sin tregua, de

amores fugaces pero intensos, de ensueños maravillosos, de trincheras oscuras,

de la espera angustiosa de pasos desconocidos, de pasiones inolvidables, en

fin, del pujar de nuestra juventud que luchaba por la libertad de una patria

interior.

Los que pasamos por estas vicisitudes, no podemos olvidarlas. En efec

to, fue aquella "nuestra guerra". Nadie nos ayudó, nadie gritó —como se hace

hoy en día— su protesta, nadie rezó para nosotros. No hay rencor en nosotros

por esta posición de los privilegiados, pues así fue de verdad "nuestra
guerra"

y fueron aquellos años de fuego y de locura, y no la piedad ajena, los que nos

formaron.

Un mundo antiguo que se deshacía en sus llagas ulcerosas, insanables:

eso pensábamos, otros pensaban justo lo opuesto. Pero todos, de un bando o

del otro, crecimos, vivimos y participamos de este ambiente y de estas con

diciones.

Han venido después otras guerras, pero éstas no han sido la "nuestra",

sino la de "ellos": y por éstas se protesta en todo el mundo.

Nuestra generación tuvo otra suerte: luchó por ideales no claros, no le

importó estar a la moda e hizo una guerra
"suya"

muy distinta de la que mos

traron después los filmes.

Para los que sufrimos en las diferentes capitales de Europa, en los pe

queños pueblos de campo o en las trincheras bajo tapices de bombas y de

granadas, para los que marchamos obligados o voluntarios por caminos no

nuestros, cerrados en uniformes incómodos, para los que perdimos el sabor a

tedio, al baile, a la esperanza de un futuro nuestro, no hubo comprensión ni

protesta contra un destino injusto.

Cinco años de guerra y cinco de post-guerra o pseudo paz.

En los primeros cinco pensábamos ser los transformadores de un mun

do decrépito; en los último cinco empezamos a amar este viejo mundo que

habíamos querido destruir.

Arnold J. Toynbee constata que el mejor documento es aquel que está

más próximo a la fecha de lo sucedido por ser el más verdadero. En aquel

documento hallaremos aún más que la verdad de las acciones, la verdad de

las pasiones.

"¿Dónde nos hallamos en la corriente de la historia, no como pueblo sin

gular, sino como humanidad, que es llevada por esta corriente? ¿Qué es lo

que dicha corriente de la historia lleva a cabo con nosotros?", se preguntaba

Alfred Weber. Y lo mismo nos preguntamos en aquellos días.
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¿Eramos nosotros los que escribíamos algunas páginas de la historia o

era la historia que nos guiaba por algunos de sus tortuosos senderos casi fa

tales?

Por esta razón he pensado recoger algunas poesías de un grupo de ami

gos con los que vivimos activamente aquel largo decenio 1940-1950 para re

cuperar hoy la verdad de lo que es ya documento mediante la producción de

obras nacidas en aquella década de fuego, de sangre y de pasiones.

En 1947 me instalé en un taller en la periferia de Roma y lo llamé, por
su situación, el Sótano. Allí en el final de cada semana nos reuníamos unos

amigos, algunos eran pintores, otros poetas, otros historiadores y críticos de

arte. Llegaban al atardecer desde alrededor de las 17 horas en adelante. Fue

en este sótano donde empezó a brotar nuestro diálogo entre personas de po

siciones intelectuales diferentes: nos unía una común residencia en un preciso

momento de la historia y una comunidad de sufrimientos. Nunca como enton

ces descubrimos qué grandes maestros son el dolor, la privación, el sufrimien

to. Algunos de estos amigos venían todas las semanas, otros sólo de tiempo en

tiempo, otros eran amigos de amigos. Sus nombres son:

Aldo Accatatis, Gina Almagiá, Luigi Arata, Eugenio Battisti, Maurizio

Calvesi, Vinicio Cantatore, Dionisia Cocco-Delitala, Dario Di Gravio, Gaio Fra-

tini, Elena La Cava, Cario Lezziero, Gianfranco Manganella di San Felice,
Bonci Maciocchi, Beppe Migliori, Marabottino Marabotti, Giovani Mortillaro

del Ciantro, Cesare Pavese, Giulio Picciotti, Marco Paolo Ramorino di San

Quirico, Ugo Sterpini, Romolo Trebbi del Trevigiano, Leila Trueco, Raffaella

Vellani-Marchi, Giovannella Zannoni.

Hoy leyendo de nuevo estas voces noto cómo el amor y el dolor supie

ron triunfar sobre el odio y esto fue un hecho positivo.

Las poesías que he elegido
—y

traducido— presentan solamente algunos

de estos amigos: Pavese, escritor; Sterpini, pintor; Manganella, director de te

levisión; Accatatis, poeta; Lezziero, poeta; Fratini, poeta; Cantatore, poeta, y
Trebbi, historiador y crítico de arte.

El antiguo grupo del Sótano se ha dispersado en el curso de los años:

algunos se han dedicado a la docencia universitaria en Italia y el extranjero,

otros son escritores de fama como Battisti, Calvesi o como Pavese, muerto trá

gicamente; otros han buscado nuevas expresiones o campos diversos.

A través de las páginas de esta breve colección deseo, además que ofre

cer un documento vivo, establecer de nuevo más allá del tiempo y del espacio

nuestro diálogo fértil y humano. Un poco como lo hizo el conde Girolamo Fra-

castoro, insigne humanista y científico veronés cuando recuerda sus amigos re

unidos en Incaffi en su obra "Naugerius sive de Poética".
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"Vemos la poesía italiana de estos últimos años seguir aún el riel indi

cado por el ya conocido trinomio Ungaretti, Móntale, Quasimodo. Para mu

chos jóvenes es un modo de expresión, para otros una búsqueda difícil . .

.",

escribía en 1950 Marco Paolo Ramorino presentando a unos poetas españoles

el grupo del Sótano. En efecto, a la sombra de las alas protectoras del genial

trinomio citado se formaron muchos jóvenes: Manganella estudiaba con Unga

retti en la Universidad de Roma. Sin embargo, habían otros que actuaban fue

ra de este círculo, como Cantatore y Sterpini.

Hoy, más que un problema de escuelas y de técnicas, nos interesa el

contenido de estas poesías, pues a la distancia de más de 18 años se transfor

ma en un palpitante documento de una época definida, en una vivencia de

un período histórico preciso e importantísimo.

Me limitaré aquí, por lo tanto, no a la crítica, sino a la presentación de

aquel momento.

Hay un hecho lógico e inmediato: en todos está presente, como perso

naje, la guerra y sus consecuencias:

Quien se resuelve al choque

ha gustado la muerte

y la lleva en la sangre.

Como buenos enemigos

que no se odian más

tenemos una misma

voz, una misma pena.

dice Cesare Pavese. El odio de los días de fuego ha pasado; incluso el "ene

está ahora ligado a nosotros por unos indisolubles vínculos que son las

mismas horas pasadas en el baile infernal juntos, si bien en bandos opuestos.

Quien ha probado la muerte conoce su sabor, sabe que es un vicio antiguo que

se diluye en la sangre: nos produce espanto y, sin embargo, continúa pulsan

do en las más ocultas cavidades. Su sombra tenebrosa esconde la nostalgia

sutil de los momentos pasados. Por lo demás, frente a ella éramos iguales an

tifascistas y fascistas, alemanes, ingleses, americanos o franceses. Ya "como

buenos enemigos / que no se odian más / tenemos una misma / voz, una mis

ma pena".

Después de más de cinco años habíamos conseguido algo: la paz o, tal

vez, solamente un descanso. Descanso de los ruidos violentos, discordante, des

canso de las alarmas continuas, descanso de las órdenes, descanso de las an

gustias del corazón. Estábamos cansados "de trajinar / nuestros muertos por

las calles oscuras / sin la esperanza de un

descanso"

(Lezziero). Cansados de

204



seguir a "los féretros envueltos en las banderas, / de rendir llagas y lágrimas

a la piedad / en las ciudades destruidas, ruina sobre ruina , . . / Un día, un

solo / día para nosotros, oh dueños de la tierra / antes que redoble aún el

aire y el fierro / y una granada nos queme en plena frente", reza trágicamen

te Quasimodo, al que responde el categórico grito de Ungaretti: "Cesad de

matar a los muertos".

Durante los días de guerra el tiempo había ido vaciándose de todo sen

tido. Recuerdo la sensación extraña de sentirme privado del tiempo, huérfano

de una estructura perecedera de horas sin claro destino. ¿Quién habría podido

resolver este problema? Por lo demás cada persona custodiaba su problema

con celo, puesto que era ya su único patrimonio. Un patrimonio errante, no

transferible que marcaba sobre nuestros rostros una máscara, la persona. Cada

ser de la ciudad podía ser un enemigo, pero siempre era un desconocido. Ro

ma fue declarada "ciudad abierta", abierta al terror y
"cerrada"

para nuestros

corazones. ¿Cuántas veces —lo
recuerdan— tuvimos el deseo que el transeúnte

desconocido nos hablara, nos brindara su confianza? Pero esto era peligroso:

quedaba, pues, solamente la soledad como un refugio "Soledad, tú sola me sal

vas / de un destino de días sin
fin"

(Trebbi). Solos por las calles hostiles de

la ciudad abierta, con nuestros pensamientos y por lo tanto "ya no más sier

vos, supimos / de estar solos y (Pavese).

Un gran deseo de amor fue el lago donde deseamos ahogarnos, tanto

en los últimos años de guerra como en los primeros de post-guerra. "Absorbía

el calor como un vino / que mueva el deseo / mientras miraba, luz en los

ojos, / la mujer que conoce mi
rostro"

(Manganella) y tal vez para sustituir

el fantasma de la muerte con el de la mujer "esperábamos el viento / que ba

rre entre los cañaverales en amor / las últimas palabras y nos aturdía / en los

cementerios vacíos. / Tu carne, como de etera, / quemaba bajo mi mano ávi
da"

(Trebbi) y por esto Fratini decía: "Quisiera . . . una tarde de éstas / mo

rir cuando sea verdadera / gracia sentirme en ti, mujer, florecer". Se pensó, en

tonces, que el amor era el único medio para olvidar los horrores del pasado y

reconquistar la confianza en el mundo.

Para conocer su
"yo"

oculto, algunos fueron neoplatónicos —a la manera

de Ficino—
,
otros "gaudentes". En estas nuevas posiciones justificamos nuestra

nueva armonía con la naturaleza en un retorno a ella siendo émulos, pero no es

clavos: "Humanae artes fabricant per se ipsas quaecumque fabricat ipsa na

tura, quasi non servi simus naturae, sed (Theologia Platónica XIII).

Para muchos esto significó la purificación, pero muy pronto el dolor re

nació junto con el amor, y fue a menudo un dolor sutil y profundo, por lo

tanto difícil de desarraigar. "Y esta noche cargada de invierno / es aún nues

tra, y aquí repito a ti / mi absurdo contrapunto / de dulzuras y de furores, /

un lamento de amor sin (Quasimodo) y renace monstruosa la sombra
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de la soledad. Más allá de los abrazos y de los besos ha quedado intacta nues

tra antigua soledad. Aún es una sospecha que, sin embargo, empieza a reve

larse como una realidad. "Tus senos blancos / como agresivas cimas, / en es

ta noche invernal, encienden / los fuegos de una nueva amistad. / ¿O será

aún la vana búsqueda / la ilusión de los sueños (Trebbi), o en

manera más descabellada otras voces, la misma duda: "Seguí todas tus curvas /

hasta la sombra de tus pensamientos / y nunca pude poseerte. / ¿A cuáles

primaveras te había (Cantatore) o "Como / pupilas de metal /

tus ojos / son los relámpagos de monedas / para comprar el (Sterpi

ni). Y se llegará así al extremo acto que vuelve a cerrar el círculo y llevarnos

fatalmente a los días de guerra: "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. / Será

como acabar un vicio, / como ver en el espejo / renacer un rostro

(Pavese). Vuelta, pues, a la misma máscara que habíamos tratado de destruir:

nuestra revuelta había sido vana. Pero ¿había sido efectivamente inútil? Difí

cil contestación. De nuevo Quasimodo nos decía: "La vida no es sueño. Ver

dadero el hombre / y su llanto celoso del silencio. / Dios del silencio abres

la soledad". Y en el mismo tono respondía el amigo Accatatis: "Se me con

vierte el corazón / en urna de silencio / si camino en mí mismo".

Estas las condiciones donde se había formado el grupo poético llamado

"el Sótano".

Aturdidos — por las bombas,
por las órdenes,
por la realidad cruda > antes,

Aturdidos — por la libertad,
por el amor,

por las ilusiones,
por el conocimiento,

por los sueños > después,

marchamos, más allá de diez años

de dura experiencia hacia nuestra vida. Habían caído muchos ideales: las es

peranzas políticas, el sentido del honor y otros más, pero quedaba como una

maravillosa isla de salvación la aventura. Nació en nosotros la conciencia de

haber pasado y vivido una aventura extraordinaria. No víctima entonces, sino

privilegiados.

Recordaré siempre la poesía "To a Conscript of
1940"

de Herbert Read

donde en la sombra de un soldado que lo pasa en la nieve se reconoce a sí

mismo como fue muchos años antes. En aquel diálogo amargo entre un ex

joven "en marcha hacia lo
desconocido"

y el poeta, nace el chispazo genial que

define la verdad última del poeta en guerra o en paz: "Combatir sin esperan

za es combatir en gracia / el yo se plasma de nuevo, el corazón se renueva".
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Esta posición nos lleva directamente a la de Kazantzakis, cuando en su "As

dice: "Es necesario que tú sepas que estás luchando, y que estas lu

chando sin esperanza. No como un desesperado, sino como un combatiente

que ama el combate por el combate y que cuando termina la batalla sin nin

gún éxito, cruza las manos y canta".

Habíamos perdido la guerra, pero habíamos adquirido una experiencia

nueva, habíamos conocido el dolor, el terror y aquella fuerza misteriosa y ex

traordinaria que es el instinto de supervivencia frente a la muerte: ahora sa

bíamos lo que era la vida. Los que habíamos pasado felizmente salvos esta

experiencia dura teníamos una misión, ¿pero cuál? Ser poeta era un misión.

Según Platón la poesía inspirada es profecía: ¿habrían podido ser los poetas

jóvenes de esta post-guerra los profetas de una patria más grande y mejor?

Desde 1948 el grupo del
"Sótano"

participó en concursos, en publicacio

nes, organizó comités para la difusión de la poesía y los versos de sus poetas

fueron leídos en salas y en la grandiosa escalera de Plaza de España. Los

nombres de varios de sus componentes empezaron a aparecer repetidamente

en los principales diarios de Roma y de otras ciudades. Finalmente, Aldo Acca

tatis con su libro "Testa e
Croce"

ganaba el premio Chianciano de poesía y

Trebbi lograba un segundo premio en un concurso teatral de Venecia. Desde

entonces Darío Di Gravio empezó a estimularme por que publicara un volu

men de poesías justificando su insistencia con estas palabras: "Los poetas son

nuestra mejor voz, son el documento más vivo de nuestros años, y estos años,

¿quién nos lo podrá devolver más?".

Entre los años 1947 y 1950 tuvimos momentos de alegría plena, de es

peranzas renacientes. Luego del primer combate y del dolor por el éxito ad

verso, brotaba nuevo y cristalino el deseo de la lucha. La felicidad explotó

pues, como un temporal de verano.

El pintor-poeta Rotella se entregaba al
"epistaltismo"

emitiendo soni

dos silbantes que hacían palidecer a su incauto y desprevenido público o es

tornudar en preocupante manera alérgica a las secretarias de la Embajada de

Estados Unidos. Se buscaban nuevas reglas para el juego de las palabras y
"donner un sens plus pur aux mots de la

tribu"

—según
Mallarmé— basándo

nos esencialmente en el sentido que a la tribu le atribuye T. S. Eliot: "Our

concern was speech, and speech impelled us to purify the dialect of the tribe".

El juego surrealista y satírico nació paulatinamente:

"Dos propietarios de manos / se señalaban en el sol. / En el jardín el perro /

tiene colorada la garganta / por el juego que se quiebra. / Fuera está un co

che/que espera al hombre / que se quitó la nariz / para donarla a la huma

nidad. (Trebbi)". Juego que se volvía broma o franco deleite: "Los sueños
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estudian contrapunto. / Las sillas / aún frágiles doncellas nórdicas / eran se

ducidas por la gracia de las cintas. (Cantatore)".

Sucesivamente hubo el retorno a la tierra, a nuestro origen "y desde aba

jo, con colores de nidos / se adornan las casas de los pastores. / No conoces la

imagen del Sur / no adivinas cuan agudo sea / el olor de la resina en el oca

so.
(Accatatis)"

y "Allá en la dulce Etruria / donde sabor antiguo / muerde el

arado que improviso ahonda / en el sepulcro de los padres. (Fratini)". Nueva

mente cansados volvimos a la tierra para reencontrar en ella, en su materia, a

la antigua Madre y reconocernos. "Ahora la tierra y el cielo / son un estreme

cimiento fuerte, / la esperanza los tuerce, / los perturba el amanecer, / los su

merge tu paso, /tu aliento de aurora. (Pavese)".

"La literatura se reflexiona mientras que la poesía se
hace"

(Quasimo

do). Los que pasamos estos momentos y fuimos poetas, seguimos sintiendo la

verdad de estas palabras. Pues hacer significa una participación efectiva a una

lucha y su presencia constante en el tiempo fue un factor formador de peso

que, en su orden inédito, creó una adaptación al medio. La mayoría de los

que
"vivieron"

la guerra y siguieron en los mismos lugares, no fueron unos "in
adaptados"

—como sí lo fueron los que la "aceptaron"—
y se han volcado a los

múltiples deberes de hombres de nuestro tiempo. Nuestras palabras, tal vez,

hayan sido diversas pues como mariposas enloquecidas de aire y de sol tra

taron de llenar los silencios de los años de guerra: pero silencios sólo fonéticos,
no del espíritu. Sin embargo es hoy, en éste mismo momento, cuando nace,

renace la soledad, hoy en esta sociedad cómoda y autosuficiente en sus con

quistas materiales. La actual insatisfacción juvenil con relación al mundo, que

se manifiesta en forma de protesta activa o pasiva y la incomprensión —por

lo general— de los adultos, veinte años atrás no se dio o, mejor dicho, se

dio en forma distinta: el "enemigo", que ahora son las clases sociales o el

maqumismo automatizado o el materialismo, fue entonces un adversario ar

mado, opresor y martirizador. Pues lo que se trató de salvar fue la libertad de

la dignidad humana, del individuo. Pero un común factor nos ha unido y sólo

hoy lo descubro, el
"enemigo"

siempre buscado en razones circunstanciales

externas estaba y sigue estando en nosotros. Pues, si la diagnosis es justa, "el

juego de la abeja reina transmuda / en aquél de la golondrina. Es primavera.

(F.
Messína)"

y nace la esperanza de un entendimiento mutuo: la búsqueda

común del camino que nos lleve a la felicidad. Y es así que "hoy vuelvo / a

Ustedes más fuerte —o sea engaño— si bien el corazón / parece deshacerse en

recuerdos felices / y atroces. / Triste alma pasada / y tu voluntad nueva que

me llamas, / acaso sea tiempo de unirnos / en un puerto sereno de sabiduría.

(Móntale)". Más allá del exilio hipotético, la melancolía, hay la confianza del

mañana que se nos presenta como un horizonte constantemente nuevo y
lumi-
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noso donde prospere la creación como acto de fe en la humanidad. Solamente

así será positiva la acción y positiva la juventud; y por lo demás esto nos liga

con la mejor tradición de nuestro origen occidental y latino pues pienso en el

magnífico legado de civilización de los jóvenes poetas latinos.

El testimonio de nuestra generación ha sido rico de experiencias y tal

vez pueda —o tal vez no— ser de ayuda a las nuevas generaciones. "Pero tú al

menos cuentas con palabras sencillas / a las gentes del mañana / destinadas a

darnos el cambio, / que valerosamente luchamos". Empujado por estas pala

bras del poeta búlgaro Nicolás Vapzarov, fusilado en 1942 por los nazis, he

tratado de delinear algunos aspectos de aquellos días. Sea nuestra despedida

los versos de un extraordinario poeta que intensa y positivamente vivió este

largo período, muerto hace poco, Salvatore Quasimodo:

"Más se alejan los días dispersos

y más vuelven al corazón de los poetas".
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ALDO ACCATATIS

"DÍAS DE
CONCRETO"

desde la ventana de la casa

de Gato Fratini

Hombres, somos demasiados en estas casas

de las mil ventanas que respiran

un aire de carbón y de alquitrán.

El cielo se ensucia de nuestros alientos

si en tantos no sabemos crear otro

que largas columnas de crónicas negras,

si nuestra sabiduría se destila

en sudor para colosales muertos.

Verteremos aún el alma en concreto

si finalmente un amanecer despertándonos

no venceremos el tiempo para robar

el verano de la tierra a la belleza

defraudada de un presente de falsarios.

ALDO ACCATATIS

"GORN1 DI CEMENTO
ARMATO"

dalla finestra della casa

di Gaio Fratini

Uomini, siamo troppi in queste case

dalle mille finestre che respirano

un'aria di carbone e di catrame.

II cielo si lorda dei nostri fiati

se in tanti non sappiamo che creare

hinghe colonne di cronache nere,

se la nostra sapienza si distilla

in sudori per colossi morti.

Coleremo anche l'anima in cemento

se finalmente un mattino svegliandoci

non piegheremo il tempo per rubare

Téstate della térra alia bellezza

defraudata da un presente di bari.

"SI CAMINO EN MI
MISMO"

Se muda el corazón

en urna de silencios

si camino en mí mismo.

La detenida soledad pinta

pueblos al aire

y te reencuentro, mi fábula verde,

abierta en cada respiro.

En ti se encuentra el día y su luz

juega creando imágenes

con tinta de mariposas.

Por tus planicies encendidas de amapolas,

sílabas fundidas en un coloquio ardiente,

cursa ansia salvaje de potrancas

lanzadas a invisibles manantiales

más allá del asidero del alba.

Queda entre las hierbas vividas una huella

que se hunde en los abismos del horizonte

y perdura una reliquia

de relinchos en el cielo.

Después cae el hechizo

llagado entre las manos

y el mundo vuelve tiempo de ruina.

Me sorprende la vida de las calles,

de los bares nocturnos con las magdalenas,

me hieren los gritos de los sepultados

en casas monstruosas,

me rechina en las entrañas el toque

ruinoso de sirena que llama.

Pero en el hallarte intacta, injuriada Vida,

"SE CAMMINO IN ME
STESSO"

Mi si tramuta il cuore

in urna di silenzi

se cammino in me stesso.

La ferma solitudine dipinge

paesi ad aria

e ti ritrovo favola mia verde

aperta a ogni respiro.

In te s'incanta il giorno e la sua luce

gioca creando immagini

a tinte di farfalle.

Per le tue piane accese di papaveri,

sillabe fuse in un colloquio arden te,

volge l'ansia selvaggia di puledre

scagliate ad invisibili sorgive

oltre l'ansa deU'alba,

Resta tra Terba vivida una traccia

che abissa all'orizzonte

e dura una reliquia

di nitriti nel cielo.

Poi l'incanto mi cade

piagato tra le mani

e il mondo torna tempo di rovina.

Mi sorprende la vita delle strade,

dei bar notturni con le maddalene,

mi colpiscono grida di sepolti

in case mostruose,

mi stride nella viscere quel suono

rovinoso di sirena che chiama.

Ma a ritrovarti intatta, offesa vita,
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nuevamente echaremos él corazón entre
ri-

[beras

abrevadas a los arcos

de los iris que inventan colores.

rigetteremo il cuore fra riviere

abbeverate agli archi

deH'iridi che inventano colori.

VINICIO CANTATORE

Tengo la luna en un ojo,

el Vaticano en el otro

y llevo guerras ilógicas.

El salvador había volado

delante de mi ventana

para detenerse en la comiza frontera.

Reclinando la cabeza

me había mirado vacuamente.

Lo observé y pensé.

Se finge pájaro

para hacerme creer en los milagros

se insertó en mis sueños

camuflándose de obscuridad.

En seguida se disolvió.

VINICIO CANTATORE

Ho la luna in un occhio,

il Vaticano nell'altro

e conduco guerre illogiche.

II salvatore era volato

davanti alia finestra

per fermarsi al cornicione dirimpetto.

Reclinando la testa

mi aveva guardato vacuamente.

Lo osservai e pensai

Si finge uccello

per farmi credere ai miracoli

si inserí nei miei sogni

fingendosi oscurita.

Poi si dissolse.

Sombra inmóvil,
perfil

enemigo del árbol

y del cielo

en el que te recortas

inmóvil

inmóvil. . .

hasta cuando la noche

grande,

lentamente

te borra.

Sombra viajera

soñando los primeros

lívidos colores de la madrugada

no te encontré de nuevo allá arriba.

Ombra immobile,

profilo

nemico dell'albero

e del cielo

dal quale ti stagli

immobile

immobile. . .

finché la notte

grande,

lentamente,

ti cancella.

Ombra viaggiatrice

sognando i priroi

lividi colori dell'alba

non ti ho ritrovata lassú.

GAIO FRATINI

"ALIA EN LA DULCE
ETRURIA"

AUá en la dulce Etruria

donde sabor antiguo

GAIO FRATINI

"LA NELLA DOLCE
ETRURIA"

Lá nella dolce Etruria

dove sapore antico
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muerde el arado que improviso hunde

en el sepulcro de los Padres,
hasta una tumba llegué

que desnuda parecía y desierta.

Yo por juego entré: era un esconderse

de muchachos,
"¡Sal!"

me gritaban.

Y de repente cada voz

se apagó ("mis compañeros

ya no me
buscan"

pensé) y a la incierta

luz de mis años

cansado me adormecí.

morde l'aratro che improvviso affonda

nel sepolcro dei Padri,
fino a una tomba giunsi

che ignuda pareva e deserta.

lo per gioco v'entrai: eia un nascondersi

di fanciulli, "Esci
fuori"

mi gridavano.

Poi d'un tratto ogni voce

si spense ("i miei compagni

non mi cercano pensai) e airincerta

luce degli anni miei

stanco mi addormentai.

"LLUVIA"

Más que tus besos quiero

su sabor de estival

lluvia cuando sobre el heno

de los carros hundimos la fresca

edad del cuerpo ahora sin

ningún pesar.

"Quisiera

—a mi lado tú murmuras-

una tarde de éstas

morir cuando sea verdadera

gracia sentiime en ti mujer florecer".

Mas, ¡cómo tiembla tu voz, cómo

moja tu rostro la lluvia y los aperos

del luminoso caballo!

Sobre nosotros con ávidos ojos de tabernera

relampaguea la calurosa tarde y el trueno

que a mí te acerca es el rodar

de caprichosas cubas en un amoroso declive.

"PIOGGIA"

Piú che i tuoi baci io amo

quel loro sapore d'estiva

pioggia quando sul fieno

dei carri affondiamo la fresca

etá del corpo ormai senza

piú rimpianti.

"Vorrei

—sul mió fianco tu mormori—

una sera di queste

moriré in cui sia vera

grazia sentirmi in te donna fiorire".

Ma come trema la tua voce, come

bagna il tuo viso la pioggia e i finimenti

del luminoso cavallo!

Su noi con cupidi occhi d'ostessa

lampeggia l'accaldata sera e il tuono

che a me ti riavvicina é un rotolare

d'estrose botti in amorosa china.

CARLO LEZZIERO

"CESAD DE
LLORAR"

Cesad de llorar sobre las tumbas vacías

oh muchachas cargadas de flores.

Vosotras robáis lágrimas,

y en los recuerdos tejéis voces perecederas.

Otro tiempo de amor vendrá

para vuestras almas inmóviles.

Cesad de llorar. Se aproxima la tarde

y tiembla el corazón escondido

del hombre abrazado con labios

de hielo. Están vacías las tumbas.

Cada velo cuelga de las estrellas

deseosas de cielo.

CARLO LEZZIERO

"CESSATE DI
PIANGERE"

Cessate di piangere sulle tombe vuote

o fanciulle cariche di fiori.

Voi rubate le lacrime

e ricordi tessete labili voci.

Altro tempo d'amore verrá

per le vostre anime ferme.

Cessate di piangere. S'approssima la sera

e trema il cuore nascosto

dell'uomo abbracciato con labbra

di ghiaccio. Sonó vuote le tombe.

Ogni velo é appeso alie stelle

bramóse di cielo.
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"MILNOVECIENTOSCUARENTAY-

CUATRO"

Estamos cansados de trajinar

nuestros muertos por las calles sombrías

sin la esperanza de un descanso.

Ya no nacen las canciones en las puertas,

ya no tienen las casas el sueño de los niños,

ya no sonríen las mirares en el hogar.

El tiempo es un peso sobre la cabeza

el tiempo es una cruz sobre los hombros.

Las muchachas acarician los senos de piedra

y las madres pierden las lágrimas.

¡Estamos cansados! Con los brazos impedidos

no podemos tocar las campanas

y las sogas cuelgan inútiles

como el desnudo lamento de los vivos.

"MILLENOVECENTOQUARANTA-

QUATTRO"

Noi siamo stanchi di trascinare

i nostri morti lungo le strade buie

senza la speranza di un riposo.

Piú non nascono le canzoni fuor dall'uscio.

piú non hanno le case il sonno dei bambini,
piú non sorridono le donne al focolare.

Il tempo é un peso sul capo

il tempo é una croce sulle spalle.

Le fanciulle accarezzano i seni di pietra

e le madri perdono le lagrime.

Noi siamo stanchi! Con le braccia ingombre

non possiamo suonare le campane

e le corde pendono inutili

come il nudo lamento dei vivi.

GIANFRANCO MANGANELLA

DI SAN FELICE

"VERANO"

Alto estaba el sol en el cielo negro

de las terrazas blanqueadas a la cal.

Tendido,
absorbía el calor como un vino

que mueva el deseo,
mientras miraba, luz contra los ojos,

la mujer que conoce mi rostro.

Tantas palabras dichas

que enrojecían el sol

como chorro de sangre sobre las piedras,

y largos besos que herían el corazón.

Abandono de los días

bajo el sol de julio

bajo las alas violetas y negras de los cuer-

[vos, altos

en el aire

como un presagio.

GIANFRANCO MANGANELLA

DI SAN FELICE
__

"ESTÁTE"

Alto era il solé sul cielo ñero

delle terrazze calcínate.

Disteso,
assorbivo il calore come un vino

che muova il desiderio,
mentre guardavo, luce contro gli occhi,

la donna che conosce il mió viso.

Tante parole dette

che arrossavano il solé

come un getto di sangue sulle pietre,

e lunghi baci che ferivano il cuore.

Abbandono dei giomi

sotto il solé di luglio

sotto le ali viola e nere dei corvi, alti

nell'aria

come un presagio.

Adiós verano de todos los cielos

ahuyentado.

Las ramas desnudas de tu mil espejos

ya no tienen ensueños.

Y los ojos mudos

estrechan las calles

en un abrazo de viento.

Verten las fuentes agua sobre el gris

Addio estáte da tutti i cieli

fuggita.

I rami nudi dei tuoi mille specchi

non han piú sogni.

E gli occhi muti

stringono le strade

in un abbraccio di vento.

Versano le fonti acque sul grigio
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y una lluvia de invierno

compone hilos que nos atan el corazón.

Se apaga la magia de tu alba.

e una pioggia d'inverno

compone fili che ci légano il cuore,

Si spegne la magia delle tue albe.

CESARE PAVESE

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos—

esta muerte que nos acompaña

desde la madrugada hasta el atardecer,
in-

[somne,
sorda como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo. Tus ojos

serán una palabra vana,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada, mañana

cuando, sola, te inclinas

sobre el espejo. Oh amada esperanza,

aquel día sabremos aún nosotros

que tu eres la vida y eres la nada.

Para todos la muerte tiene una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como acabar un vicio,

como ver en el espejo

reaparecer un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.

Bajaremos en el remolino mudos.

CESARE PAVESE

Verrá la morte e avrá i tuoi occhi-

questa morte che ci accompagna

dal mattino alia sera, insonne,

sorda come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrá la morte e avrá i tuoi occhi.

Sara come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

De sal y de tierra

es tu mirada. Un día

lias vertido gotas en el mar,

Hubo plantas

a tu lado, cálidas,
que aún saben a ti.

El agave y él oleandro.

Todo encierras en los ojos.

De sal y de tierra

tienes las venas, el aliento.

Baba de viento cálido,

sombra de sol hirviente —

todo encierras en ti.

Eres la voz ronca

de la campiña, el grito

de la codorniz escondida,

el calor de la piedra.

La campiña es cansancio,

la campiña es dolor.

Di salmastro e di térra

é il tuo sguardo. Un giorno

hai stillato di mare.

Ci sonó piante

al tuo fianco, calde,

sanno ancora di te.

L'agave e l'oleandro.

Tutto chiudi negli occhi.

Di salmastro e di térra

hai le vene, il fiato.

Bava di vento caldo,

ombre di solleone —

tutto chiudi in te.

Sei la voce roca

della campagna, il grido

della quaglia nascosta,

il tepore del sasso.

La campagna é fatica,
la campagna é dolore.
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Por la noche el gesto

del campesino calla.

Eres el gran cansancio

y la noche que soda.

Como la roca y la hierba,

como la tierra, estás cerrada;

te sacudes como el mar,

No hay palabra

que pueda poseerte

o detener. Coge

como la tierra los golpes

y los transformas en vida, aliento

que acaricia, silencio.

Estás quemada como el mar,

como el fruto de escollo,

y no dices palabras

y nadie te habla.

Con la notte il gesto

del contadino tace.

Sei la grande fatica

e la notte che sazia.

Come la roccia e l'erba,
come térra, sei chiusa;

ti sbatti come il mare.

La parola non c'é

che ti puó possedere

o fermare. Cogli

come la térra gli urti,

e ne fai vita, fiato

che carezza, silenzio.

Sei riarsa come il mare,

come un frutto di scoglio,

e non dici parole

e nessuno ti parla.

15 nov. de 1945. 15 nov. 194").

Tierra roja, tierra negra,

tú vienes del mar,

del verde calcinado,

donde hay palabras

antiguas y el cansancio sanguíneo

y geranios entre las piedras —

tú no sabes cuánto llevas

de mar palabras y cansancio,

tu risa como un recuerdo,

como la desnuda campiña,

tu dura y dulcísima

palabra, antigua por sangre

cosechada en los ojos;

joven como un fruto

que es recuerdo y estación —

tu aliento descansa

bajo el cielo de agosto,

las aceitunas de tu mirada

endulzan el mar,

y tu vives revives

sin asombrarte, cierta

como la tierra, oscura

como la tierra, almazara

de estaciones y de sueños

que se descubre a la luna

antiquísimo, como

las manos de tu madre,

la cuenca del brasero.

Terra rossa, térra ñera

tu vieni dal mare,

dal verde riarso,

dove sonó parole

antiche e fatica sanguigna

e gerani tra i sassi —

non sai quanto porti

di mare parole e fatica,
tu ricca come un ricordo,

come la brulla campagna,

tu dura e dolcissima

parola, antica per sangue

raccolto negli occhi;

giovane, come un frutto

che é ricordo e stagione —

il tuo fiato riposa

sotto il cielo d'agosto,
le olive del tuo sguardo

addolciscono il mare,

e tu vivi rivivi

senza stupire, certa

come la térra, buia

come la térra, frantoio

di stagioni e di sogni

che alia luna si scopre

antichissimo, come

le mani di tua madre,

la conca del braciere.
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UGO STERPINI UGO STERPINI

Con pupilas de metal

tus ojos

son el relumbre de monedas

para comprar el miedo.

Tus cabellos de plata

son los hilos de hielo

en el invierno de tu amistad.

Tu vestido negro

y las opacas perlas enfermas

son un anuncio de muerte.

Tus largos dedos

son las blancas arañas

que me indican

entre las negras siluetas de los árboles

una cosa absurda.

Con pupille di metallo

i tuoi occhi

sonó i bagliori di monete

per comprar pama.

I tuoi capelli d'argento

sonó i fui di ghiaccio

neU'inverno della tua amicizia.

II tuo vestito ñero

e le opache perle malate

sonó annuncío di morte.

Le tue lunghe dita

sonó ragni bianchi

che mi indicano

fra le nere
"silhouettes"

degli alberi

una cosa assurda.

Cuando te indiqué

la inmensa bóveda negra

que nos cubría

había acabado sólo entonces

de pensar en las cerezas de Ana

frescas en el agua del pozo

e indiqué la luna

a tus ojos verdes

y malos

y a tu ladrido

que nunca llegará

allá arriba.

Quando ti indicai

l'immensa volta ñera

che ci copriva

avevo smesso propio allora

di pensare alie ciliege di Anna

fresche nell'acqua del pozzo

e indicai la luna

ai tuoi occhi verdi

e cattivi

e al tuo latrato

che mai arriverá

lassú.

ROMOLO TREBBI DEL TREVIGIANO ROMOLO TREBBI DEL TREVIGIANO

"ESTA NUESTRA
TIERRA"

Quisiera hundir mis manos

en el fluir del viento,

en tus cabellos sueltos

movidos como los campos de trigo en pri-

[mavera
— tu ipaso ondulado,

tu sonrisa de mujer —

Quisiera

encima de la colina tendido, mirando el cielo

bajar en esta nuestra tierra,
en esta tierra que tperfuma a cielo

impregnada de humus y de vigor,

en esta tierra donde todo nace,

"QUESTA NOSTRA
TERRA"

Vorrei immergere le mié mani

nel fluiré del vento,

nei tuoi capelli sciolti

mossi come i campi di grano in primavera

— il tuo passo ondulato,

il tuo sorriso pieno di donna —

Vorrei

sul colle steso, guardando il cielo

scendere in questa nostra térra,

in questa térra che profuma a cielo

carica di umus e di vigore,

in questa térra dove tutto nasce,
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donde aún el morir es un retorno,

quisiera renacer

en esta nuestra tierra

en una armonía de atardeceres,

en esta nuestra tierra

de piedras, de árboles, de trigo.

Y otra vez escuchar

tu voz plena y joven de mujer

cantar en el viento de espigas de oro.

Aún quisiera volver

a tus cabellos que galopan en el viento,

a tu voz que nace del trigo

y a este cielo que ilumina

las terrazas de mis sueños.

dove é un ritorno anche il moriré:

Vorrei rinascere

in questa nostra térra

in una armonía di seré,

in questa nostra térra

di pietre, d'alberi, di grano.

E ancora sentiré

la tua voce piena e giovane di donna

cantare nel vento di spighe d'oro.

Ancora vorrei tornare

ai tuoi capelli che galoppano nel vento,

alia tua voce che nasce dal grano

e a questo cielo che illumina

le terazze dei miei sogni.

"BALADA PARA UN TIEMPO DE
PAZ"

"BALLATA PER UN TEMPO DI
PACE"

Bajamos los fusiles cuando el aire se cargó

[de sol

y la náusea nos acometió feroz.

¿Cuántos días nuestros cuerpos

habían pasado entre nieblas, lejanos?

Y nuevamente los hombres hablaron de paz.

Por última vez altas, encendimos las hogueras

para abrasar la fría suma de las noches

[pasadas

mientras nuestros rostros disolvían máscaras.

Y yo volvía a unos lugares

—los bosques de las hadas—

donde flameaban como memorias las danzas

[paganas

de los momentos muertos.

La estación era tibia

y me aturdía mi sombra libre de asechos.

"Dime, ¿este otoño nodrá hacer brotar de

[nuevo

nuestros momentos de

me susurraste un día, mujer, intensamente.

"Acaso —pensaba— volveré a encontrarte

bajo las torres o los campanarios

de nuestros antiguos burgos destruidos".

Y las campanas soltaban las sogas

para entonar aún la alegría de esperanzas

[nuevas,
de libertad de ensueños. Si el olvido

podrá ser perdón en los tiempos de la vida,

démonos la mano,

pero no olvidemos

cuántos pasaron curvos en estos días,
cuántos cayeron sobre las verdes riberas,

cuántos llegaron a sus casas con los uniformes

Deponemmo i fucili quando l'aria fu carica

[di solé

e la nausea ci assalí feroce.

In quanti giorni i nostri corpi

erano passati fra le nebbie, lontani?

E gli uomini parlarono ancora di pace.

Per I'ultima volta accendemmo alti i falo

per bruciare la fredda somma delle notti

[passate,
mentre i nostri volti disfacevano maschere.

E io tornavo ai luoghi

—i boschi delle fiabe—

dove avvampavano memorie le danze pagane

dei momenti morti.

La stagiore era tiepida

e mi stordiva la mia ombra libera d'agguati.

"Dimmi, questo autunno potra germogliare

[ancora

i nostri momenti
d'armonia?"

mi susurravi un giorno, donna, intensamente.
"Forse— pensavo— ti tritroveró

sotto le torri o i campanili

dei nostri vecchi borghi dilaniati.

E le campane scioglievano le corde

per intonare ancora gioia di speranze nuove,

di liberta di sogni. Se la dimenticanza

puó esserci perdono nei tempi della vita

stringiamoci la mano,

ma non dimentichiamo

quanti passarono curvi in questi giorni,

quanti caddero sugli argini verdi,

quanti giunsero alie case con le divise
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enlodados de guerra, sporche di guerra,

sucios de días inútiles, acabados. sporche di giorni inutiü, finiti.

Hoy, alejado en los días Oggi, lontano nei giorni

pero cercano en el recuerdo, seppur vicino nel ricordo,

busco en vano entre los pinos la promesa de cerco invano fra i pini la promessa di un

[un cielo [cielo

que a cada hombre estaría asignado. che ad ogni uomo é assegnato.
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