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¡Ni el derecho al placer
me han dejado!
En contra de la frigidez 
femenina en la transición 
española1

Not even the right to pleasure has been left to me! 
Against Female Frigidity in the Spanish Transition

Saray Espinosa Rostán
Universitat de Girona. Girona, España
saray.espinosa@icloud.com

Resumen

El franquismo hizo del control de la sexualidad de las mujeres uno de los puntos programá-
ticos de su ideología: su deber era proporcionar la mayor cantidad posible de hijos e hijas al 
mundo, que debían educar conforme a los principios del régimen. Ante este contexto, donde 
era ilegal poder acceder a métodos seguros de contracepción y planificación familiar, así 
como abortar de forma legal y segura –a lo que se le sumaba una concepción patriarcal de 
la sexualidad en la que el placer, el deseo y el consentimiento femeninos eran innecesarios–, 
muchas mujeres españolas encontraron en la frigidez o la astenia sexual femenina una 
posible estrategia para tener cierto control sobre sus cuerpos y embarazos. A partir de un 
conjunto de producciones artísticas, literarias y activistas, en este artículo se analiza cómo 
las creadoras y militantes feministas del territorio respondieron a este contexto mediante 
la reivindicación del derecho al placer en el feminismo de la segunda ola español.

Palabras clave: Feminismo de la transición, frigidez femenina, derecho al placer.

1	 Este texto avanza algunos de los resultados de la investigación predoctoral de la autora. 
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Abstract

Francoism made the control of women’s sexuality one of the programmatic points of its 
ideology: their duty was to provide as many sons and daughters as possible to the world, 
who had to be educated according to the regime’s principles. In this context, where it was 
illegal to have access to safe methods of contraception and family planning, as well as to 
have a safe and legal abortion –to which was added a patriarchal conception of sexuality 
in which female pleasure, desire and consent were unnecessary–, many Spanish women 
found in female frigidity or sexual asthenia a possible strategy to have some control over 
their bodies and pregnancies. Based on a set of artistic, literary and activist productions, 
this article analyzes how feminist creators and militants from the region responded to this 
context by claiming the right to pleasure in Spanish second-wave feminism.

Keywords: Transitional feminism, female frigidity, right to pleasure.
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«Yo sólo podía hablar de mis reglas, de mis partos. De mi miedo 
al sexo, al mío y al del “otro”. De mi rechazo a la mística de la 

maternidad, de mi cuerpo vacío, de mis noches, de mis dolores en 
el bajo vientre o en los riñones. De mi cuerpo, que es como el de 

todas las mujeres».

Roig, «Nosotras, las mujeres» 3

Una de las tantísimas cosas que le quitó el franquismo a las mujeres que nos prece-
dieron fue el derecho al placer. Tal como explica la política italiana Maria Antonietta 
Macciocchi, la ideología fascista hizo del control de la sexualidad femenina un elemento 
clave en sus proyectos nacionales, en un doble sentido (67). En primer lugar, en sentido 
material, la crisis demográfica que asolaba el continente europeo como consecuencia 
de las grandes guerras hacía necesaria la producción incesante de nuevos ciudadanos 
y soldados; la figura de la mujer-madre se elevaba a la categoría de heroína nacional, 
tan o más necesaria para la patria que la participación de los hombres en el frente. 
En consecuencia, los fascismos europeos se caracterizaron por la promoción de una 
ideología pronatalista y familiarista que combinaba la aplicación de políticas públicas 
para estimular el crecimiento demográfico –a partir de la aplicación de exenciones y 
bonificaciones fiscales, como los Premios a la Natalidad y a la Nupcialidad– con la de 
políticas coercitivas que prohibían el aborto y la contracepción. En el caso español, esto 
exigía anular los avances relativos a los derechos de la salud sexual y reproductiva de 
las mujeres conseguidos durante la Segunda República Española (Nash, «Pronatalism 
and Motherhood» 161).

Por otro lado, a nivel simbólico, la figura de la madre se convierte en la responsable 
de reproducir los valores del régimen y evitar la degeneración moral nacional. Es la 
«educadora de los hombres sanos del mañana», «la gran propagandista de las excelen-
cias de un nuevo orden de cosas», tal como rezaba un artículo homenaje a las mujeres 
fascistas del mundo, publicado en la revista española El Fascio, el 16 de marzo de 1933. 
Por ello, era imperativo que la imagen, el honor y la moral de las mujeres españolas 
de buenas costumbres fuera intachable: tal como ha analizado Ángeles Larumbe, por 
influencia del pensamiento católico, el modelo de feminidad falangista descansaba en 
buena medida sobre los mitos de la pureza y la decencia, garantizados con la imposi-
ción de la virginidad obligatoria hasta el matrimonio. Incluso entonces, era esencial 
negar el placer sexual de la mujer y limitar el sexo a sus finalidades reproductivas. Así 
lo demuestra uno de los textos de la época que recupera la investigadora, en el que se 
condena explícitamente el uso del matrimonio «por parte de algunos casados inmorales 
y casadas malas cristianas» «de tal modo que, o no tengan hijos, o tengan solamente 
algunos» (cit. en Larumbe 19). El sexo por placer es descrito como un «[c]rimen detes-
table, vicio abominable que trastorna la familia, mutila el amor, desmocha la sociedad, 
engendra enfermedades, [y] atrae la maldición de Dios» (cit. en Larumbe 19).
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Volverse frígidas para «no cagarla»

Ante este contexto, como veremos en lo que resta del artículo, muchas mujeres crecieron 
totalmente despojadas de su corporalidad, sensualidad y sexualidad. La frigidez o la 
astenia sexual se convirtió en un espacio común para muchas de ellas, ya fuera por la 
criminalización social y moral del placer o por su completa omisión y negligencia en 
el marco de unas relaciones maritales en las que el sexo no deseado y consentido –es 
decir, lo que sabemos hace tiempo que es una violación–, era demasiado frecuente. En 
ocasiones, la frigidez también se convertía en una suerte de estrategia de resistencia 
doméstica para la planificación familiar con el fin de evitar seguir aumentando una 
maternidad ya al borde del colapso.

La escritora catalana Montserrat Roig, una de las madres teóricas de este texto, 
piensa en distintas ocasiones, durante los primeros años de la transición, la relación 
entre franquismo, sexualidad y feminismo.2 Pensando desde la sospecha que genera 
entre muchas activistas de la época el Destape, y en una suerte de reformulación de la 
tesis principal de Spivak sobre el habla subalterna, la autora se pregunta retóricamente 
si siquiera es posible imaginar una liberación sexual para las mujeres como ella: «hijas 
directas del fascismo, o sea, de la ausencia de sexo» (Roig, «Eros en libertad» 108). E 
insiste: «las mujeres de este país, según parece, no tenemos sexo. Éste fue el camino 
que escogieron nuestras madres para no caer en la esquizofrenia» (108). Poco tiempo 
antes, la autora reflexionaba sobre la carga con la que el franquismo había saturado la 
corporalidad de las mujeres, reduciéndolas a poco más que el ideal de mujer-vasija:

Durante los años franquistas, aparecían continuamente en los periódicos las fa-
milias numerosas, galardonadas con los premios de natalidad. Viejas fotografías 
que mostraban 16, 17 o 18 hijos, rodeando como polluelos a una pareja de rostro 
demacrado y porte agobiado. Familias de la alta burguesía, que posaban en come-
dores de muebles isabelinos y entre jarrones de cristal de Murano. Familias obreras, 
campesinas, abrumadas, pero «felices» al cumplir con tanta perfección el destino 
de la procreación. Los premios de natalidad los emparejaban a todos: no existían 
las clases, nos decían, cuando se trataba de servir a la patria. [...] Sólo, si te dete-
nías un poco en cada fotografía, podías casi imaginar los suspiros de resignación 
del jornalero o el llanto quieto de su esposa (Roig, «Nosotras, las mujeres» 21).

La cineasta alicantina Cecilia Bartolomé se aproxima a este llanto quieto de la esposa 
en el primer corto que le conocemos, Carmen de Carabanchel (1965), realizado a 

2	 Que tengamos documentado, Roig formula por primera vez sus planteamientos sobre la cuestión en el simposio La 
violencia en la sociedad actual, organizado por el PSUC de Barcelona a finales de octubre de 1978. Más adelante, vuelve 
a hablar de ello en la II Semana de Estudios Sexológicos de Euskadi, en la primera semana de abril de 1979. El texto 
de estas dos ponencias se reprodujo de forma parcial en el monográfico sobre sexualidad femenina de Vindicación 
Feminista (1979), en un artículo titulado «Mi sexo ante la pornografía». Finalmente, se publicó íntegramente en 
¿Tiempo de mujer? (1980), una compilación de los ensayos feministas de la autora, esta vez bajo el título más poético 
de «Eros en libertad». 
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modo de ejercicio formativo para la Escuela Oficial de Cine de España. Al inicio 
del filme, una voz en off masculina nos presenta a Carmen y Juan, una pareja joven 
típica de la época, de clase trabajadora y familia numerosa. Aunque no se menciona 
explícitamente, el sexo es el protagonista en todo momento del corto: Juan se lo 
exige impaciente a Carmen como uno más de sus deberes maritales, de lo que esta 
se defiende como puede, intentando hacerle entrar en razón: «Ahora que ya están 
todos criados no vamos a meter la pata otra vez» (1:54-1:57). «¡Claro! Como tú no 
tienes que cargar con las consecuencias» (1:58-2:01), añade poco tiempo después, 
ya visiblemente molesta, haciéndole notar que de la crianza y el cuidado de los hijos 
se ocupa ella sola. La discusión queda en pausa hasta el anochecer, cuando vemos a 
la pareja sentada ante el televisor; en este momento, Juan aprovecha para arremeter 
otra vez y, ante la enésima negativa de su compañera, finalmente explota: «Haberte 
metido para monja, ¡si es que no vales para esto!» (3:22-3:26). Por si no queda sufi-
cientemente claro, en este contexto «servir para esto» es para ser mujer, para tener 
sexo con él, para engendrar cuantos hijos puedan y para ser madre. Y aunque él 
hace el amago de disculparse, unos besos en los últimos segundos de la secuencia 
sugieren una reconciliación que deriva en un encuentro sexual que, por supuesto, 
Carmen no desea. Se limita a dejarse hacer. Descubriremos pocos segundos después 
que vuelve a estar embarazada.

Todo esto se concentra en los primeros minutos del corto. En el resto, acom-
pañamos a Carmen en su día a día, en su proceso de renuncia al escaso espacio de 
autonomía que ha logrado arrebatarle a la identidad, caníbal y omnipresente, de la 
maternidad franquista. Desde lo cotidiano, Bartolomé anticipa las principales denuncias 
del movimiento feminista español de diez años después, como es la normalización de 
la violación en el ámbito de la pareja, la imposibilidad de acceder a anticonceptivos 
legales y seguros –definidos por una farmacéutica como «porquería antinatural»–, la 
influencia social de la Iglesia y la importancia de los espacios no mixtos para circular 
información. La vez en que la problemática de la sexualidad se hace más explícita es 
en la peluquería del barrio, cuando una vecina le explica que algunas mujeres –que, 
como ellas, no pueden permitirse ir al extranjero para hacerlo–, se practican baños 
de amoníaco para abortar. De hecho, durante un par de minutos del corto –que a 
nosotras se nos antojan eternos–, vemos cómo en los días que siguen rellena y vacía 
una botella de amoníaco, que deja peligrosamente cerca de la del agua, a la que se 
parece demasiado.

Esa sensación no es infundada: Bartolomé no elude las trágicas consecuen-
cias de estos intentos de autogestión de la salud reproductiva y, en la secuencia 
siguiente, descubrimos que la vecina que le había compartido la información está 
ingresada en el hospital, herida de gravedad. Al enterarse de ello, Carmen se des-
hace del amoníaco por última vez. La cineasta contará años después que todo el 
proyecto nació de su experiencia personal, estando ella misma embarazada. En una 
situación privilegiada, que le permitió compatibilizar su estado con lo laboral, la 
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cineasta recuerda ser consciente del contraste de lo que ella vivía con la realidad de 
las mujeres que la rodeaban:

Yo vivía en Carabanchel y mi vecindario era de niveles sociales con menor pre-
paración. [...] En la peluquería escuchaba las historias espantosas de mis vecinas, 
que tenían terror a hacer el amor porque se quedaban embarazadas. [...] Eran 
mujeres que estaban volviéndose frígidas porque si no la cagaban (cit. en Bermejo).

Llega el self-help a España

Tal como ha señalado la historiadora feminista Mary Nash, la insistencia minuciosa del 
franquismo sobre el control de la sexualidad femenina explica la centralidad que este 
tema tuvo en el feminismo organizado de segunda ola desde sus primeras apariciones 
públicas. Con el feminismo,

la sexualidad dejaba de ser una prerrogativa masculina, para convertirse en un 
derecho de las mujeres mientras que la astenia sexual o la asexualidad de un ángel 
del hogar dieron paso a la corporalidad y la expresión sexual femenina como 
experiencia[s] de primera magnitud en la vida de las mujeres (Nash, Feminidades 
y masculinidades 199).

Ya en las Primeres Jornades Catalanes de la Dona [Primeras Jornadas Catalanas de la 
Mujer],3 celebradas en Barcelona a finales de mayo de 1976, se insiste en la estrecha 
vinculación entre «la búsqueda del placer, el control y la posesión» del cuerpo con la 
consecución de la autonomía individual («Dona i sexualitat» s. p.) [traducción pro-
pia]. Además, como respuesta a la insistencia pronatalista y familiarista del régimen 
franquista, se observa desde el primer momento una voluntad clara de desvincular la 
procreación y la maternidad de la sexualidad:

Es propio del fascismo la propaganda dirigida en favor de la familia y de la madre, 
como se ha dicho, jugando con la angustia de las mujeres ante la libertad sexual.

«Maternidad» aparece como todo lo contrario a la «sexualidad». La mujer 
madre lo es todo, y así se neutraliza la sexualidad de la mujer fuera de su función 
reproductora. La mujer así no puede disponer de su cuerpo libremente, sino que 
queda supeditada a la autoridad del marido, que encarna unos intereses «más 
elevados», los del Estado burgués («Mujer y sexualidad»).

3	 A punto de cumplir medio siglo, a las Primeres Jornades Catalanes de la Dona acudieron unas cuatro mil mujeres del 
conjunto del territorio catalán y español. Junto con las Primeras Jornadas Feministas Nacionales por la Liberación de 
la Mujer, celebradas en situación de semiclandestinidad entre el 5 y el 8 de diciembre de 1975 –apenas dos semanas 
después de la muerte del dictador español Francisco Franco–, se entienden como el punto de partida del feminismo 
de segunda ola en el Estado español. Se trata de un periodo de gran efervescencia política, en el que el movimiento 
feminista organizado tenía mucha capacidad de movilización e incidencia social, y se organizaban jornadas y campañas 
territoriales y estatales. Este proceso entró en decadencia durante la primera mitad de los años ochenta, coincidiendo 
con el fin del proceso de la transición democrática y la institucionalización del movimiento, simbolizada en la creación 
del Instituto de las Mujeres en 1983 (Uría Ríos).



Saray Espinosa Rostán
¡Ni el derecho al placer me han dejado! En contra de la frigidez femenina en la transición española

141

El discurso de las activistas catalanas se encuentra plenamente alineado con las 
tesis promovidas entonces por el feminismo blanco norteamericano y europeo,4 
que harán del clítoris un lugar estratégico para el empoderamiento de la mujer. 
Tanto Anne Koedt como el colectivo Rivolta Femminile5 coinciden en denunciar 
la primacía del orgasmo vaginal como un invento del conjunto de saberes patriar-
cales para desposeer a las mujeres de la sexualidad que les es propia, al imponer un 
modelo sexual basado en la penetración y, por tanto, centrado en la estimulación 
fálica y la procreación de la especie. Es importante señalar que, lejos de las derivas 
transfóbicas actuales de estos discursos y algunas de sus autoras, el clítoris funciona 
en este momento no solo como un órgano biológico, sino ante todo como un lugar 
simbólico de recuperación para la agencia.

En una de sus formulaciones más eficaces, la filósofa y psicoanalista belga Luce 
Irigaray denunciaba en este mismo momento cómo en la tradición de pensamiento 
occidental el sexo femenino había sido concebido desde la deficiencia, la envidia y la 
carencia; como «un agujero-envoltura que sirve de vaina y de roce del pene en el coi-
to» (17); un no sexo, escondido, que representa «el horror del nada que ver» (19). Por 
ello, hablar del clítoris implicaba desafiar toda esta tradición: ponerse a hablar desde 
el interior, desde la oscuridad y la humedad del agujero y la grieta; hablar, por primera 
vez, desde la herida de la diferencia sexual. Coincidimos por tanto con la filósofa ar-
gelina Catherine Malabou, que precisamente en su ensayo sobre el clítoris como lugar 
de placer y pensamiento, insistía en la importancia de seguir pensando y leyendo a las 
teóricas pioneras del feminismo radical, a pesar de la deriva violenta actual de algunas 
de sus formulaciones. Después de tanta borradura, «¿por qué no escuchar a aquellas 
que tuvieron por primera vez la audacia de dejarlo hablar?» (20).

Estas teorías pronto se hicieron eco en el ámbito peninsular. En un momento 
tan temprano como el 1978,6 Montserrat Roig describía el clítoris en términos anti-
capitalistas, como un «miembro pequeño e “inútil”, que nos da placer y que no sirve 

4	 Especificamos que nos referimos a reivindicaciones propias del feminismo blanco porque, tal como ha destacado Silvia 
Federici, los discursos sobre el derecho al propio cuerpo de los años setenta y ochenta raramente tuvieron presentes 
a las mujeres negras de los Estados Unidos, sometidas a campañas de contracepción y esterilización forzosa (37-38). 

5	 Anne Koedt es activista feminista radical y autora del ensayo The Myth of Vaginal Orgasm, escrito en 1968 y publicado 
en 1970. Además, el ensayo fue traducido y publicado en castellano en 1972, en una compilación de textos editada 
por la periodista barcelonesa Maria Josep Ragué-Àrias, Hablan las Women’s Lib, muy leído entre las activistas de la 
época. Por su parte, el colectivo italiano Rivolta Femminile, con la crítica de arte Carla Lonzi al frente, publicó la 
compilación de sus escritos en el ensayo Sputiamo Su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, publicado por 
primera vez en 1971, y traducido al español en 1975.

6	 En este mismo texto, Roig explica su primer contacto con el clítoris: «A los quince años descubrí entre los labios de 
mi vulva, un pequeño miembro carnoso y vibrátil. Jugué con él un rato. Hasta entonces no me había masturbado, 
pues me había tomado muy en serio lo que nos decían las monjas: “En la cama hay que dormirse enseguida, con las 
manos cruzadas sobre el pecho para resguardar vuestra pureza”. Después del juego me asusté: ¿Qué era aquello: un 
trozo de carne que se había descolgado, algo que salía de “dentro”? ¿Un mal que había que esconder? ¡Tantas madres 
no han sabido de él, después de haber tenido muchos hijos! Me llevaron a la comadrona [...]. La señora de bata blanca, 
como una sacerdotisa, me hizo abrirme de piernas y me miró “aquello”. Dijo a mi madre que no era nada importante y 
me recomendó que me lavara. Así descubrí mi clítoris. Hasta mucho después no supe cómo se llamaba este pequeño 
miembro» («Nosotras, las mujeres» 34).



Aisthesis Nº 77 | 2025 | 135-151

142

en absoluto para la reproducción [...], nuestra centella de libertad» («Nosotras, las 
mujeres» 34-35). En Portugal, nuestro país vecino, donde las mujeres habían sufrido 
una política sexual muy parecida a la española, de manos del salazarismo, las acti-
vistas feministas del Movimento da Libertação das Mulheres difundían una octavilla 
en 1975 en la que el orgasmo vaginal era descrito –en oposición al clitoriano– como 
algo «castrador, causante de tanta y tanta infelicidad entre las mujeres, desespera-
das por el fantasma de la frigidez, y defendido a su vez por los hombres, que ven 
en él una forma de mantener a las mujeres sometidas e inmóviles, de destruirlas» 
[traducción propia].

Volviendo al Estado español, en el ámbito de repensar la sexualidad desde el activismo, 
cabe destacar con diferencia la figura de la médica argentina Leonor Taboada, quien 
había militado anteriormente en los Estados Unidos en la órbita de las Mujeres de 
Boston del Colectivo de Salud (en inglés, Boston Women’s Health Book Collective), 
impulsoras del mítico proyecto editorial sobre autoconocimiento corporal Nuestros 
cuerpos, nuestras vidas. La iniciativa se originó en la ciudad de Boston en mayo de 1968, 
en el marco del taller «Women and Their Bodies» celebrado en la Liberation Conference 
[figura 1]. En él, se dieron cuenta de que disponían de muy poca información sobre el 
funcionamiento de sus cuerpos fuera del sesgo androcéntrico y misógino de la medi-
cina, y empezaron a recopilar y difundir estos materiales en lo que, a partir de 1973, 
se convertirá en la base del libro ya mencionado. Hasta el día de hoy, el libro ha sido 
ampliado en ocho ocasiones y traducido a treinta y ocho idiomas, adaptando siempre 

FIGURA 1.
Leonor Taboada con una copia de Nuestros cuerpos, nuestras vidas en el documental 
Llavors de futur. Un homenatge al feminisme de les Illes Balears (2019). Fotograma.
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los contenidos a la situación de las mujeres en los distintos contextos de recepción. 
Leonor Taboada fue, junto con Raquel Scherr Salgado, la responsable de la primera 
traducción al castellano chicano, publicada en 1977, y una figura clave en la traducción 
al castellano peninsular en 1982.7

Antes de que esta publicación viera la luz, Taboada se había instalado en Espa-
ña en el año 1973, y se estableció finalmente en Palma de Mallorca en 1976.8 En las 
maletas, llevaba metido diversos packs de fotocopias en blanco y negro del material 
de las de Boston. Este mismo año, Taboada participó en las primeras jornadas ca-
talanas con una demostración teórico-práctica del self-help, nombre con el que se 
conoce este movimiento de pedagogía crítica que pretende acercar a las mujeres el 
conocimiento sobre sus propios cuerpos para que puedan autogestionarse. Recuerda 
la médica activista que la propuesta gustó tanto que, después de la actividad, «los 
pasillos de la Universidad [de Barcelona] y hasta los lavabos vieron durante horas 
y horas grupos de mujeres que se palpaban las mamas o se colocaban un espéculo» 
(«De feministas y espéculos» 2).

El éxito de esta primera presentación hizo que en 1978 Taboada publicara el 
Cuaderno feminista. Introducción al self-help [figura 2], acompañado de ilustraciones 
pedagógicas de la artista gaditana afincada en Barcelona Montse Clavé. Tal como explica 
la autora en el prólogo al texto, el objetivo de la publicación era poner «a circular una 
información ya existente», la recopilada por las Mujeres de Boston, ante la urgencia de 
empezar a trabajar en el proceso de recuperación del propio cuerpo mientras avanzaba, 
tediosa y lentamente, el proceso de traducción oficial. «¿Por qué escribo este cuaderno?», 
se pregunta retóricamente la autora casi justificándose por firmar individualmente un 
proyecto que es, ante todo, colectivo: «Porque poseo en este momento una informa-
ción que creo que todas las mujeres tenemos derecho a manejar» (Taboada, Cuaderno 
feminista 2). La reivindicación del derecho al placer, les explica a las futuras usuarias 
del libro, que cuenta incluso con ejercicios prácticos, no es una cuestión menor; es 
esencial para la revolución (Taboada, Cuaderno feminista 12).

Para asegurarse la propiedad sobre los hijos, nos secuestraron la sexualidad (nos 
contaron que todas somos frígidas si no tenemos orgasmos vaginales, nos dijeron 
que ciertas cosas no las hace una mujer decente por temor a que si descubrimos 
lo que realmente queremos hacer tal vez nos neguemos a conformarnos con lo 
que hay) nos convencieron de que el sexo es una necesidad en el hombre y una 

7	 En el documental Llavors de futur. Un homenatge al feminisme de les Illes Balears, Taboada explica que tuvo claro la 
importancia del libro desde la primera vez que lo vio, en una librería: «Cuando lo vi tuve uno de los pocos flashes 
de mi vida: díjeme [sic], tengo que traducirlo. Era vital. Esto no existía todavía: un libro por y para la salud de las 
mujeres» (3:11-3:25).

8	 Desde la isla, Taboada funda junto con otras tres integrantes –Nini Quetglas, galerista de arte, Jimena Jiménez, entonces 
estudiante de arte y Malén Cirerol, terapeuta– el Colectivo Pelvis, que se dedicó a difundir e impartir talleres sobre 
autoconocimiento sexual alrededor del Estado español. Recientemente, su trayectoria colectiva ha sido reconocida 
con el premio Meninas 2024, de la Delegación del Gobierno español en las Islas. Para más información sobre este 
tema, ver Martínez, en Referencias.
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piadosa obligación en la mujer, y que una mujer verdadera nunca propone, y 
ni siquiera disponen. Se nos ofrecen cinco minutos cuando ellos quieren, se 
nos utiliza como receptáculo para su eyaculación –pobre imitación de lo que la 
sexualidad podría llegar a ser para nosotras si es que pudiéramos opinar en este 
asunto (Taboada, Cuaderno feminista 9).

En un texto escrito con el Colectivo Pelvis en abril de 1977, Taboada insistía nuevamente 
en lo político de la cuestión:

El control de nuestro aparato reproductivo (métodos anticonceptivos, aborto) y la 
definición de nuestra sexualidad, tienen que estar en nuestras manos. No puede 
ser patrimonio ni de los intereses del Estado, que decide cuándo liberalizar o 
penalizar las leyes de acuerdo con las necesidades de controlar la población que 
tienen los que quieren mantener la hegemonía de los que lo controlan todo, ni de 
los intereses de la sociedad machista en general, con sus instituciones, como la 
medicina en este caso, que no sólo controla y determina la idea de salud y enfer-
medad y conserva con todas sus fuerzas el conocimiento para que dependamos 
de los médicos alimentando sus bolsillos y privilegios de clase, sino que a través 
de los tiempos han demostrado que las mujeres en su camino eran un obstáculo 
que salvaron arrebatándoles el ejercicio de la medicina que antiguamente practi-
caban ellas para solucionar sus problemas específicos, y relegándolas de todas las 

FIGURA 2.
Leonor Taboada. Cuaderno feminista. Introducción al self-help (1978). Portada.
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tareas de responsabilidad y decisión como lo hicieron con las comadronas o con 
las enfermeras, y llegando al punto de erigirse en expertos de nuestra sexualidad, 
definidores de nuestras sensaciones en la menstruación, al parte, la menopausia 
o la cama (193-194).

Finalmente, de nuevo a título individual, este mismo año publica diversos artículos 
sobre el self-help en la revista activista Vindicación Feminista,9 que trataremos con más 
atención en el siguiente apartado, acompañado de una poesía de autoría propia que 
queremos reproducir íntegramente:

BASTA
Abrir las piernas para que nos hagan niños, ver crecer el vientre, ver salir leche.
Abrir las piernas para que salgan niños, ver caer sangre por la entrepierna, una 
vez al mes, doce veces al año, más de treinta años.
Tener hijos sin querer, tener hijos sin poder, querer y no poder tenerlos, morir 
un poco o simplemente morir en el intento de no tenerlos.
Ser pasivas, receptivas, compradas y vendidas.
Prohibido tocarse, buscarse, explorarse, conocerse, amarse.
Prohibido el placer, desprestigiado el clítoris, mitificada la vagina; no sentir lo 
que los libros dicen, lo que los sabios dicen, lo que ellos dicen.
Callar.
Reprimir.
Negar.
Tratar de transformar lo que se siente, lo necesario, lo deseado.
Píldoras para dormir, píldoras para no concebir, aparatos en el útero, cremas, 
jaleas, fechas, temor. Me viene, no me viene, y otra vez la rueda, y otra vez sí 
señor, hasta este final tan poco heroico en que acaban las reglas.
Fin de la guerra, fin de la reproducción, fin de la vida. BASTA.

Este mismo año, la Coordinadora Feminista de Barcelona recorre las calles de la ciudad 
bajo una gran pancarta unitaria en la que alcanzamos a leer con nitidez: «Sexualidad no 
es maternidad. Derecho al propio cuerpo». La idea se completa en el siguiente número 
del boletín del colectivo, Dones en Lluita, en la que vemos la fotografía del rostro de 
algunas de las participantes, que avanzan con rabia decidida mientras unas grandes 
letras blancas resumen el lema de la campaña: «Derecho al propio cuerpo, derecho al 
placer» [figura 3].

9	 Soy consciente del malestar y violencia que genera la figura de Lidia Falcón, fundadora de la revista, convertida hoy 
en una de las caras más visibles del feminismo transexcluyente. Aun así, la publicación, activa entre 1976 y 1979, tiene 
hoy un valor histórico incalculable, ya que en ella circularon algunas de las caras más visibles y representativas del 
feminismo cultural de la segunda ola, sobre todo del ámbito catalán, como son: en lo teórico, Empar Pineda, Maria 
Josep Ragué o Montserrat Roig, y en lo creativo, las fotógrafas Pilar Aymerich y Colita, y las artistas Pilar Coomonte 
y Núria Pompeia.
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«El placer es mío, caballero»

«¡Ni el derecho al placer me han dejado…!», protestaba una de las mujeres consultadas 
para el especial monográfico dedicado a la sexualidad femenina que publicó la revista 
Vindicación Feminista en 1979, proporcionándonos a nosotras un punto de partida y 
un título para estas líneas que venimos compartiendo juntas hasta el momento. Las 
declaraciones se recogían en un artículo firmado por la abogada feminista Lidia Falcón, 
«Ser dueñas de nuestro cuerpo y de nuestro placer», que funciona a modo de prólogo 
del número especial de la revista. Ella, explica Falcón, como tantas otras mujeres, no se 
había planteado hasta el momento que la ausencia del placer en sus prácticas sexuales, 
que su frigidez, fuese un problema político, estructural: «Todas ellas se creían un caso 
único, todas se autocalificaban de anormales» (5). Por ello, como ocurre con tantas 
cosas, el primer paso para tomar conciencia de ello era hablar abiertamente del asunto.10 

10	 El número incluye también la publicación parcial de las conclusiones de una mesa redonda en la que invitaron a 
distintas agrupaciones y colectivos feministas de Cataluña. En ella, Julia Santiago miembro de la Associació Catalana 
de la Dona insiste nuevamente en esta idea: «Pienso que uno de los problemas de la mujer es que, aunque se diga que 
habla mucho, de hecho, habla poco. Entonces muchas piensan que lo que les pasa a ellas no pasa a nadie más. Porque 
parece ser que todas las mujeres se lo pasan muy bien con su marido y entonces si tú no estás tan bien, quedas como 
una extraña, que no sabes hacer las cosas, etc. Desde el momento que hablas con otras mujeres y ves que están en la 
misma situación, te das cuenta de que no es que seas tonta o que no sepas, sino que hay un problema más de fondo, 
que es un problema de todas las mujeres» (Vindicación Feminista 69). 

FIGURA 3.
Dones en Lluita (Boletín de la 
Coordinadora Feminista de 
Barcelona), nº 0 (1978).
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Esto es lo que pretenden las mujeres de Vindicación con dicho número, cuyo subtítulo 
constituye toda una declaración de intenciones: El placer es mío, caballero, leemos en 
la portada, en unas letras superpuestas a una fotografía de Colita que nos muestra 
en primer plano a una mujer boca abajo absorta en el placer. Además, la portada 
anuncia también la presentación de una encuesta sobre la sexualidad femenina, 
siguiendo la moda de las publicaciones feministas populares en la época, como son 
The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan, La dona a Catalunya. Consciència i 
situació (1966), de Maria Aurèlia Capmany y, finalmente, The Hite Report on Female 
Sexuality (1976), de Shere Hite.11

En los resultados de la encuesta, presentados en las páginas centrales del número, 
muchas de las mujeres participantes nos hablan de su ausencia de deseo y satisfacción 
sexual, de las dificultades que sienten para llegar al orgasmo, o reconocen «dejarse hacer» 
por sus parejas hasta cuando no les apetece: eso que hoy, por suerte, ya tipificamos como 
violación. Otras nos hablan de sus fantasías y deseos, reconocen sus preferencias por 
el placer clitoridiano y ser consumidoras, habituales y en la sombra, de una industria 
pornográfica aún en ciernes. El imaginario de la mujer frígida se contesta con el del 
hombre incapaz, a veces impotente, a veces precoz, que nunca se había interesado ni 
preocupado por la sexualidad de la mujer.

El número incluye también diversas ilustraciones de la artista y activista catalana 
Núria Pompeia, colaboradora habitual de la revista. En una de ellas, a doble página, 
la artista explora las dificultades que ha conllevado a las autoras del monográfico 
el abordaje de la sexualidad femenina, de la mano de una joven periodista que se 
aproxima, micro y grabadora en mano, a las distintas mujeres que se encuentra en 
la calle. En cada uno de los encuentros, se hace evidente la complejidad del tema: 
vemos, por ejemplo, a nuestra ya conocida madre de familia numerosa, que confunde 
la sexualidad con su proceso de parto, y también a las representantes del viejo orden, 
que la entienden como algo que no les incumbe, o de lo que deben apartarse: «Mire, 
yo de eso no entiendo mucho, tendría que preguntarle a mi marido...», dice una de 
las mujeres; «Las mujeres decentes no tenemos eso… además es pecado...», dice otra, 
de clase más alta. Otros encuentros se convierten en el testimonio de que las cosas 
han empezado a cambiar, y se habla abiertamente de la prostitución (que reconocen 
practicar), del lesbianismo (práctico y político), de los abusos sexuales sufridos o 
del tabú del sexo en la vejez.

11	 De hecho, las autoras hacen referencia directa al informe Hite y se presentan como una versión de él «a la española» 
(Vindicación Feminista 16). A pesar de ello, las prisas y la falta de recursos de la revista –entonces ya sumergida 
hasta el fondo en el declive económico que forzaría su cierre el año siguiente– hizo que, a pesar de que entre el 1º 
de enero y el 15 de febrero de 1979 se enviaron un total de 30.000 cuestionarios a mujeres, en el momento en que se 
computaron los resultados, el 23 de febrero de este mismo año, solo habían recibido 1.200 respuestas, un resultado 
claramente insuficiente en términos de representatividad. 
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En otra de las ilustraciones, acompañando los resultados de la encuesta, Pompeia 
dibuja el plano frontal de una mujer tumbada desnuda en una camilla ginecológica, de 
forma que el sexo se convierte en su retrato. En la imagen, la vulva ha sido sustituida 
por una mano cornuda desafiante que emerge del interior de la mujer, aludiendo por la 
colocación de los dedos a uno de los resultados principales de la encuesta: la mastur-
bación femenina. El motivo visual de la mujer reclinada en una mesa de exploración 
se convertirá en una constante en la obra de la artista, con pequeñas variaciones: en 
una ocasión, la mano es sustituida por una lengua picarona que se relame; en otra, 
en una mano que sostiene un pincel. De todas, la versión más celebrada es la que 
realizó para el número 201 de la revista Por Favor, en motivo del Día de la Madre. 
Quizá por ello resulta más sorprendente que la artista acuda nuevamente al motivo 
de la mujer completamente abierta de piernas; en esta ocasión, de su sexo salen un 
conjunto de cables o cordones umbilicales que la conectan con un escaparate de 
electrodomésticos del hogar, como una cafetera o una plancha, como es propio aún 
hoy en las publicidades asociadas a este festivo. Tal como ha señalado la también 
ilustradora e investigadora Marika Vila, en contra todos estos electrodomésticos, 
Pompeia opta por un aparato distinto, «casi desconocido en el discurso público de 
la época: un vibrador» (280) [traducción propia]. De esta forma, le devuelve a la 
mujer-madre la sexualidad que le había estado arrebatada.

Tendrán que pasar aun varios años para que las mujeres del Estado español consigan 
blindar sus derechos reproductivos, al menos de forma parcial. En 1985, en el contexto 

FIGURA 4.
Núria Pompeia. Por Favor, 
nº 201 (1978). Portada.
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de solidaridad antirrepresiva por las Once de Basauri,12 se aprueba la despenalización 
del aborto en tres supuestos: el terapéutico –cuando el embarazo supone un riesgo 
grave para la salud de la mujer–, el criminológico –cuando el embarazo es resultado 
de una violación– y el eugenésico –cuando el feto presenta malformaciones incompa-
tibles con la vida saludable. El movimiento feminista de la época tenía claro que esa 
no era una ley suficiente: en las jornadas 10 años de lucha del movimiento feminista, 
celebrada en el campus de la Llars Mundet de la Universitat de Barcelona entre el 1º y el 
3 de noviembre del 1985, dos activistas se sometieron a un aborto en señal de protesta, 
documentando el proceso y recogiendo las muestras para posteriormente presentarlas 
a la prensa. Fueron los primeros de muchos.13 La acción representaba simbólicamente, 
en palabras de la periodista feminista Neus Moreno,

a los miles de mujeres que en el Estado español están abortando en clandestinidad, 
pero [...] con la diferencia de que fueron ellas las que decidieron, nadie les preguntó 
por qué querían abortar, no pagaron nada, y lo realizaron en buenas condiciones 
sanitarias y en manos expertas (Moreno, «Ni Londres ni París, abortos aquí»).

No es hasta 2010 que se aprobó una propuesta de ley más parecida a la exigida en aquel 
momento: una ley de plazos que permite el aborto libre durante las catorce primeras 
semanas de gestación. No obstante, la atención a la cuestión urgente e innegociable 
del derecho al aborto, libre y gratuito parece hoy haber eclipsado casi por completo el 
marco mayor en que se produjeron originalmente estas reivindicaciones: el derecho al 
propio cuerpo también reivindicaba, de forma concreta y constante, el derecho al placer, 
que se entendía como una cuestión fundamental para la autonomía y la liberación de 
las mujeres, tanto en el plano individual como el colectivo. A la vista el esfuerzo que 
dedicaron las activistas del self-help. Es, pues, nuestro deber continuar recuperándolas; 
seguir hablando de ellas, de sus vidas y de su trabajo. En definitiva, pensar con ellas de 
la mano para así seguir recuperando un conocimiento sobre nuestro propio cuerpo, y 
su capacidad para experimentar placer, que históricamente nos ha sido robado.

12	 También conocidas como las Once de Bilbao, el nombre hace referencia a un grupo de mujeres detenidas en 1976, 
después de que una denuncia anónima delatase a la facilitadora de los abortos y esta fuera obligada a entregar un 
listado de las mujeres a las que había ayudado; entre ellas, encontramos a ocho mujeres de clase obrera, casadas y con 
hijos, a una mujer soltera que, finalmente, no llegó a abortar, y la hija de la acusada. El bullicio de los primeros años 
de la transición postergó el inicio del juicio hasta el 1979, momento en que el feminismo español ya hacía tiempo 
que se había organizado en la campaña autoinculpatoria Yo también he abortado. El proceso judicial se alargó hasta 
el año 1985, momento en que se indultó a todas las acusadas. Para más información sobre este tema, ver Cadenas, 
en Referencias.

13	 Una noticia publicada en El País el 8 de junio de 1985, signada por Milagros Pérez, documentaba la práctica simultánea 
de diez abortos en diferentes ciudades del Estado, esta vez con la presencia in situ de la prensa: uno en Barcelona, tres 
en Madrid, uno en Tarragona, uno en Cantabria, uno en Asturias y dos en Galicia. 
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