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Not even the right to pleasure has been left to me!
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Resumen

El franquismo hizo del control de la sexualidad de las mujeres uno de los puntos programa-
ticos de su ideologia: su deber era proporcionar la mayor cantidad posible de hijos e hijas al
mundo, que debian educar conforme a los principios del régimen. Ante este contexto, donde
era ilegal poder acceder a métodos seguros de contracepcion y planificacion familiar, asi
como abortar de forma legal y segura —a lo que se le sumaba una concepcion patriarcal de
la sexualidad en la que el placer, el deseo y el consentimiento femeninos eran innecesarios—,
muchas mujeres espaiiolas encontraron en la frigidez o la astenia sexual femenina una
posible estrategia para tener cierto control sobre sus cuerpos y embarazos. A partir de un
conjunto de producciones artisticas, literarias y activistas, en este articulo se analiza como
las creadoras y militantes feministas del territorio respondieron a este contexto mediante
la reivindicacién del derecho al placer en el feminismo de la segunda ola espafiol.

Palabras clave: Feminismo de la transicion, frigidez femenina, derecho al placer.

1 Este texto avanza algunos de los resultados de la investigacion predoctoral de la autora.
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Abstract

Francoism made the control of women’s sexuality one of the programmatic points of its
ideology: their duty was to provide as many sons and daughters as possible to the world,
who had to be educated according to the regime’s principles. In this context, where it was
illegal to have access to safe methods of contraception and family planning, as well as to
have a safe and legal abortion —to which was added a patriarchal conception of sexuality
in which female pleasure, desire and consent were unnecessary—, many Spanish women
found in female frigidity or sexual asthenia a possible strategy to have some control over
their bodies and pregnancies. Based on a set of artistic, literary and activist productions,
this article analyzes how feminist creators and militants from the region responded to this
context by claiming the right to pleasure in Spanish second-wave feminism.

Keywords: Transitional feminism, female frigidity, right to pleasure.
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«Yo solo podia hablar de mis reglas, de mis partos. De mi miedo
al sexo, al mio y al del “otro”. De mi rechazo a la mistica de la
maternidad, de mi cuerpo vacio, de mis noches, de mis dolores en
el bajo vientre o en los rifilones. De mi cuerpo, que es como el de
todas las mujeres».

ROIG, «KNOSOTRAS, LAS MUJERES» 3

Una de las tantisimas cosas que le quito el franquismo a las mujeres que nos prece-
dieron fue el derecho al placer. Tal como explica la politica italiana Maria Antonietta
Macciocchi, la ideologia fascista hizo del control de la sexualidad femenina un elemento
clave en sus proyectos nacionales, en un doble sentido (67). En primer lugar, en sentido
material, la crisis demografica que asolaba el continente europeo como consecuencia
de las grandes guerras hacia necesaria la produccion incesante de nuevos ciudadanos
y soldados; la figura de la mujer-madre se elevaba a la categoria de heroina nacional,
tan o mds necesaria para la patria que la participaciéon de los hombres en el frente.
En consecuencia, los fascismos europeos se caracterizaron por la promocién de una
ideologia pronatalista y familiarista que combinaba la aplicacion de politicas publicas
para estimular el crecimiento demografico —a partir de la aplicacién de exenciones y
bonificaciones fiscales, como los Premios a la Natalidad y a la Nupcialidad- con la de
politicas coercitivas que prohibian el aborto y la contracepcion. En el caso espariol, esto
exigia anular los avances relativos a los derechos de la salud sexual y reproductiva de
las mujeres conseguidos durante la Segunda Republica Espafola (Nash, «Pronatalism
and Motherhood» 161).

Por otro lado, a nivel simbolico, la figura de la madre se convierte en la responsable
de reproducir los valores del régimen y evitar la degeneraciéon moral nacional. Es la
«educadora de los hombres sanos del mafiana», «la gran propagandista de las excelen-
cias de un nuevo orden de cosas», tal como rezaba un articulo homenaje a las mujeres
fascistas del mundo, publicado en la revista espaiiola El Fascio, el 16 de marzo de 1933.
Por ello, era imperativo que la imagen, el honor y la moral de las mujeres espafiolas
de buenas costumbres fuera intachable: tal como ha analizado Angeles Larumbe, por
influencia del pensamiento catélico, el modelo de feminidad falangista descansaba en
buena medida sobre los mitos de la pureza y la decencia, garantizados con la imposi-
cion de la virginidad obligatoria hasta el matrimonio. Incluso entonces, era esencial
negar el placer sexual de la mujer y limitar el sexo a sus finalidades reproductivas. Asi
lo demuestra uno de los textos de la época que recupera la investigadora, en el que se
condena explicitamente el uso del matrimonio «por parte de algunos casados inmorales
y casadas malas cristianas» «de tal modo que, o no tengan hijos, o tengan solamente
algunos» (cit. en Larumbe 19). El sexo por placer es descrito como un «[c]rimen detes-
table, vicio abominable que trastorna la familia, mutila el amor, desmocha la sociedad,
engendra enfermedades, [y] atrae la maldicién de Dios» (cit. en Larumbe 19).
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Volverse frigidas para «no cagarla»

Ante este contexto, como veremos en lo que resta del articulo, muchas mujeres crecieron
totalmente despojadas de su corporalidad, sensualidad y sexualidad. La frigidez o la
astenia sexual se convirtié en un espacio comun para muchas de ellas, ya fuera por la
criminalizacién social y moral del placer o por su completa omision y negligencia en
el marco de unas relaciones maritales en las que el sexo no deseado y consentido —es
decir, lo que sabemos hace tiempo que es una violacion-, era demasiado frecuente. En
ocasiones, la frigidez también se convertia en una suerte de estrategia de resistencia
doméstica para la planificacion familiar con el fin de evitar seguir aumentando una
maternidad ya al borde del colapso.

La escritora catalana Montserrat Roig, una de las madres tedricas de este texto,
piensa en distintas ocasiones, durante los primeros afos de la transicion, la relacién
entre franquismo, sexualidad y feminismo.? Pensando desde la sospecha que genera
entre muchas activistas de la época el Destape, y en una suerte de reformulacion de la
tesis principal de Spivak sobre el habla subalterna, la autora se pregunta retéricamente
si siquiera es posible imaginar una liberacion sexual para las mujeres como ella: «hijas
directas del fascismo, o sea, de la ausencia de sexo» (Roig, «Eros en libertad» 108). E
insiste: «las mujeres de este pais, segin parece, no tenemos sexo. Este fue el camino
que escogieron nuestras madres para no caer en la esquizofrenia» (108). Poco tiempo
antes, la autora reflexionaba sobre la carga con la que el franquismo habia saturado la
corporalidad de las mujeres, reduciéndolas a poco mas que el ideal de mujer-vasija:

Durante los afios franquistas, aparecian continuamente en los periddicos las fa-
milias numerosas, galardonadas con los premios de natalidad. Viejas fotografias
que mostraban 16, 17 o 18 hijos, rodeando como polluelos a una pareja de rostro
demacrado y porte agobiado. Familias de la alta burguesia, que posaban en come-
dores de muebles isabelinos y entre jarrones de cristal de Murano. Familias obreras,
campesinas, abrumadas, pero «felices» al cumplir con tanta perfeccion el destino
de la procreacién. Los premios de natalidad los emparejaban a todos: no existian
las clases, nos decian, cuando se trataba de servir a la patria. [...] Solo, si te dete-
nias un poco en cada fotografia, podias casi imaginar los suspiros de resignacion

del jornalero o el llanto quieto de su esposa (Roig, «Nosotras, las mujeres» 21).

La cineasta alicantina Cecilia Bartolomé se aproxima a este llanto quieto de la esposa
en el primer corto que le conocemos, Carmen de Carabanchel (1965), realizado a

2 Que tengamos documentado, Roig formula por primera vez sus planteamientos sobre la cuestion en el simposio La
violencia en la sociedad actual, organizado por el PSUC de Barcelona a finales de octubre de 1978. Més adelante, vuelve
a hablar de ello en la II Semana de Estudios Sexolégicos de Euskadi, en la primera semana de abril de 1979. El texto
de estas dos ponencias se reprodujo de forma parcial en el monografico sobre sexualidad femenina de Vindicacion
Feminista (1979), en un articulo titulado «Mi sexo ante la pornografia». Finalmente, se publicé integramente en
sTiempo de mujer? (1980), una compilacion de los ensayos feministas de la autora, esta vez bajo el titulo mas poético
de «Eros en libertad».
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modo de ejercicio formativo para la Escuela Oficial de Cine de Espana. Al inicio
del filme, una voz en off masculina nos presenta a Carmen y Juan, una pareja joven
tipica de la época, de clase trabajadora y familia numerosa. Aunque no se menciona
explicitamente, el sexo es el protagonista en todo momento del corto: Juan se lo
exige impaciente a Carmen como uno mas de sus deberes maritales, de lo que esta
se defiende como puede, intentando hacerle entrar en razén: «Ahora que ya estan
todos criados no vamos a meter la pata otra vez» (1:54-1:57). «;Claro! Como ti no
tienes que cargar con las consecuencias» (1:58-2:01), aftade poco tiempo después,
ya visiblemente molesta, haciéndole notar que de la crianza y el cuidado de los hijos
se ocupa ella sola. La discusion queda en pausa hasta el anochecer, cuando vemos a
la pareja sentada ante el televisor; en este momento, Juan aprovecha para arremeter
otra vez y, ante la enésima negativa de su compaifiera, finalmente explota: «Haberte
metido para monja, isi es que no vales para esto!» (3:22-3:26). Por si no queda sufi-
cientemente claro, en este contexto «servir para esto» es para ser mujer, para tener
sexo con él, para engendrar cuantos hijos puedan y para ser madre. Y aunque ¢l
hace el amago de disculparse, unos besos en los tltimos segundos de la secuencia
sugieren una reconciliacién que deriva en un encuentro sexual que, por supuesto,
Carmen no desea. Se limita a dejarse hacer. Descubriremos pocos segundos después
que vuelve a estar embarazada.

Todo esto se concentra en los primeros minutos del corto. En el resto, acom-
pafiamos a Carmen en su dia a dia, en su proceso de renuncia al escaso espacio de
autonomia que ha logrado arrebatarle a la identidad, canibal y omnipresente, de la
maternidad franquista. Desde lo cotidiano, Bartolomé anticipa las principales denuncias
del movimiento feminista espaiiol de diez afios después, como es la normalizacion de
la violacidn en el ambito de la pareja, la imposibilidad de acceder a anticonceptivos
legales y seguros —definidos por una farmacéutica como «porqueria antinatural»—-, la
influencia social de la Iglesia y la importancia de los espacios no mixtos para circular
informacién. La vez en que la problemitica de la sexualidad se hace mas explicita es
en la peluqueria del barrio, cuando una vecina le explica que algunas mujeres —que,
como ellas, no pueden permitirse ir al extranjero para hacerlo-, se practican banos
de amoniaco para abortar. De hecho, durante un par de minutos del corto —que a
nosotras se nos antojan eternos—, vemos cémo en los dias que siguen rellena y vacia
una botella de amoniaco, que deja peligrosamente cerca de la del agua, a la que se
parece demasiado.

Esa sensacion no es infundada: Bartolomé no elude las tragicas consecuen-
cias de estos intentos de autogestion de la salud reproductiva y, en la secuencia
siguiente, descubrimos que la vecina que le habia compartido la informacidn estd
ingresada en el hospital, herida de gravedad. Al enterarse de ello, Carmen se des-
hace del amoniaco por ultima vez. La cineasta contara afios después que todo el
proyecto nacié de su experiencia personal, estando ella misma embarazada. En una
situacion privilegiada, que le permitié compatibilizar su estado con lo laboral, la
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cineasta recuerda ser consciente del contraste de lo que ella vivia con la realidad de
las mujeres que la rodeaban:
Yo vivia en Carabanchel y mi vecindario era de niveles sociales con menor pre-
paracion. [...] En la peluqueria escuchaba las historias espantosas de mis vecinas,
que tenian terror a hacer el amor porque se quedaban embarazadas. [...] Eran

mujeres que estaban volviéndose frigidas porque si no la cagaban (cit. en Bermejo).

Llega el self-help a Espana

Tal como ha sefialado la historiadora feminista Mary Nash, la insistencia minuciosa del
franquismo sobre el control de la sexualidad femenina explica la centralidad que este
tema tuvo en el feminismo organizado de segunda ola desde sus primeras apariciones
publicas. Con el feminismo,
la sexualidad dejaba de ser una prerrogativa masculina, para convertirse en un
derecho de las mujeres mientras que la astenia sexual o la asexualidad de un dngel
del hogar dieron paso a la corporalidad y la expresion sexual femenina como
experiencia[s] de primera magnitud en la vida de las mujeres (Nash, Feminidades
y masculinidades 199).

Ya en las Primeres Jornades Catalanes de la Dona [Primeras Jornadas Catalanas de la

Mujer],? celebradas en Barcelona a finales de mayo de 1976, se insiste en la estrecha

vinculacién entre «la busqueda del placer, el control y la posesion» del cuerpo con la

consecucion de la autonomia individual («Dona i sexualitat» s. p.) [traduccion pro-

pia]. Ademas, como respuesta a la insistencia pronatalista y familiarista del régimen

franquista, se observa desde el primer momento una voluntad clara de desvincular la
procreacién y la maternidad de la sexualidad:

Es propio del fascismo la propaganda dirigida en favor de la familia y de la madre,

como se ha dicho, jugando con la angustia de las mujeres ante la libertad sexual.

«Maternidad» aparece como todo lo contrario a la «sexualidad». La mujer

madre lo es todo, y asi se neutraliza la sexualidad de la mujer fuera de su funcién

reproductora. La mujer asi no puede disponer de su cuerpo libremente, sino que

queda supeditada a la autoridad del marido, que encarna unos intereses «mds

elevados», los del Estado burgués («Mujer y sexualidad»).

3 A punto de cumplir medio siglo, a las Primeres Jornades Catalanes de la Dona acudieron unas cuatro mil mujeres del
conjunto del territorio catalan y espaiiol. Junto con las Primeras Jornadas Feministas Nacionales por la Liberacién de
la Mujer, celebradas en situacion de semiclandestinidad entre el 5y el 8 de diciembre de 1975 —apenas dos semanas
después de la muerte del dictador espafiol Francisco Franco-, se entienden como el punto de partida del feminismo
de segunda ola en el Estado esparfiol. Se trata de un periodo de gran efervescencia politica, en el que el movimiento
feminista organizado tenia mucha capacidad de movilizacién e incidencia social, y se organizaban jornadas y campanas
territoriales y estatales. Este proceso entré en decadencia durante la primera mitad de los afios ochenta, coincidiendo
con el fin del proceso de la transicion democratica y la institucionalizacion del movimiento, simbolizada en la creacion
del Instituto de las Mujeres en 1983 (Uria Rios).
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El discurso de las activistas catalanas se encuentra plenamente alineado con las
tesis promovidas entonces por el feminismo blanco norteamericano y europeo,*
que haran del clitoris un lugar estratégico para el empoderamiento de la mujer.
Tanto Anne Koedt como el colectivo Rivolta Femminile® coinciden en denunciar
la primacia del orgasmo vaginal como un invento del conjunto de saberes patriar-
cales para desposeer a las mujeres de la sexualidad que les es propia, al imponer un
modelo sexual basado en la penetracién y, por tanto, centrado en la estimulacién
falica y la procreacion de la especie. Es importante sefialar que, lejos de las derivas
transfobicas actuales de estos discursos y algunas de sus autoras, el clitoris funciona
en este momento no solo como un érgano bioldgico, sino ante todo como un lugar
simbolico de recuperacidn para la agencia.

En una de sus formulaciones mas eficaces, la fildsofa y psicoanalista belga Luce
Irigaray denunciaba en este mismo momento cémo en la tradicion de pensamiento
occidental el sexo femenino habia sido concebido desde la deficiencia, la envidia y la
carencia; como «un agujero-envoltura que sirve de vaina y de roce del pene en el coi-
to» (17); un no sexo, escondido, que representa «el horror del nada que ver» (19). Por
ello, hablar del clitoris implicaba desafiar toda esta tradicion: ponerse a hablar desde
el interior, desde la oscuridad y la humedad del agujero y la grieta; hablar, por primera
vez, desde la herida de la diferencia sexual. Coincidimos por tanto con la filésofa ar-
gelina Catherine Malabou, que precisamente en su ensayo sobre el clitoris como lugar
de placer y pensamiento, insistia en la importancia de seguir pensando y leyendo a las
tedricas pioneras del feminismo radical, a pesar de la deriva violenta actual de algunas
de sus formulaciones. Después de tanta borradura, «;por qué no escuchar a aquellas
que tuvieron por primera vez la audacia de dejarlo hablar?» (20).

Estas teorfas pronto se hicieron eco en el dmbito peninsular. En un momento
tan temprano como el 1978,° Montserrat Roig describia el clitoris en términos anti-
capitalistas, como un «miembro pequefio e “inutil”, que nos da placer y que no sirve

4 Especificamos que nos referimos a reivindicaciones propias del feminismo blanco porque, tal como ha destacado Silvia
Federici, los discursos sobre el derecho al propio cuerpo de los afos setenta y ochenta raramente tuvieron presentes
alas mujeres negras de los Estados Unidos, sometidas a camparias de contracepcion y esterilizacion forzosa (37-38).

5 Anne Koedt es activista feminista radical y autora del ensayo The Myth of Vaginal Orgasm, escrito en 1968 y publicado
en 1970. Ademids, el ensayo fue traducido y publicado en castellano en 1972, en una compilacion de textos editada
por la periodista barcelonesa Maria Josep Ragué-Arias, Hablan las Women’s Lib, muy leido entre las activistas de la
época. Por su parte, el colectivo italiano Rivolta Femminile, con la critica de arte Carla Lonzi al frente, publicé la
compilacién de sus escritos en el ensayo Sputiamo Su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, publicado por
primera vez en 1971, y traducido al espaiol en 1975.

6 En este mismo texto, Roig explica su primer contacto con el clitoris: «A los quince afos descubri entre los labios de
mi vulva, un pequefio miembro carnoso y vibratil. Jugué con €l un rato. Hasta entonces no me habia masturbado,
pues me habia tomado muy en serio lo que nos decian las monjas: “En la cama hay que dormirse enseguida, con las
manos cruzadas sobre el pecho para resguardar vuestra pureza’. Después del juego me asusté: ;Qué era aquello: un
trozo de carne que se habia descolgado, algo que salia de “dentro”? ;Un mal que habia que esconder? jTantas madres
no han sabido de €, después de haber tenido muchos hijos! Me llevaron a la comadrona [...]. La sefiora de bata blanca,
como una sacerdotisa, me hizo abrirme de piernas y me miré “aquello”. Dijo a mi madre que no era nada importante y
me recomendd que me lavara. Asi descubri mi clitoris. Hasta mucho después no supe como se llamaba este pequeio
miembro» («Nosotras, las mujeres» 34).
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en absoluto para la reproduccidn [...], nuestra centella de libertad» («Nosotras, las
mujeres» 34-35). En Portugal, nuestro pais vecino, donde las mujeres habian sufrido
una politica sexual muy parecida a la espafiola, de manos del salazarismo, las acti-
vistas feministas del Movimento da Libertagdo das Mulheres difundian una octavilla
en 1975 en la que el orgasmo vaginal era descrito —en oposicion al clitoriano- como
algo «castrador, causante de tanta y tanta infelicidad entre las mujeres, desespera-
das por el fantasma de la frigidez, y defendido a su vez por los hombres, que ven
en él una forma de mantener a las mujeres sometidas e inmdviles, de destruirlas»
[traduccidn propia].
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FIGURA 1.
Leonor Taboada con una copia de Nuestros cuerpos, nuestras vidas en el documental
Llavors de futur. Un homenatge al feminisme de les Illes Balears (2019). Fotograma.

Volviendo al Estado espaiiol, en el ambito de repensar la sexualidad desde el activismo,
cabe destacar con diferencia la figura de la médica argentina Leonor Taboada, quien
habia militado anteriormente en los Estados Unidos en la 6rbita de las Mujeres de
Boston del Colectivo de Salud (en inglés, Boston Women’s Health Book Collective),
impulsoras del mitico proyecto editorial sobre autoconocimiento corporal Nuestros
cuerpos, nuestras vidas. La iniciativa se originé en la ciudad de Boston en mayo de 1968,
en el marco del taller «Women and Their Bodies» celebrado en la Liberation Conference
[figura 1]. En él, se dieron cuenta de que disponian de muy poca informacion sobre el
funcionamiento de sus cuerpos fuera del sesgo androcéntrico y miségino de la medi-
cina, y empezaron a recopilar y difundir estos materiales en lo que, a partir de 1973,
se convertira en la base del libro ya mencionado. Hasta el dia de hoy, el libro ha sido
ampliado en ocho ocasiones y traducido a treinta y ocho idiomas, adaptando siempre
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los contenidos a la situacion de las mujeres en los distintos contextos de recepcion.
Leonor Taboada fue, junto con Raquel Scherr Salgado, la responsable de la primera
traduccion al castellano chicano, publicada en 1977, y una figura clave en la traduccién
al castellano peninsular en 1982.7
Antes de que esta publicacion viera la luz, Taboada se habia instalado en Espa-
na en el afto 1973, y se establecié finalmente en Palma de Mallorca en 1976.% En las
maletas, llevaba metido diversos packs de fotocopias en blanco y negro del material
de las de Boston. Este mismo afio, Taboada particip6 en las primeras jornadas ca-
talanas con una demostracién tedrico-practica del self-help, nombre con el que se
conoce este movimiento de pedagogia critica que pretende acercar a las mujeres el
conocimiento sobre sus propios cuerpos para que puedan autogestionarse. Recuerda
la médica activista que la propuesta gusto tanto que, después de la actividad, «los
pasillos de la Universidad [de Barcelona] y hasta los lavabos vieron durante horas
y horas grupos de mujeres que se palpaban las mamas o se colocaban un espéculo»
(«De feministas y espéculos» 2).
El éxito de esta primera presentacion hizo que en 1978 Taboada publicara el
Cuaderno feminista. Introduccién al self-help [figura 2], acompanado de ilustraciones
pedagogicas de la artista gaditana afincada en Barcelona Montse Clavé. Tal como explica
la autora en el prologo al texto, el objetivo de la publicacion era poner «a circular una
informacién ya existente», la recopilada por las Mujeres de Boston, ante la urgencia de
empezar a trabajar en el proceso de recuperacion del propio cuerpo mientras avanzaba,
tediosa y lentamente, el proceso de traduccion oficial. «;Por qué escribo este cuaderno?»,
se pregunta retdricamente la autora casi justificindose por firmar individualmente un
proyecto que es, ante todo, colectivo: «Porque poseo en este momento una informa-
cion que creo que todas las mujeres tenemos derecho a manejar» (Taboada, Cuaderno
feminista 2). La reivindicacion del derecho al placer, les explica a las futuras usuarias
del libro, que cuenta incluso con ejercicios practicos, no es una cuestiéon menor; es
esencial para la revoluciéon (Taboada, Cuaderno feminista 12).
Para asegurarse la propiedad sobre los hijos, nos secuestraron la sexualidad (nos
contaron que todas somos frigidas si no tenemos orgasmos vaginales, nos dijeron
que ciertas cosas no las hace una mujer decente por temor a que si descubrimos
lo que realmente queremos hacer tal vez nos neguemos a conformarnos con lo

que hay) nos convencieron de que el sexo es una necesidad en el hombre y una

7 En el documental Llavors de futur. Un homenatge al feminisme de les Illes Balears, Taboada explica que tuvo claro la
importancia del libro desde la primera vez que lo vio, en una libreria: «Cuando lo vi tuve uno de los pocos flashes
de mi vida: dijeme [sic], tengo que traducirlo. Era vital. Esto no existia todavia: un libro por y para la salud de las
mujeres» (3:11-3:25).

8 Desde laisla, Taboada funda junto con otras tres integrantes -Nini Quetglas, galerista de arte, Jimena Jiménez, entonces
estudiante de arte y Malén Cirerol, terapeuta- el Colectivo Pelvis, que se dedicé a difundir e impartir talleres sobre
autoconocimiento sexual alrededor del Estado espafiol. Recientemente, su trayectoria colectiva ha sido reconocida
con el premio Meninas 2024, de la Delegacion del Gobierno espanol en las Islas. Para mas informacion sobre este
tema, ver Martinez, en Referencias.
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piadosa obligacion en la mujer, y que una mujer verdadera nunca propone, y
ni siquiera disponen. Se nos ofrecen cinco minutos cuando ellos quieren, se
nos utiliza como receptaculo para su eyaculacion —pobre imitacion de lo que la
sexualidad podria llegar a ser para nosotras si es que pudiéramos opinar en este

asunto (Taboada, Cuaderno feminista 9).

" LAS DESOBEDI

FIGURA 2.
Leonor Taboada. Cuaderno feminista. Introduccién al self-help (1978). Portada.

En un texto escrito con el Colectivo Pelvis en abril de 1977, Taboada insistia nuevamente

en lo politico de la cuestion:
El control de nuestro aparato reproductivo (métodos anticonceptivos, aborto) y la
definicién de nuestra sexualidad, tienen que estar en nuestras manos. No puede
ser patrimonio ni de los intereses del Estado, que decide cudndo liberalizar o
penalizar las leyes de acuerdo con las necesidades de controlar la poblacién que
tienen los que quieren mantener la hegemonia de los que lo controlan todo, ni de
los intereses de la sociedad machista en general, con sus instituciones, como la
medicina en este caso, que no sélo controla y determina la idea de salud y enfer-
medad y conserva con todas sus fuerzas el conocimiento para que dependamos
de los médicos alimentando sus bolsillos y privilegios de clase, sino que a través
de los tiempos han demostrado que las mujeres en su camino eran un obstéculo
que salvaron arrebatandoles el ejercicio de la medicina que antiguamente practi-

caban ellas para solucionar sus problemas especificos, y relegdandolas de todas las
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tareas de responsabilidad y decisién como lo hicieron con las comadronas o con
las enfermeras, y llegando al punto de erigirse en expertos de nuestra sexualidad,
definidores de nuestras sensaciones en la menstruacion, al parte, la menopausia
ola cama (193-194).

Finalmente, de nuevo a titulo individual, este mismo afo publica diversos articulos
sobre el self-help en la revista activista Vindicacién Feminista,” que trataremos con mds
atencion en el siguiente apartado, acompaiado de una poesia de autoria propia que
queremos reproducir integramente:

BASTA

Abrir las piernas para que nos hagan nifos, ver crecer el vientre, ver salir leche.
Abrir las piernas para que salgan nifos, ver caer sangre por la entrepierna, una
vez al mes, doce veces al afio, mas de treinta afios.

Tener hijos sin querer, tener hijos sin poder, querer y no poder tenerlos, morir
un poco o simplemente morir en el intento de no tenerlos.

Ser pasivas, receptivas, compradas y vendidas.

Prohibido tocarse, buscarse, explorarse, conocerse, amarse.

Prohibido el placer, desprestigiado el clitoris, mitificada la vagina; no sentir lo
que los libros dicen, lo que los sabios dicen, lo que ellos dicen.

Callar.

Reprimir.

Negar.

Tratar de transformar lo que se siente, lo necesario, lo deseado.

Pildoras para dormir, pildoras para no concebir, aparatos en el utero, cremas,
jaleas, fechas, temor. Me viene, no me viene, y otra vez la rueda, y otra vez si
sefor, hasta este final tan poco heroico en que acaban las reglas.

Fin de la guerra, fin de la reproduccidn, fin de la vida. BASTA.

Este mismo afio, la Coordinadora Feminista de Barcelona recorre las calles de la ciudad
bajo una gran pancarta unitaria en la que alcanzamos a leer con nitidez: «Sexualidad no
es maternidad. Derecho al propio cuerpo». La idea se completa en el siguiente nimero
del boletin del colectivo, Dones en Lluita, en la que vemos la fotografia del rostro de
algunas de las participantes, que avanzan con rabia decidida mientras unas grandes
letras blancas resumen el lema de la campaiia: «Derecho al propio cuerpo, derecho al
placer» [figura 3].

9 Soy consciente del malestar y violencia que genera la figura de Lidia Falcon, fundadora de la revista, convertida hoy
en una de las caras mds visibles del feminismo transexcluyente. Aun asi, la publicacion, activa entre 1976 y 1979, tiene
hoy un valor histdrico incalculable, ya que en ella circularon algunas de las caras mds visibles y representativas del
feminismo cultural de la segunda ola, sobre todo del 4mbito cataldn, como son: en lo tedrico, Empar Pineda, Maria
Josep Ragué o Montserrat Roig, y en lo creativo, las fotografas Pilar Aymerich y Colita, y las artistas Pilar Coomonte
y Nuria Pompeia.
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DRET AL NOSTRE COS-DRET AL PLAER

7

FIGURA 3.

Dones en Lluita (Boletin de la
Coordinadora Feminista de
Barcelona), n° 0 (1978).

«El placer es mio, caballero»

«iNi el derecho al placer me han dejado...!», protestaba una de las mujeres consultadas
para el especial monografico dedicado a la sexualidad femenina que publico la revista
Vindicacion Feminista en 1979, proporcionandonos a nosotras un punto de partida y
un titulo para estas lineas que venimos compartiendo juntas hasta el momento. Las
declaraciones se recogian en un articulo firmado por la abogada feminista Lidia Falcén,
«Ser duefias de nuestro cuerpo y de nuestro placer», que funciona a modo de proélogo
del nimero especial de la revista. Ella, explica Falcon, como tantas otras mujeres, no se
habia planteado hasta el momento que la ausencia del placer en sus practicas sexuales,
que su frigidez, fuese un problema politico, estructural: «Todas ellas se creian un caso
Unico, todas se autocalificaban de anormales» (5). Por ello, como ocurre con tantas
cosas, el primer paso para tomar conciencia de ello era hablar abiertamente del asunto."

10 El nimero incluye también la publicacion parcial de las conclusiones de una mesa redonda en la que invitaron a
distintas agrupaciones y colectivos feministas de Catalufia. En ella, Julia Santiago miembro de la Associacié Catalana
de la Dona insiste nuevamente en esta idea: «Pienso que uno de los problemas de la mujer es que, aunque se diga que
habla mucho, de hecho, habla poco. Entonces muchas piensan que lo que les pasa a ellas no pasa a nadie mas. Porque
parece ser que todas las mujeres se lo pasan muy bien con su marido y entonces si tti no estds tan bien, quedas como
una extrafa, que no sabes hacer las cosas, etc. Desde el momento que hablas con otras mujeres y ves que estan en la
misma situacion, te das cuenta de que no es que seas tonta o que no sepas, sino que hay un problema mas de fondo,
que es un problema de todas las mujeres» (Vindicaciéon Feminista 69).
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Esto es lo que pretenden las mujeres de Vindicacién con dicho numero, cuyo subtitulo
constituye toda una declaracion de intenciones: El placer es mio, caballero, leemos en
la portada, en unas letras superpuestas a una fotografia de Colita que nos muestra
en primer plano a una mujer boca abajo absorta en el placer. Ademas, la portada
anuncia también la presentacion de una encuesta sobre la sexualidad femenina,
siguiendo la moda de las publicaciones feministas populares en la época, como son
The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan, La dona a Catalunya. Consciéncia i
situacio (1966), de Maria Aurelia Capmany y, finalmente, The Hite Report on Female
Sexuality (1976), de Shere Hite."!

En los resultados de la encuesta, presentados en las paginas centrales del nimero,
muchas de las mujeres participantes nos hablan de su ausencia de deseo y satisfaccion
sexual, delas dificultades que sienten para llegar al orgasmo, o reconocen «dejarse hacer»
por sus parejas hasta cuando no les apetece: eso que hoy, por suerte, ya tipificamos como
violacién. Otras nos hablan de sus fantasias y deseos, reconocen sus preferencias por
el placer clitoridiano y ser consumidoras, habituales y en la sombra, de una industria
pornografica aun en ciernes. El imaginario de la mujer frigida se contesta con el del
hombre incapaz, a veces impotente, a veces precoz, que nunca se habia interesado ni
preocupado por la sexualidad de la mujer.

El ndmero incluye también diversas ilustraciones de la artista y activista catalana
Nuria Pompeia, colaboradora habitual de la revista. En una de ellas, a doble pagina,
la artista explora las dificultades que ha conllevado a las autoras del monografico
el abordaje de la sexualidad femenina, de la mano de una joven periodista que se
aproxima, micro y grabadora en mano, a las distintas mujeres que se encuentra en
la calle. En cada uno de los encuentros, se hace evidente la complejidad del tema:
vemos, por ejemplo, a nuestra ya conocida madre de familia numerosa, que confunde
la sexualidad con su proceso de parto, y también a las representantes del viejo orden,
que la entienden como algo que no les incumbe, o de lo que deben apartarse: «Mire,
yo de eso no entiendo mucho, tendria que preguntarle a mi marido...», dice una de
las mujeres; «Las mujeres decentes no tenemos eso... ademas es pecado...», dice otra,
de clase mds alta. Otros encuentros se convierten en el testimonio de que las cosas
han empezado a cambiar, y se habla abiertamente de la prostitucion (que reconocen
practicar), del lesbianismo (practico y politico), de los abusos sexuales sufridos o
del tabu del sexo en la vejez.

11 De hecho, las autoras hacen referencia directa al informe Hite y se presentan como una version de él «a la espafiola»
(Vindicacion Feminista 16). A pesar de ello, las prisas y la falta de recursos de la revista —entonces ya sumergida
hasta el fondo en el declive econémico que forzaria su cierre el afio siguiente- hizo que, a pesar de que entre el 1°
de enero y el 15 de febrero de 1979 se enviaron un total de 30.000 cuestionarios a mujeres, en el momento en que se
computaron los resultados, el 23 de febrero de este mismo ano, solo habian recibido 1.200 respuestas, un resultado
claramente insuficiente en términos de representatividad.
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FIGURA 4.
Nuria Pompeia. Por Favor,
ne 201 (1978). Portada.

En otra de las ilustraciones, acompanando los resultados de la encuesta, Pompeia
dibuja el plano frontal de una mujer tumbada desnuda en una camilla ginecolégica, de
forma que el sexo se convierte en su retrato. En la imagen, la vulva ha sido sustituida
por una mano cornuda desafiante que emerge del interior de la mujer, aludiendo porla
colocacién de los dedos a uno de los resultados principales de la encuesta: la mastur-
bacion femenina. El motivo visual de la mujer reclinada en una mesa de exploraciéon
se convertird en una constante en la obra de la artista, con pequeas variaciones: en
una ocasion, la mano es sustituida por una lengua picarona que se relame; en otra,
en una mano que sostiene un pincel. De todas, la version mas celebrada es la que
realiz6 para el nimero 201 de la revista Por Favor, en motivo del Dia de la Madre.
Quiza por ello resulta mas sorprendente que la artista acuda nuevamente al motivo
de la mujer completamente abierta de piernas; en esta ocasion, de su sexo salen un
conjunto de cables o cordones umbilicales que la conectan con un escaparate de
electrodomésticos del hogar, como una cafetera o una plancha, como es propio aun
hoy en las publicidades asociadas a este festivo. Tal como ha sefialado la también
ilustradora e investigadora Marika Vila, en contra todos estos electrodomeésticos,
Pompeia opta por un aparato distinto, «casi desconocido en el discurso publico de
la época: un vibrador» (280) [traduccion propia]. De esta forma, le devuelve a la
mujer-madre la sexualidad que le habia estado arrebatada.

Tendrén que pasar aun varios ailos para que las mujeres del Estado espanol consigan
blindar sus derechos reproductivos, al menos de forma parcial. En 1985, en el contexto
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de solidaridad antirrepresiva por las Once de Basauri," se aprueba la despenalizacién
del aborto en tres supuestos: el terapéutico —cuando el embarazo supone un riesgo
grave para la salud de la mujer—, el criminoldgico —cuando el embarazo es resultado
de una violacién- y el eugenésico —cuando el feto presenta malformaciones incompa-
tibles con la vida saludable. El movimiento feminista de la época tenia claro que esa
no era una ley suficiente: en las jornadas 10 afios de lucha del movimiento feminista,
celebrada en el campus de la Llars Mundet de la Universitat de Barcelona entre el 1°y el
3 de noviembre del 1985, dos activistas se sometieron a un aborto en sefial de protesta,
documentando el proceso y recogiendo las muestras para posteriormente presentarlas
ala prensa. Fueron los primeros de muchos." La accién representaba simbolicamente,
en palabras de la periodista feminista Neus Moreno,

alos miles de mujeres que en el Estado espaiiol estdn abortando en clandestinidad,

pero [...] con la diferencia de que fueron ellas las que decidieron, nadie les pregunt6

por qué querian abortar, no pagaron nada, y lo realizaron en buenas condiciones

sanitarias y en manos expertas (Moreno, «Ni Londres ni Paris, abortos aqui»).

No es hasta 2010 que se aprobd una propuesta de ley mds parecida a la exigida en aquel
momento: una ley de plazos que permite el aborto libre durante las catorce primeras
semanas de gestacion. No obstante, la atencidn a la cuestién urgente e innegociable
del derecho al aborto, libre y gratuito parece hoy haber eclipsado casi por completo el
marco mayor en que se produjeron originalmente estas reivindicaciones: el derecho al
propio cuerpo también reivindicaba, de forma concreta y constante, el derecho al placer,
que se entendia como una cuestion fundamental para la autonomia y la liberacion de
las mujeres, tanto en el plano individual como el colectivo. A la vista el esfuerzo que
dedicaron las activistas del self-help. Es, pues, nuestro deber continuar recuperandolas;
seguir hablando de ellas, de sus vidas y de su trabajo. En definitiva, pensar con ellas de
la mano para asi seguir recuperando un conocimiento sobre nuestro propio cuerpo, y
su capacidad para experimentar placer, que historicamente nos ha sido robado.

12 También conocidas como las Once de Bilbao, el nombre hace referencia a un grupo de mujeres detenidas en 1976,
después de que una denuncia anénima delatase a la facilitadora de los abortos y esta fuera obligada a entregar un
listado de las mujeres a las que habia ayudado; entre ellas, encontramos a ocho mujeres de clase obrera, casadas y con
hijos, a una mujer soltera que, finalmente, no llegé a abortar, y la hija de la acusada. El bullicio de los primeros afios
de la transicién postergd el inicio del juicio hasta el 1979, momento en que el feminismo espaol ya hacia tiempo
que se habia organizado en la campaifia autoinculpatoria Yo también he abortado. El proceso judicial se alargé hasta
el ano 1985, momento en que se indult6 a todas las acusadas. Para mas informacién sobre este tema, ver Cadenas,
en Referencias.

13 Una noticia publicada en El Pais el 8 de junio de 1985, signada por Milagros Pérez, documentaba la practica simultdnea

de diez abortos en diferentes ciudades del Estado, esta vez con la presencia in situ de la prensa: uno en Barcelona, tres
en Madrid, uno en Tarragona, uno en Cantabria, uno en Asturias y dos en Galicia.
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