Con Carlos Droguett

Mientras no se lleva nada escondido
debajo del poncho, nada més facil que
conversar con don Carlos. Los hilos se
van amarrando unos con otros con la sen-
cillez de la simpatia, sobre todo cuando
la pauta que pretendia encauzar la en-
trevista desaparece entre los papeles de
la oficina —del altillo— donde transcu-
rren las primeras horas. Siempre dan ga-
nas de preguntarle a don Carlos que por
qué esta tan vivo; uno se lo preguntaria
si todo no estuviera tan claro, si no lle-
vara varias horas conversando, si no hu-
biera visto tantas entrevistas —Espaiia,
Cuba, Buenos Aires, bueno, por supuesto
Chile— y si no tuviera tantos mondlogos
de Carlos Droguett en la Biblioteca. Es
impresionante lo coherentes que resultan
todas las aseveraciones de don Carlos,
emitidas en tiempos y lugares tan diver-
s0s. Su dolor por la falta de nervio de la
literatura chilena. Don Carlos repite don-
de lo dejen, que esa literatura chilena
como institucion ha vivido fuera de la
realidad; ha habido escritores, si, y en-
tonces, cieamos que como un simbolo,
llega a buscarlo don Manuel Rojas. La
conversacion continia y don Manuel ahi
sentado dandonos su leccién: no habla sin
que le pregunten, o sonrie, “no sé, pues,
el entrevistado es usted, Carlos”. Con més
de cincuenta afios de creacién y de ho-
nestidad intelectual a toda prueba, don
Manuel sigue siendo capaz de dar testi-
monio de que las vocaciones de escritor
y de vedette son distintas. Por don Car-
los uno se entera de que don Manuel tie-

ne ya en la imprenta una cuarta novela
con Aniceto Hevia. Les cuesta pronun-
ciar “tetralogia”. Don Manuel y don
Carlos son amigos desde hace tiempo y
acordamos veinticuatro horas de tregua
antes de seguir conversando.

Esta mafiana la cosa es con café, con
sanwiches, con jugos de fruta, ya de-
finitivamente sin pauta, sin cauce obli-
gado, por supuesto sin intenciones de
sistematizar, salvo una vaga mala fe de
llevar las cosas por el lado de la reper-
cusion del escritor, de la literatura. En-
tonces seguimos con aquella literatura
chilena. Don Carlos quiere insistir en que
la tnica cosa que le compete al escritor
es escribir, Ahora, como el escritor es un
hombre, tiene que ser leal consigo mis-
mo, y como para ser leal consigo mismo
tiene que ser leal con su realidad, el pro-
blema del escritor comprometido, del es-
critor educador, no es un problema. Con-
cretamente, Chile ha elegido un camino
nuevo, que por el momento es sélo un
hermoso proyecto de un orden més justo
conquistado con estilo chileno. Don Car-
los sabe que no puede ser ajeno al nue-
vo desafio y eso no le preocupa como
problema intelectual, no le preocupa co-
mo tema de propaganda. Le preocupa
vivir intensamente este Chile, esta Lati-
noamérica inquieta; le preocupa vivir
hondamente, digdmoslo con la mayor sen-
cillez, la revolucién de las personas. Don
Carlos sabe que si todo eso es verdad,
su obra no puede ser ni un panfleto ni
un pastel de crema, y que necesariamen-
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te va a remover las fibras que corresponde.
Asi, es perfectamente comprensible que
don Carlos conciba la literatura como
una carrera de postas donde a él le es
dado arrancar un pedazo de nuestra
realidad y dar el pie para que lleguen
otros a arrancar otros pedazos, ojald més
hermosos. Asi todo se va haciendo cohe-
rente en don Carlos, como su actitud ha-
cia los escritores jévenes, por los que
quiere ser superado, como su respeto por
Camilo José Cela y por Mario Benedetti,
porque ninguno de los dos es envidioso
con los otros que también quieren pu-
blicar sus libritos. Si, asi se van enten-
diendo muchas cosas: por qué don Car-
los no puede —no quiere— separar al
hombre que escribe del hombre que co-
me, que respira, que es un miserable o
un buen tipo. |Qué manera de respetar
a Pablo de Rokha don Carlos! Y si usted
empieza a preguntarle y a oirlo lo va a
oir hablar de un gran viejo, de un hom-
bre honrado, de un hombre comprome-
tido que escribié mucho y en cuya obra
se refleja lo que era. Y también que es-
cribié libros excelentes, como Escritura
de Raimundo Contreras, quizds la mejor
novela campesina chilena, aunque otros
quieran llamarlo libro de poemas. Don
Carlos trasmitié varios afios con Pablo
de Rokha y sigue trasmitiendo y pegan-
do patadas donde mismo le gustaba pe-
gar a De Rokha. Usted se da cuenta de
que esta muy claro: la literatura es un jue-
go, pero si sirve para disfrazar la mez-
quindad, si va a ser un pretexto para ser
un imbécil o un desleal, es mejor que no
exista. No hay para qué empezar a nom-
brar gente, porque don Carlos ha nombra-
do ya mds que bastante; lo que importa es
eso; que los hechos queden claros. Ahi se
van perfilando los criterios de valoracion
de don Carlos. Hay que adelantarse a de-
cir —porque es posible que haya todavia
quien no ha entendido— que don Carlos
no tiene un pelo de tonto y que sus jui-
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cios se emiten sobre un campo mis am-
plio que el tradicional y que son juicios
de un escritor que vive en otro estilo y
que sabe muy bien lo que dice pero que
lo dice desde dentro. Si de repente usted
le pregunta por Borges, le va a decir que
es uno de los grandes escritores de nues-
tra época, pero que es una listima que
tenga esa actitud tan reaccionaria mu-
chas veces, y que debia tener mis res-
ponsabilidad y no andar por ahi defen-
diendo la censura o con otras actitudes
asi, porque eso es miserable. Y honesta-
mente no es del caso que usted vaya y
le diga que Borges, a lo mejor, hace to-
das esas cosas por reirse, como recono-
cer que se afili6 al partido conservador
de puro escéptico que es y que lo raro
es que lo hayan admitido, como le admi-
tieron una vez unas alabanzas del
Reader’'s Digest. Don Carlos no puede
aguantar las actitudes de pije; eso es lo
que pasa. Pero nadie mis consciente que
él, de que para ser escritor no bastan el
hondo compromiso y el talento. Hay que
oir a don Carlos hablar de la técnica,
del trabajo matador, de las horas de lec-
tura. Aqui viene un buen consejo para
los jovenes, sobre todo para los escritores
jovenes: lea indiscriminadamente. Don
Carlos recuerda que alguien decia que
le temia al lector de un solo libro. Y se
entiende que no sélo por problema de
influencia ideolégica. Don Carlos no
concibe al escritor sin oficio y sin cul-
tura. Por eso se duele de Nicomedes
Guzmén y de Luis Durand, a quienes les
falté recibirse de escritores. Al cabo de
algunas horas con don Carlos se va des-
pejando la complejidad con que €l en-
tiende este juego de la literatura. Al fin
y al cabo son sus buenos cuarenta afios
de darle vueltas al asunto, con una mo-
notonia ejemplarmente vital. No es raro
que volvamos a caer en eso de la reali-
dad chilena, o ahora latincamericana,
porque cuando usted quiere saber de €l



mismo, €l se escabulle sin querer; él ha-
bla de si mismo sin querer, cuando habla
de la realidad chilena. Don Carlos se
siente un producto mas de esta tierra,
claro que un producto que tiene un lar-
go recorrido de influencias, dispares por
supuesto. Imaginese que nos pongamos a
hablar de influencias con un escritor que
se ha pasado toda la vida leyendo y que
debe de dormir en un potrero, a juzgar
por los libros que tiene en el velador,
empezando por la Biblia y Proust. Es més
jlustrativo oirlo decir que Neruda no
ha influido para nada en él, lo mismo que
Faulkner, al cual no conocia cuando es-
cribié los libros que criticos por ahi han
considerado de lo mas faulknerianos. Sus
colegas novelistas chilenos dificilmente
van a ser aceptados, ya que han estado
vueltos al potrero —a propésito de dofia
Marta Brunet y don Mariano Latorre—,
pero de espaldas a la realidad de Chile.
A don Carlos le gusta hablar de esto,
decididamente. Pero uno aprovecha para
insistir entonces en la repercusién del es-
critor y don Carlos sigue diciendo que
esa literatura chilena no tiene nada que
decirles a los jévenes, porque a los jove-
nes hay que educarlos mostriandoles la
realidad chilena, que artisticamente ha
sido mejor encarnada por pintores o por
misices. Don Carlos quiere dejar cons-
tancia de que la cantata Santa Maria de
Iquique es una de las grandes novelas de
los dltimos tiempos y que deberia aver-
gonzar a los novelistas. Y eso que en Chi-
le contamos con La Araqucana. Don Car-
los tiene ganas de escribir un dia la vida
de Lautaro. Don Carlos también quiere
escribir un dia la vida de Marti, pero
son tipos muy respetables para empren-
der sus rumbos con frivolidad o mera
improvisacién. Hay que dejar que las
cosas maduren. Si uno le insiste en aque-
llo de la repercusién del escritor, de su

responsabilidad ante los jévenes, etcéte-
ra (don Carlos se gané el premio nacio-
nal de literatura el afio pasado y eso lo
convierte en escritor oficial, o sea de pro-
vechosa lectura en liceos y universida-
des), si uno insiste, don Carlos termina
por decir que si la literatura chilena ver-
daderamente tuviera algo que ofrecerles
a los jévenes, a lo mejor seria leida, cla-
ro que él sabe también los demas pro-
blemas que hay con la difusién. El se da
cuenta de que los jévenes no lo leen y
prefiere ir a los liceos o a las universi-
dades a hablar de la realidad chilena, de
la inmensa novela no escrita del salitre,
de la revolucién cubana, de Pablo de
Rokha, de la muerte del Che, de Arau-
co y del Gobierno Popular. Es que la
literatura es un lujo, eso es cierto, un
adorno. A don Carlos le gustaria hacer
clases de literatura latinoamericana en la
universidad para hablar de esas cosas.
Don Carlos es harto bueno para conver-
sar, pero se corre un poco cuando usted
le pregunta muy directamente por si
mismo. Claro que se entusiasma dentro
de su estilo cuando se acuerda de una
camarera de hotel de Barcelona que llegd
con Eloy —una primera edicién destarta-
lada de puro leida— para que se la de-
dicara y se puso a conversar con la ca-
marera sobre literatura latinoamericana.
Carlos Droguett es practicamente desco-
nocido en los medios intelectuales espa-
fioles. Quizds ahora con el premio Alfa-
guara a “Todas esas muertes”, la cama-
rera del hotel pueda conversar con al-
guien de la universidad con més conoci-
miento de causa. Don Carlos estd prepa-
rando una serie de libros: una antologia
de Pablo de Rokha, unos relatos biblicos,
para mantenerse actual. Un periodista de
Ercilla, en una entrevista que no se atre-
vié a publicar, le pregunt6 que cémo se
explicaba la acogida tardia, el éxito des-
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pués, ete., don Carlos le contests; “No
me lo explico”. Don Carlos dijo una serie
de cosas que no figuran en esta crénica,
como es natural. Usted las puede encon-
trar en cualquier libro suyo. Las que
aqui he consignado tratan de ser bastante
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fieles en todo sentido. AUn asi, si é] lle-
gara a decir que no, créale a él.

Andrés Gallardo. En las conversas
estuvieron también Adriana Valdés y
Jorge Romdn. Noviembre 1971



