Invitacion a nacer de pie

Reportaje instantineo al poeta y ensayista Mario Ferrero, Jefe del Depto. de Cultura y Publicaciones
del Ministerio de Educacién y Director de la Sociedad de Escritores de Chile.

Se dice que existe una crisis de la
poesia como forma de comunicacién.
¢Cudl es su opinién al respecto?

No hay crisis de valores en nuestra k-
teratura, tampoco hay crisis de creaci6n.
Pero existe una evidente crisis de comu-
nicacién que afecta particularmente a la
poesia y que es el producto de un com-
plejo de culpa del :escritor chileno —y es-
pecialmente del editor— en relacién con
las grandes formas de expansién cultural,
la publicidad y los medios masivos de
comunicacién. Creo que la depresién en
Chile no es un fenémeno generado por
falta de talento o derivado de problemas
internos de la creacién, sino que es una
crisis de difusién, de las relaciones de
contacto, entre el escritor y su piiblico.
Esta crisis de comunicacion, en el caso
de la poesia, se ve especialmente acen-
tuada porque se estima que ella no cons-
tituye un mercado, que no tendria un
consumo potencial efectivo. Sin embargo,
todas las experiencias que se han reali-
zado desmienten esta aseveracion. Si se
ofrece un recital de poesia en cualquier
nicleo masivo, no solamente se encuen-
tra una gran acogida, sino que hay fer-
vor en torno al problema de la poesia,
interés creciente en las grandes masas;
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generalmente al término del recital se ge-
neran foros en los que la gente opina en
forma activa sobre este medio de comu-
nicacién estética y de experiencia vital
que constituye la poesia.

Ademds, creo que en el caso especifico
de la poesia, es necesario descubrir otras
formas de comunicacién que vayan mas
alld del libro. Estas formas podrian ser
el disco, la misica, la incorporacién de
la poesia a otras ramas del arte, especi-
ficamente su utilizacién en el teatro y
en el cine. Hemos visto un cine-arte que
constituye imigenes liricas con un trans-
fondo poético innegable. Es decir, que la
poesia va llegando a todas partes por
otros conductos més alla del libro. Creo
que estos caminos son los que hay que
seguir descubriendo, a fin de hacer par-
ticipar a una gran masa potencial del pi-
blico que hasta hoy no entendia el fe-
némeno de la poesia o no habia tenido
acceso a él

Y en cuanto a otras formas literarias,
como la novela o el teatro, Jcudl es su
opinién sobre su desarrollo actual en
Chile?

Me parece que Chile ha tenido siem-
pre una buena tradicién literaria y que
esa tradicién se renueva dia tras dia. Lo
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que falta es un criterio empresarial de
cardcter moderno, que considere la lite-
ratura no sélo como una forma de difu-
sién cultural, de tradicién y de formacién
animica de un pueblo, sino ademas como
una empresa que contribuya a hacer del
escritor un ser social integrado.

El complejo de inferioridad del que
le hablaba hace un momentc no es un
complejo que afecte a la incapacidad del
escritor, sino que nace de la imposibili-
dad econémica actual de integrarlo a las
nuevas formas de comunicacién. Es el
caso especifico de la televisibn como me-
dio educativo y cultural, mas alld de la
simple empresa comercial capitalista. Hay
que terminar definitivamente con el co-
mercio de la cultura, como hay que ter-
minar con el comercio de la salud o de
la educacién.

dEntonces ve Ud. clara la posibilidad
de una presencia mds importante de la
literatura dentro de un proceso social, de
la creacién de una nueva realidad social?

En este aspecto, percibo una posibili-
dad enorme, no s6lo en la literatura sino
en todo el arte. Es evidente que Chile
esta viviendo un proceso de cambios muy
rapidos, que estd dando material para
una nueva estructura de la mentalidad
del chileno. La participacién efectiva del
pueblo, de la clase trabajadora, de las
organizaciones sindicales en este proceso,
es cada dia maés real. Desde el punto de
vista estrictamente novelesco, han ocu-
rrido en Chile, a una velocidad vertigi-
nosa, una infinidad de hechos que cons-
tituyen excelente material de novela. Por
ejemplo, el asesinato de Schneider y todo
el proceso de la sedicién reaccionaria.
Luego el asesinato de Pérez Zujovi¢ y esa
salida a terreno del V.O.P. como una for-
ma caracteristica de violencia antirrevo-
lucionaria. La misteriosa muerte de Lu-
ciano Cruz y posteriormente el suicidio
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de su comparfiera significan otros hitos
de posible caricter tematico, a los cuales
habria que colocar, como telén de fon-
do, el proceso econémico y social, la
transformacion de la mentalidad chilena,
la incorporacién de las grandes masas a
este nuevo sentimiento patrio, la imagen
de Chile en el campo internacional y
una infinidad de antecedentes que con-
tribuyen a conformar una comunidad y
un ambiente social extraordinariamente
nuevos, de gran eficacia renovadora des-
de el punto de vista de la literatura.
Ahora bien, creo que estos cambios, en
la literatura, son mas lentos, de inter-
pretacién mas dificil y compleja, dada la
naturaleza misma del proceso creador, ya
que el escritor necesita tiempo, decanta-
ciébn de su vivencia, necesita una cierta
capacidad de ocio y de experimentacién
que es muy poco dable en nuestro pais.
Aqui la gran mayorfa de los escritores
debemos trabajar en cosas anexas o aje-
nas a la literatura, lo cual no permite
una preocupacién permanente y ese es-
tado de alerta y de documentacién al
dia que requiere el escritor para situarse
en el centro de la realidad. No obstante,
creo que los cambios que estin ocurrien-
do hoy, tarde o temprano han de llegar
a la literatura como estin llegando 2
otras formas del arte. Usted puede eva-
luar, por ejemplo, lo que estd ocurriendo
en el folklore y, muy especialmente, en
la llamada cancién protesta. A la can-
ci6n ha llegado muy rapidamente un aire
nuevo porque la miusica folklérica es un
vehiculo mas inmediato, no tiene la pro-
fundidad ni la vigencia permanente en
el tiempo, que puede tener un libro. La
cancion se ha visto sacudida por una in-
surgencia juvenil, revolucionaria. Y esta
insurgencia estd llegando a los progra-
mas de televisién, que han mejorado os-
tensiblemente en el tltimo tiempo; prue-
bas al canto, las experiencias realizadas
con el Teatro Histérico, que antes no se



habia utilizado como vehiculo de educa-
cién artistica de masas. Otro factor im-
portante: se estin expresando por pri-
mera vez los trabajadores, que nunca an-
tes habian tenido acceso a la televisién,
a la radio, a la prensa; se estin expresan-
do como un poder social, y toda esta su-
ma de hechos nuevos debe concluir, creo
yo, a configurar un nuevo sentido del ar-
te, y en especial, de la novela, que es la
forma mas apropiada, més amplia y au-
daz para reflejar esta experiencia reno-
vadora. '

¢Cémo ve Ud. estos posibles cambios
en la novela? (Los percibe solamente en
el campo temdtico o también en lo for-
mal?

Percibo los cambios, simultdneamente,
en €l contenido y en la forma. Creo, ade-
mas, que no se puede dar recetas de
creacién en el arte ni elegir caminos pre-
concebidos; ellos van a parar necesaria-
mente al populismo o al realismo socia-
lista, de cuyos estragos es mejor no ha-
blar. Opino que el arte, como la ciencia,
debe defender su derecho a experimen-
tar, a convencer por si mismo como un
hecho insélito. Me repugna el simplismo
en el arte, como una forma indcua de lle-
gar a las masas. El pueblo es complejo
y contradictorio, y por ello mismo intuye
el arte, grande como una verdad maégica,
real, a la vez que rechaza la caricatura,
el simplismo vestido de simplicidad. No
hay nada mas dificil que la facilidad es-
pontdnea, natural, que nace desde dentro
como un hecho nuevo, susceptible de
crear un campo de sugestién emocional,
ya sea individual o colectivo. Esa es la
meta eterna del artista: recrear la nueva
realidad con un lenguaje fresco, distinto,
inaugural, como el principio y el fin del
mundo.,

Por eso no participo de la tendencia
simplificadora. Pienso que se puede ca-

minar con los dos pies alternativamente,
es decir, que se debe intensificar una li-
nea folklérica y popular como una forma
de llegar mas répidamente a las masas y
hacerlas participar en el proceso, al mis-
mo tiempo que se va haciendo un arte
en profundidad, que vaya recogiendo la
experiencia estética universal.

En este campo, las innovaciones de
caracter técnico y formal son muy répi-
das en nuestro tiempo y no se pueden
menospreciar en aras de un nacionalismo
aldeano. Creo que se puede admirar a
Cortdzar, a Rulfo, a Garcia Méirquez, a
Yéfiez, a Vargas Llosa, sin dejar de aplau-
dir a Pezoa Véliz o a Baldomero Lillo.
Es decir, que los dos caminos me pare-
cen igualmente vigentes. Dicho en otras
palabras, no por reactualizar a Acevedo
Herndndez podemos darnos el lujo de ol-
vidar a Shakespeare.

dSe trata de caminos paralelos o no?

Si, paralelos, y tal vez entremezclados,
diria yo. Si se tratara de hacer una bue-
na coleccién de clasicos chilenos e his-
panocamericanos habria que considerar las
dos ramas, ir tratando de profundizar en
una especie de tradicién renovadora, de
tradicién 1til hacia el futuro, no de tra-
dicién momificada, y al mismo tiempo
ir experimentando y tratando de incor-
porar a los valores nuevos. En la litera-
tura chilena hay muchos nombres re-
cientes de valor indiscutible, especial-
mente en la poesia, y usted ve que la
gran mayoria de ellos, menores de treinta
afios, no tienen editor, no tienen acceso
al publico, lo que determina en ellos un
trance permanente de desesperacién que
los va minando psicolégicamente, que
los va haciendo caer en la angustia, en
la frustracién, en el desenfreno, muchas
veces en la dipsomania, en un estado de
neurosls provocade por la falta de ex-
presién, de comunicacién de su mundo
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estético y social, que es el reflejo animi-
co de un pueblo.

Respecto de esta frustracién que sien-
ten los escritores mds jévenes, ddiria Ud.
que existen algunos medios mds o me-
nos inmediatos para combatirla, para
wyudarlos, estimularlos, darlos a conocer?

Existen potencialmente, pero hay que
crearlos con una mentalidad nueva, re-
volucionaria. La poesia de cartel mural,
el periédico poblacional o sindical, el
poster callejero, los recortes de papel im-
preso enviados por correo, la poesia in-
corporada al mural, a la tribuna, a la
citedra o al mitin, son algunas de las
tantas formas nuevas que se podrfan in-
tentar para estimular la poesia joven.
Esto permitirfa, ademds, llegar a un pu-
blico completamente imprevisto y ajeno
al consumo habitual de la poesia.

Si se pegaran carteles poéticos en los
paraderos de locomocién colectiva, por
ejemplo, la gente los leeria por curiosi-
dad, por tedio, por intimo interés, y con
ello, a la larga, se iria ampliando el pi-
blico potencial consumidor de poesia,
que para los griegos era un alimento tan
esencial como el pan. Un ejemplo directo
de lo que afirmo es el éxito indudable
de los carteles poéticos de la Revista
“Portal”, cuya accién deberia continuar
financiada ahora por la Editorial Qui-
mantu.

Por otra parte, hay que hacer prolife-
rar los concursos literarios, los encuen-
tros de escritores, los didlogos abiertos
en torno al fenémeno del arte. Hay que
intensificar la emulacién de las editoria-
les, ya sean estatales o particulares.

Hay que abrir, ademis, el mercado
internacional del libro chileno, contribu-
yendo con ello a producir una integra-
cién cultural efectiva mediante el desa-
rrollo conjunto de las culturas nacionales
latinoamericanas. Esta tarea es urgente
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porque constituye el medio més eficaz
de detener la deformacién cultural im-
perialista, el sistema mercantil v enaje-
nante de una cultura de pacotilla que
representa un elemento adormecedor en
la conciencia lucida de un pueblo.

Al respecto, desde que estoy en este
cargo he podido comprobar una expe-
riencia personal que me parece penosa.
Llegan mensualmente a este servicio no
menos de cincuenta peticiones de biblio-
tecas humildes o en plena formacién; por
lo menos diez de ellas provienen del ex-
tranjero, de universidades o centros cul-
turales de primera importancia. Son dos
niveles distintos, ninguno de los cuales
se puede atender porque no hay capaci-
dad productora de libros ni capacidad
compradora por parte del Estado.

Esto ya esta en vias de solucién en el
plano interno, aun cuando faltan todavia
por crear las tres mil seiscientas biblio-
tecas populares de que daba cuenta un
informe de la CEPAL hace ya varios
afios. Desde el angulo internacional, el
interés por Chile significa en todos los
planos una especie de apertura a la in-
tegracién latinoamericana, en primer lu-
gar, y luego a la integracion mundial,
ademas de una forma de difundir la ex-
periencia chilena, en su doble faceta
econbémica y sociopolitica, hacia el gran
conocimiento contemporineo de nuestro
pais. Hace falta, adem4s, una mayor au-
dacia en los planes de extensién popular
del libro. Es necesario sembrar el pais
de bibliotecas méviles, de ferias popula-
res del libro, de experiencias directas en
la plaza publica que relacionen al escri-
tor con el consumidor, lo que ayudarfa
poderosamente al proceso de - alfabetiza-
cibn en que esti empefiado el Gobierno.
A pesar de que nuestro indice de anal-
fabetismo es relativamente bajo compa-
rado con cualquier otro pais latinoame-
ricano, existe un alto porcentaje de semi-
analfabetos por falta de lectura y ejerci-



cio adecuado, factor que les ha ido atro-
fiando la capacidad de captacién de los
problemas vitales de su tiempo y que les
impide, ademas, el goce estético que sig-
nifica la penetracién sensible en una obra
de arte.

Esto tiene gran importancia en relacion
con lo que se decta antes: que existe un
interés masivo por la literatura, como se
puede percibir en los actos dirigidos a
un ptblico amplio. JUd. confia entonces
en la posibilidad de que los grupos mds
numerosos asimilen la poesia que se es-
cribe hoy. la hagan suya, o cree que to-
davia existe en el gran publico una es-
pecie de falta de madurez?

Confio ampliamente en el pablico chi-
leno. Considero que es, potencialmente,
uno de los mas inteligentes y abiertos
del continente. Desde luego, es evidente
en nuestro pais una gran capacidad lec-
tora y una inquietud real por los fend-
menos de la cultura; lo que ocurre es
que no se le ha dado al pueblo ninguna
posibilidad de atencién, no se ha llegado
a las grandes masas a bajos costos y con
una difusién atrayente y novedosa. No
obstante, nuestro publico posee una gran
calidad intuitiva, lo que le permite sen-
tir la atmdsfera del arte, emocionarse con
ella, inquietarse en su mundo intimo,
aun cuando no entienda en forma siste-
mitica el sentido del lenguaje estético o
pierda algunos matices de su intencion
oculta. Esto nos permite afirmar, categé-
ricamente, que el arte no es patrimonio
exclusivo de los artistas. Muy por el con-
trario, el pueblo puede y debe partici-
par, no como simple receptor, sino como
creador de sus propias vivencias, de su
experiencia de clase, aportando un len-
guaje estetico que refleje esa experien-
cia y ese mundo propio un tanto desco-
nocido.

Dentro de esta vision muy emplia de
la literatura y del arte, que relaciona el
acercamiento a ellas con cambios muy
profundos, no sélo en el campo de lo ar-
tistico, sino en el campo total de la con-
vivencia, dJcree Ud. que es posible en-
sefiar mejor a apreciar la literatura que
lo que se ha hecho hasta ahora?

Indudablemente que es posible. Un
ejemplo claro de que lo es, reside en el
circuito cerrado de televisién pedagégica,
que pronto serd inaugurado en el Centro
de Perfeccionamiento del Magisterio.
Mediante este sistema se acompafiaran
las clases de literatura, de artes plasticas,
y aun de ciencias, en sus diversas espe-
cialidades, con imagenes vivas y progra-
mas especialmente preparados para ob-
tener un doble efecto en la memoria 6p-
tica y la memoria auditiva. Otra iniciati-
va de gran utilidad es la formacién de
monitores en las especialidades de tea-
tro, literatura y arte, destinados a prepa-
rar profesionalmente al pueblo e incen-
tivar su capacidad creadora en el sentido
de ayudarlo a producir obras teatrales en
sus propios conjuntos, acentuarle el in-
terés por la literatura y las artes plasticas
mediante talleres literarios y de pintura
y, en general, fortalecer la capacidad de
captaciéon subjetiva de las vivencias hu-
manas contenidas en el lenguaje del arte.

dCudl seria el valor especifico que
puede aportar el conocimiento de la lite-
ratura a la comprensién de nuestro mundo
contempordneo?

Desde luego, un valor de humaniza-
cién emocional de la vida que vaya més
alld de las ingratas especialidades a que
obligan las distintas formas de trabajo.
Un médico, un zapatero, un obrero textil,
un mecénico, un dentista, pueden descu-
brir en el arte una forma superior de la
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vida que vaya mas alld de los dientes,
de las mediasuelas y de los bisturies.

Por otra parte, el conocimiento humano
funciona como los rieles de un ferrocarril
que se juntan en el infinito, pero que
jamas se tocan. Estas vias del conoci-
miento son la ciencia y el arte. La ciencia
trabaja en el campo objetivo, con leyes
que pertenecen a la razén, a la prueba
cientifica, y por ello utiliza un lenguaje
légico, conceptual, razonado. El arte tra-
baja en un campo subjetivo y su me-
canismo de ejercicio es la intuicién, el
mundo mégico emocional cuyas flechas
van dirigidas directamente al sentimiento,
y es por ello que utiliza un lenguaje fi-
gurado, un lenguaje de imagenes que
constituye la esencia del fenémeno esté-
tico. Ahora bien, hasta el mas humilde
de los campesinos, aun siendo analfabeto,
posee sentimiento estético sin que nece-
sariamente deba poseer lenguaje estético;
de alli proviene el compromiso social de
los artistas, que no es otro que el de dar
lenguaje estético a todo un pueblo y a
toda una época.

De alli que la experiencia cultural deba
trabajar a todos los niveles y especial-
mente ligada a la clase obrera como ele-
mento motor del proceso de cambios.
Luego, es imprescindible que trabaje a
nivel internacional, ya que Chile se ha
preocupado siempre muy poco de su ima-
gen artistica y de su repercusién cultu-
ral en el extranjero. Interesa especial-
mente Ja pintura, la literatura, la escul-
tura en la calle. Una politica muralista
bien conducida seria una forma de edu-
car al pueblo, mejorando su grado de
sensibilidad.

Esto tiene relacién con un problema
psicoldgico, ya que el chileno es por na-
turaleza apatico, serio, triste. El arte
puede contribuir poderosamente a mejo-
rar esa condicién de subdesarrollo ani-
mico, de amargura interior, de hombre
postergado por regimenes no adictos a
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su actitud espiritual interna. En este sen-
tido la forma de organizacién comuni-
taria, como los clubes deportivos, de
baile, los centros sociales, las bibliotecas,
los conjuntos teatrales, emanados de su
propia experiencia, pueden ser elementos
decisivos como factores de contribucién a
un cambio de mentalidad, de moral pri-
vada y colectiva, de incorporacién popu-
lar a las fuerzas vitales de su época.

Frente a la mencién de estas activida-
des, dcree Ud. que hay también una po-
sibilidad en este orden, en una actividad
mds individual, pero también de muy
honde proyeccion, como es estimular la
creacion literaria en los jévenes?

Posibilidades hay muchas, porque todo
arte grande nace del pueblo y es una
expresion de él. Ahora bien, dentro de
toda experiencia artistica se produce un
desarrollo natural. El escritor adolescente
que comienza, lo hard expresando su
mundo intimo, su asombro ante la natu-
raleza, las evocaciones de su mas inme-
diato mundo infantil, sus primeros amo-
res, su barrio, su aldea natal. Luego, y
en la medida de su desarrollo, irA am-
pliando la esfera de sus vivencias, hasta
que llegue a interpretar el mundo de los
otros, la ciudad vecina, el contenido emo-
cional de su nacionalidad. Por dltimo, y
una vez en pleno desarrollo, aspirara a re-
flejar la experiencia totalizadora de todos
los pueblos y de todos los tiempos, con-
tribuyendo con su creacién a profundizar
€l sentido general de la vida. En este es-
quema progresivo, no cabe duda que
tiene un papel fundamental la juventud.
Desde nuestro cargo hemos podido com-
probar €l enorme interés que han des-
pertado los dos o tres concursos literarios
que hemos convocado, el dltimo en con-
memoracién del sesquicentenario del fu-
silamiento de Carrera. A él optaron cerca
de 400 alumnos de ensefianza basica y



media, y el nivel general del certamen
fue 6ptimo, con més de alguna sorpresa
que se podria considerar ya como un ha-
llazgo profesional. Esto demuestra una
vez mis que a la juventud hay que in-
centivarla, hay que abrirle caminos, hay
que proponerle metas que vayan mds alld
de la marihuana, de la pornografia y del
exhibicionismo.

Si enfocamos, entonces, la literatura
como una actividad educativa, no podria-
mos restringirla a la literatura ya creada,
sino que la tendriamos que enfocar, tam-
bién, como algo que se estd haciendo, en
el creador, para st mismo y para los otros.

Desde luego. El artista aporta la forma
y el pueblo da el contenido. Como los
fenémenos sociales que conforman el
contenido estan en permanente evolu-
cién, el artista, a su vez, debe ir descu-
briendo la forma mds adecuada para in-
terpretar estos contenidos en permanente
movimiento, De ahi la atraccién maAgica
del arte y de alli también, la importancia
del creador como individuo, es decir, co-
mo espejo subjetivo de esa inmensa es-
fera movil que es la realidad.

La importancia social de un creador es
nada menos que la de un intérprete, la
de un espejo multifacético paseado a lo
largo de un camino, al decir de Stendhal.

Pero es necesario tener cuidado con
aquello del factor educativo del arte.
Para mi, el arte no tiene nada que ver
con la monserga pedagégica, sino que
s6lo  educa sugiriendo, sensibilizando,
despertando la imaginacién, abriendo
campos mégicos. Todo otro sentido di-
déctico que se le quiera dar al arte re-
presenta una negacion de si mismo, una
connotada majaderia.

El arte se desvirtia entonces cuando
es utilizado con finalidades pedagdgicas.
¢No pasa lo mismo cuando un artista,

honestamente convencido de la necesidad
de convertir a las personas a una par-
ticular vision del mundo, pueda fabricar
obras de arte para este propdsito?

Toda fabricacién es propia de la in-
dustria, y la industria es la negacién del
arte.

Para mi, todo el arte es social, fené-
meno masivo que nace de una actividad
humana colectiva, pero es necesario ha-
Cer una gran diferencia entre el arte y
la propaganda. La propaganda opera en
el campo visual o auditivo inmediato,
por medio de conceptos y elementos plas-
ticos accesorios, de simple apoyatura. El
arte opera en el campo subjetivo, emo-
cional, convence por si mismo como una
realidad distinta, ajena al propésito in-
tencionado del presunto artista. De alli
que, para mi, todo arte propagandistico
sea una doble traicién: traicién al arte y
traicibn a la propaganda, cuya desvia-
cién, por lo general, refleja simplemente
falta de estilo del artista. Otra cosa muy
distinta se produce cuando la ideologia
del artista y su conducta social son re-
sueltos, encuentran su equivalencia- exac-
ta, en el lenguaje estético. Ahi ya no hay
propaganda, sino que arte politico.

¢Existirian ciertas formas de arte que,
por estar desvinculadas de aspectos muy
importantes de la realidad, pudieran im-
pugnarse en forma tedrica o prdctica, que
en ese sentido pudieran considerarse
poco legitimas o poco vigentes?

Creo que todo en el arte es dtil, in-
cluso lo negativo. Al respecto, por enci-
ma de escuelas y tendencias, yo sélo di-
vidiria el arte en dos grandes ramas: el
arte bueno y el arte malo, que viene a
ser una especie de anti-arte. Por ello
mismo ne creo que pueda existir ningun
tipo de arte desvinculado de la realidad.
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En la poesia, por ejemplo, me parecen
tan valiosas la experiencia mistica como
la metafisica, o la social, o la politica, o
la erética, o la imaginista o la onirica, e
incluso la surrealista, porque todas pro-
vienen de la realidad. Son elementos par-
ciales de la realidad, y no creo que nin-
gun poeta pueda aspirar a reflejar en su
obra la realidad completa, es decir, todo
el subconsciente individual y colectivo a
través de la historia.

Cada artista, en la medida de su ta-
lento, en la medida de sus posibilidades,
coge una particula minima de esta multi-
plicidad, de este gran globo de posibi-
lidades que constituye la realidad y co-
mienza a trabajar en ella. Siempre exis-
tird algin tipo de arte que llegue a un
sector determinado del publico; ello de-
pende de una especie de parentesco psi-
col6gico, una identidad emocional de fa-
milias sentimentales que se forman entre
el artista y su publico, de manera que
no puede haber formas que sean abso-
lutamente caducas o incomunicables. Es
indudable, sin embargo, que hay formas
del arte que corresponden al pasado, que
representan ciertas estructuras de conte-
nidos que pertenecen a otro tiempo, y
al cambiar esos contenidos, deben cam-
biar necesariamente las formas.

Un ejemplo simple de lo que afirmo
es el relacionado con la rima, problema
siempre muy discutido. No cabe duda
que la rima facilita el acceso a un pi-
blico méis vasto, generalmente simplifi-
cando los contenidos, jibarizando la ri-
queza del arte. Personalmente creo que
la rima debe usarse sélo cuando es estric-
tamente necesario, ya que los contenidos
nuevos del arte requieren formas nuevas,
que el artista debe descubrir, sin nece-
sidad de utilizar formas caducas, o for-
mas anacrénicas, o formas débiles, o for-
mas desviadas, que correspondieron a
otras etapas del arte y que en la actua-
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lidad no tienen fuerza para expresar la
complejidad del mundo de hoy.

En este sentido podria ser que exis-
tiese un grupo de artistas que se haya
quedado atris. El artista copista de la
naturaleza, que la transcribe sin crearla,
sin expresar su propio sentimiento ante
ella, sin inventar su composicién animica
ante la naturaleza, tiene para mi mucho
menos valor que aquel que la recrea, la
inventa a su manera, coloca el color
donde no existe, cambia el sentido de la
composicion conforme a una necesidad
imperiosa, es decir, revela su mundo es-
piritual y su posicion humana ante la
tela. Con lo cual quiero expresar que es
muy dificil decir, en el terreno del arte,
esto estd vigente, aquello no lo esti,
porque se trata de un mundo experimen-
tal en permanente trance de cambio y
evolucién. Acabamos de ver, por ejem-
plo, la exposicién de un primitivista, Ju-
lio Aciares, que me parece mas vigente
que el abstracto de dltima moda.

dEl cardcter experimental es siempre
descubridor de caminos en el arte?

El arte viene del hombre, del hombre
individual y colectivo. Ocurre que este
hombre es siempre el mismo, aparente-
mente, fisicamente; pero el mundo de su
experiencia es completamente distinto. El
mundo de nuestro tiempo no puede ser
el mismo que el de la Edad Media; ha-
bria que considerar, desde luego, la in-
corporacién insolente de la ciencia y de
la técnica a nuestro hébito diario, la am-
plitud de los conocimientos, la velocidad
de los medios de comunicacién, la infor-
macién simultinea, la utilizacién mecani-
ca de la tecnologia moderna, la psicolo-
gia experimental, el conocimiento intros-
pectivo del ser humano. Todos ellos son
fenémenos propios de nuestro tiempo



que modifican en medida importante la
posicién del artista ante la vida y ante
la sociedad. Ademsis, la necesidad de li-
beracién en los planos religioso, ideolo-
gico, psicologico, sexual, es una realidad
propia de nuestro tiempo que puede y
debe ser reflejada en el arte.

De manera que el arte es siempre uno,
pero siempre distinto, porque expresa, en
esencia, el sentido intuitivo de los cam-
bios sociales. Recuerde Ud. la famosa
sentencia de Heraclito: Nadie se bafiara
dos veces en el mismo rio, porque habris
cambiado ti y habrd cambiado el rio.
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