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Se dice que existe una crisis de la

poesía como forma de comunicación.

¿Cuál es su opinión al respecto?

No hay crisis de valores en nuestra li

teratura, tampoco hay crisis de creación.

Pero existe una evidente crisis de comu

nicación que afecta particularmente a la

poesía y que es el producto de un com

plejo de culpa del escritor chileno
—y

es

pecialmente del editor— en relación con

las grandes formas de expansión cultural,

la publicidad y los medios masivos de

comunicación. Creo que la depresión en

Chile no es un fenómeno generado por

falta de talento o derivado de problemas

internos de la creación, sino que es una

crisis de difusión, de las relaciones de

contacto, entre el escritor y su público.

Esta crisis de comunicación, en el caso

de la poesía, se ve especialmente acen

tuada porque se estima que ella no cons

tituye un mercado, que no tendría un

consumo potencial efectivo. Sin embargo,

todas las experiencias que se han reali

zado desmienten esta aseveración. Si se

ofrece un recital de poesía en cualquier

núcleo masivo, no solamente se encuen

tra una gran acogida, sino que hay fer

vor en torno al problema de la poesía,

interés creciente en las grandes masas;

generalmente al término del recital se ge

neran foros en los que la gente opina en

forma activa sobre este medio de comu

nicación estética y de experiencia vital

que constituye la poesía.

Además, creo que en el caso específico

de la poesía, es necesario descubrir otras

formas de comunicación que vayan más

allá del libro. Estas formas podrían ser

el disco, la música, la incorporación de

la poesía a otras ramas del arte, especí

ficamente su utilización en el teatro y
en el cine. Hemos visto un cine-arte que

constituye imágenes líricas con un trans

fondo poético innegable. Es decir, que la

poesía va llegando a todas partes por

otros conductos más allá del libro. Creo

que estos caminos son los que hay que

seguir descubriendo, a fin de hacer par

ticipar a una gran masa potencial del pú

blico que hasta hoy no entendía el fe

nómeno de la poesía o no había tenido

acceso a él.

Y en cuanto a otras formas literarias,
como la novela o el teatro, ¿cuál es su

opinión sobre su desarrollo actual en

Chile?

Me parece que Chile ha tenido siem

pre una buena tradición literaria y que

esa tradición se renueva día tras día. Lo
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que falta es un criterio empresarial de

carácter moderno, que considere la lite

ratura no sólo como una forma de difu

sión cultural, de tradición y de formación

anímica de un pueblo, sino además como

una empresa que contribuya a hacer del

escritor un ser social integrado.

El complejo de inferioridad del que

le hablaba hace un momento no es un

complejo que afecte a la incapacidad del

escritor, sino que nace de la imposibili

dad económica actual de integrarlo a las

nuevas formas de comunicación. Es el

casó específico de la televisión como me

dio educativo y cultural, más allá de la

simple empresa comercial capitalista. Hay
que terminar definitivamente con el co

mercio de la cultura, como hay que ter

minar con el comercio de la salud o de

la educación.

¿Entonces ve Ud. clara la posibilidad

de una presencia más importante de la

literatura dentro de un proceso social, de

la creación de una nueva realidad social?

En este aspecto, percibo una posibili

dad enorme, no sólo en la literatura sino

en todo el arte. Es evidente que Chile

está viviendo un proceso de cambios muy

rápidos, que está dando material para

una nueva estructura de la mentalidad

del chileno. La participación efectiva del

pueblo, de la clase trabajadora, de las

organizaciones sindicales en este proceso,

es cada día más real. Desde el punto de

vista estrictamente novelesco, han ocu

rrido en Chile, a una velocidad vertigi

nosa, una infinidad de hechos que cons

tituyen excelente material de novela. Por

ejemplo, el asesinato de Schneider y todo

el proceso de la sedición reaccionaria.

Luego el asesinato de Pérez Zujovió y esa

salida a terreno del V.O.P. como una for

ma característica de violencia antirrevo-

Iucionaria. La misteriosa muerte de Lu

ciano Cruz y posteriormente el suicidio

de su compañera significan otros hitos

de posible carácter temático, a los cuales

habría que colocar, como telón de fon

do, el proceso económico y social, la

transformación de la mentalidad chilena,

la incorporación de las grandes masas a

este nuevo sentimiento patrio, la imagen

de Chile en el campo internacional y

una infinidad de antecedentes que con

tribuyen a conformar una comunidad y

un ambiente social extraordinariamente

nuevos, de gran eficacia renovadora des

de el punto de vista de la literatura.

Ahora bien, creo que estos cambios, en

la literatura, son más lentos, de inter

pretación más difícil y compleja, dada la

naturaleza misma del proceso creador, ya

que el escritor necesita tiempo, decanta

ción de su vivencia, necesita una cierta

capacidad de ocio y de experimentación

que es muy poco dable en nuestro país.

Aquí la gran mayoría de los escritores

debemos trabajar en cosas anexas o aje

nas a la literatura, lo cual no permite

una preocupación permanente y ese es

tado de alerta y de documentación al

día que requiere el escritor para situarse

en el centro de la realidad. No obstante,

creo que los cambios que están ocurrien

do hoy, tarde o temprano han de llegar

a la literatura como están llegando a

otras formas del arte. Usted puede eva

luar, por ejemplo, lo que está ocurriendo

en el folklore y, muy especialmente, en

la llamada canción protesta. A la can

ción ha llegado muy rápidamente un aire

nuevo porque la música folklórica es un

vehículo más inmediato, no tiene la pro

fundidad ni la vigencia permanente en

el tiempo, que puede tener un libro. La

canción se ha visto sacudida por una
in-

surgencia juvenil, revolucionaria. Y esta

insurgencia está llegando a los progra

mas de televisión, que han mejorado os

tensiblemente en el último tiempo; prue

bas al canto, las experiencias realizadas

con el Teatro Histórico, que antes no se
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había utilizado como vehículo de educa

ción artística de masas. Otro factor im

portante: se están expresando por pri

mera vez los trabajadores, que nunca an

tes habían tenido acceso a la televisión,

a la radio, a la prensa; se están expresan

do como un poder social, y toda esta su

ma de hechos nuevos debe concluir, creo

yo, a configurar un nuevo sentido del ar

te, y en especial, de la novela, que es la

forma más apropiada, más amplia y au

daz para reflejar esta experiencia reno

vadora.

¿Cómo ve Ud. estos posibles cambios

en la novela? ¿Los percibe solamente en

el campo temático o también en lo for

mal?

Percibo los cambios, simultáneamente,

en el contenido y en la forma. Creo, ade

más, que no se puede dar recetas de

creación en el arte ni elegir caminos pre

concebidos; ellos van a parar necesaria

mente al populismo o al realismo socia

lista, de cuyos estragos es mejor no ha

blar. Opino que el arte, como la ciencia,

debe defender su derecho a experimen

tar, a convencer por sí mismo como un

hecho insólito. Me repugna el simplismo

en el arte, como una forma inocua de lle

gar a las masas. El pueblo es complejo

y contradictorio, y por ello mismo intuye

el arte, grande como una verdad mágica,

real, a la vez que rechaza la caricatura,

el simplismo vestido de simplicidad. No

hay nada más difícil que la facilidad es

pontánea, natural, que nace desde dentro

como un hecho nuevo, susceptible de

crear un campo de sugestión emocional,

ya sea individual o colectivo. Esa es la

meta eterna del artista: recrear la nueva

realidad con un lenguaje fresco, distinto,

inaugural, como el principio y el fin del

mundo.

Por eso no participo de la tendencia

simplificadora. Pienso que se puede ca

minar con los dos pies alternativamente,

es decir, que se debe intensificar una lí

nea folklórica y popular como una forma

de llegar más rápidamente a las masas y
hacerlas participar en el proceso, al mis

mo tiempo que se va haciendo un arte

en profundidad, que vaya recogiendo la

experiencia estética universal.

En este campo, las innovaciones de

carácter técnico y formal son muy rápi

das en nuestro tiempo y no se pueden

menospreciar en aras de un nacionalismo

aldeano. Creo que se puede admirar a

Cortázar, a Rulfo, a García Márquez, a

Yáñez, a Vargas Llosa, sin dejar de aplau

dir a Pezoa Veliz o a Baldomero Lillo.

Es decir, que los dos caminos me pare

cen igualmente vigentes. Dicho en otras

palabras, no por reactualizar a Acevedo

Hernández podemos darnos el lujo de ol

vidar a Shakespeare.

¿Se trata de caminos paralelos o no?

Sí, paralelos, y tal vez entremezclados,

diría yo. Si se tratara de hacer una bue

na colección de clásicos chilenos e his

panoamericanos habría que considerar las

dos ramas, ir tratando de profundizar en

una especie de tradición renovadora, de

tradición útil hacia el futuro, no de tra

dición momificada, y al mismo tiempo

ir experimentando y tratando de incor

porar a los valores nuevos. En la litera

tura chilena hay muchos nombres re

cientes de valor indiscutible, especial

mente en la poesía, y usted ve que la

gran mayoría de ellos, menores de treinta

años, no tienen editor, no tienen acceso

al público, lo que determina en ellos un

trance permanente de desesperación que

los va minando psicológicamente, que

los va haciendo caer en la angustia, en

la frustración, en el desenfreno, muchas

veces en la dipsomanía, en un estado de

neurosis provocado por la falta de ex

presión, de comunicación de su mundo
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estético y social, que es el reflejo aními

co de un pueblo.

Respecto de esta frustración que sien

ten los escritores más jóvenes, ¿diría Ud.

que existen algunos medios más o me

nos inmediatos para combatirla, para

ayudarlos, estimularlos, darlos a conocer?

Existen potencialrnente, pero hay que

crearlos con una mentalidad nueva, re

volucionaria. La poesía de cartel mural,

el periódico poblacional o sindical, el

poster callejero, los recortes de papel im

preso enviados por correo, la poesía in

corporada al mural, a la tribuna, a la

cátedra o al mitin, son algunas de las

tantas formas nuevas que se podrían in

tentar para estimular la poesía joven.

Esto permitiría, además, llegar a un pú

blico completamente imprevisto y ajeno

al consumo habitual de la poesía.

Si se pegaran carteles poéticos en los

paraderos de locomoción colectiva, por

ejemplo, la gente los leería por curiosi

dad, por tedio, por íntimo interés, y con

ello, a la larga, se iría ampliando el pú

blico potencial consumidor de poesía,

que para los griegos era un alimento tan

esencial como el pan. Un ejemplo directo

de lo que afirmo es el éxito indudable

de los carteles poéticos de la Revista

"Portal", cuya acción debería continuar

financiada ahora por la Editorial Qui-

mantú.

Por otra parte, hay que hacer prolife-

rar los concursos literarios, los encuen

tros de escritores, los diálogos abiertos

en torno al fenómeno del arte. Hay que

intensificar la emulación de las editoria

les, ya sean estatales o particulares.

Hay que abrir, además, el mercado

internacional del libro chileno, contribu

yendo con ello a producir una integra

ción cultural efectiva mediante el desa

rrollo conjunto de las culturas nacionales

latinoamericanas. Esta tarea es urgente

porque constituye el medio más eficaz

de detener la deformación cultural im

perialista, el sistema mercantil y enaje

nante de una cultura de pacotilla que

representa un elemento adormecedor en

la conciencia lúcida de un pueblo.

Al respecto, desde que estoy en este

cargo he podido comprobar una expe

riencia personal que me parece penosa.

Llegan mensualmente a este servicio no

menos de cincuenta peticiones de biblio

tecas humildes o en plena formación; por

lo menos diez de ellas provienen del ex

tranjero, de universidades o centros cul

turales de primera importancia. Son dos

niveles distintos, ninguno de los cuales

se puede atender porque no hay capaci

dad productora de libros ni capacidad

compradora por parte del Estado.

Esto ya está en vías de solución en el

plano interno, aun cuando faltan todavía

por crear las tres mil seiscientas biblio

tecas populares de que daba cuenta un

informe de la CEPAL hace ya varios

años. Desde el ángulo internacional, el

interés por Chile significa en todos los

planos una especie de apertura a la in

tegración latinoamericana, en primer lu

gar, y luego a la integración mundial,

además de una forma de difundir la ex

periencia chilena, en su doble faceta

económica y sociopolítica, hacia el gran

conocimiento contemporáneo de nuestro

país. Hace falta, además, una mayor au

dacia en los planes de extensión popular

del libro. Es necesario sembrar el país

de bibliotecas móviles, de ferias popula

res del libro, de experiencias directas en

la plaza pública que relacionen al escri

tor con el consumidor, lo que ayudaría

poderosamente al proceso de alfabetiza

ción en que está empeñado el Gobierno.

A pesar de que nuestro índice de anal

fabetismo es relativamente bajo compa

rado con cualquier otro país latinoame

ricano, existe un alto porcentaje de semi-

analfabetos por falta de lectura y
ejerci-
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cío adecuado, factor que les ha ido atro

fiando la capacidad de captación de los

problemas vitales de su tiempo y que les

impide, además, el goce estético que sig
nifica la penetración sensible en una obra

de arte.

Esto tiene gran importancia en relación

con lo que se decía antes: que existe un

interés masivo por la. literatura, como se

puede percibir en los actos dirigidos a

un público amplio. ¿Ud. confía entonces

en la posibilidad de que los grupos más

numerosos asimilen la poesía que se es

cribe hoy, la hagan suya, o cree que to

davía existe en el gran público una es

pecie de falta de madurez?

Confío ampliamente en el público chi

leno. Considero que es, potencialmente,

uno de los más inteligentes y abiertos

del continente. Desde luego, es evidente

en nuestro país una gran capacidad lec

tora y una inquietud real por los fenó

menos de la cultura; lo que ocurre es

que no se le ha dado al pueblo ninguna

posibilidad de atención, no se ha llegado

a las grandes masas a bajos costos y con

una difusión atrayente y novedosa. No

obstante, nuestro público posee una gran

calidad intuitiva, lo que le permite sen

tir la atmósfera del arte, emocionarse con

ella, inquietarse en su mundo íntimo,

aun cuando no entienda en forma siste

mática el sentido del lenguaje estético o

pierda algunos matices de su intención

oculta. Esto nos permite afirmar, categó

ricamente, que el arte no es patrimonio

exclusivo de los artistas. Muy por el con

trario, el pueblo puede y debe partici

par, no como simple receptor, sino como

creador de sus propias vivencias, de su

experiencia de clase, aportando un len

guaje estético que refleje esa experien

cia y ese mundo propio un tanto desco

nocido.

Dentro de esta visión muy amplia de

la literatura y del arte, que relaciona el

acercamiento a ellas con cambios muy

profundos, no sólo en el campo de lo ar

tístico, sino en el campo total de la con

vivencia, ¿cree Ud. que es posible en

señar mejor a apreciar la literatura que

lo que se ha hecho hasta ahora?

Indudablemente que es posible. Un

ejemplo claro de que lo es, reside en el

circuito cerrado de televisión pedagógica,

que pronto será inaugurado en el Centro

de Perfeccionamiento del Magisterio.

Mediante este sistema se acompañarán

las clases de literatura, de artes plásticas,

y aun de ciencias, en sus diversas espe

cialidades, con imágenes vivas y progra

mas especialmente preparados para ob

tener un doble efecto en la memoria óp
tica y la memoria auditiva. Otra iniciati

va de gran utilidad es la formación de

monitores en las especialidades de tea

tro, literatura y arte, destinados a prepa

rar profesionalmente al pueblo e incen

tivar su capacidad creadora en el sentido

de ayudarlo a producir obras teatrales en

sus propios conjuntos, acentuarle el in

terés por la literatura y las artes plásticas

mediante talleres literarios y de pintura

y, en general, fortalecer la capacidad de

captación subjetiva de las vivencias hu

manas contenidas en el lenguaje del arte.

¿Cuál sería el valor específico que

puede aportar el conocimiento de la lite

ratura a la comprensión de nuestro mundo

contemporáneo?

Desde luego, un valor de humaniza

ción emocional de la vida que vaya más

allá de las ingratas especialidades a que

obligan las distintas formas de trabajo.

Un médico, un zapatero, un obrero textil,

un mecánico, un dentista, pueden descu

brir en el arte una forma superior de la
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vida que vaya más allá de los dientes,
de las mediasuelas y de los bisturíes.

Por otra parte, el conocimiento humano

funciona como los rieles de un ferrocarril

que se juntan en el infinito, pero que

jamás se tocan. Estas vías del conoci

miento son la ciencia y el arte. La ciencia

trabaja en el campo objetivo, con leyes

que pertenecen a la razón, a la prueba

científica, y por ello utiliza un lenguaje

lógico, conceptual, razonado. El arte tra

baja en un campo subjetivo y su me

canismo de ejercicio es la intuición, el

mundo mágico emocional cuyas flechas

van dirigidas directamente al sentimiento,

y es por ello que utiliza un lenguaje fi

gurado, un lenguaje de imágenes que

constituye la esencia del fenómeno esté

tico. Ahora bien, hasta el más humilde

de los campesinos, aun siendo analfabeto,

posee sentimiento estético sin que nece

sariamente deba poseer lenguaje estético;

de allí proviene el compromiso social de

los artistas, que no es otro que el de dar

lenguaje estético a todo un pueblo y a

toda una época.

De allí que la experiencia cultural deba

trabajar a todos los niveles y especial

mente ligada a la clase obrera como ele

mento motor del proceso de cambios.

Luego, es imprescindible que trabaje a

nivel internacional, ya que Chile se ha

preocupado siempre muy poco de su ima

gen artística y de su repercusión cultu

ral en el extranjero. Interesa especial

mente la pintura, la literatura, la escul

tura en la calle. Una política muralista

bien conducida sería una forma de edu

car al pueblo, mejorando su grado de

sensibilidad.

Esto tiene relación con un problema

psicológico, ya que el chileno es por na

turaleza apático, serio, triste. El arte

puede contribuir poderosamente a mejo

rar esa condición de subdesarrollo aní

mico, de amargura interior, de hombre

postergado por regímenes no adictos a

su actitud espiritual interna. En este sen

tido la forma de organización comuni

taria, como los clubes deportivos, de

baile, los centros sociales, las bibliotecas,
los conjuntos teatrales, emanados de su

propia experiencia, pueden ser elementos

decisivos como factores de contribución a

un cambio de mentalidad, de moral pri

vada y colectiva, de incorporación popu

lar a las fuerzas vitales de su época.

Frente a la mención de estas activida

des, ¿cree Ud. que hay también una po

sibilidad en este orden, en una actividad

más individual, pero también de muy
honda proyección, como es estimular la

creación literaria en los jóvenes?

Posibilidades hay muchas, porque todo

arte grande nace del pueblo y es una

expresión de él. Ahora bien, dentro de

toda experiencia artística se produce un

desarrollo natural. El escritor adolescente

que comienza, lo hará expresando su

mundo íntimo, su asombro ante la natu

raleza, las evocaciones de su más inme

diato mundo infantil, sus primeros amo

res, su barrio, su aldea natal. Luego, y
en la medida de su desarrollo, irá am

pliando la esfera de sus vivencias, hasta

que llegue a interpretar el mundo de los

otros, la ciudad vecina, el contenido emo

cional de su nacionalidad. Por último, y
una vez en pleno desarrollo, aspirará a re

flejar la experiencia totalizadora de todos

los pueblos y de todos los tiempos, con

tribuyendo con su creación a profundizar

el sentido general de la vida. En este es

quema progresivo, no cabe duda que

tiene un papel fundamental la juventud.

Desde nuestro cargo hemos podido com

probar el enorme interés que han des

pertado los dos o tres concursos literarios

que hemos convopado, el último en con

memoración del sesquicentenario del fu

silamiento de Carrera. A él optaron cerca

de 400 alumnos de enseñanza básica y
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media, y el nivel general del certamen

fue óptimo, con más de alguna sorpresa

que se podría considerar ya como un ha-
.

llazgo profesional. Esto demuestra una

vez más que a la juventud hay que in

centivarla, hay que abrirle caminos, hay
que proponerle metas que vayan más allá

de la marihuana, de la pornografía y del

exhibicionismo.

Si enfocamos, entonces, la literatura

como una actividad educativa, no podría

mos restringirla a la literatura ya creada,

sino que la tendríamos que enfocar, tam

bién, como algo que se está haciendo, en

el creador, para sí mismo y para los otros.

Desde luego. El artista aporta la forma

y el pueblo da el contenido. Como los

fenómenos sociales que conforman el

contenido están en permanente evolu

ción, el artista, a su vez, debe ir descu

briendo la forma más adecuada para in

terpretar estos contenidos en permanente

movimiento. De ahí la atracción mágica

del arte y de allí también, la importancia

del creador como individuo, es decir, co
mo espejo subjetivo de esa inmensa es

fera móvil que es la realidad.

La importancia social de un creador es

nada menos que la de un intérprete, la

de un espejo multifacético paseado a lo

largo de un camino, al decir de Stendhal.

Pero es necesario tener cuidado con

aquello del factor educativo del arte.

Para mí, el arte no tiene nada que ver

con la monserga pedagógica, sino que

sólo educa sugiriendo, sensibilizando,

despertando la imaginación, abriendo

campos mágicos. Todo otro sentido di

dáctico que se le quiera dar al arte re

presenta una negación de sí mismo, una

connotada majadería.

El arte se desvirtúa entonces cuando

es utilizado con finalidades pedagógicas.

¿No pasa lo mismo cuando un artista,

honestamente convencido de la necesidad

de convertir a las personas a una par

ticular visión del mundo, pueda fabricar

obras de arte para este propósito?

Toda fabricación es propia de la in

dustria, y la industria es la negación del

arte.

Para mí, todo el arte es social, fenó

meno masivo que nace de una actividad

humana colectiva, pero es necesario ha

cer una gran diferencia entre el arte y
la propaganda. La propaganda opera en

el campo visual o auditivo inmediato,
por medio de conceptos y elementos plás

ticos accesorios, de simple apoyatura. El

arte opera en el campo subjetivo, emo

cional, convence por sí mismo como una

realidad distinta, ajena al propósito in

tencionado del presunto artista. De allí

que, para mí, todo arte propagandístico

sea una doble traición: traición al arte y
traición a la propaganda, cuya desvia

ción, por lo general, refleja simplemente

falta de estilo del artista. Otra cosa muy
distinta se produce cuando la ideología

del artista y su conducta social son re

sueltos, encuentran su equivalencia exac

ta, en el lenguaje estético. Ahí ya no hay
propaganda, sino que arte político.

¿Existirían ciertas formas de arte que,

por estar desvinculadas de aspectos muy

importantes de la realidad, pudieran im

pugnarse en forma teórica o práctica, que

en ese sentido pudieran considerarse

poco legítimas o poco vigentes?

Creo que todo en el arte es útil, in

cluso lo negativo. Al respecto, por enci

ma de escuelas y tendencias, yo sólo di

vidiría el arte en dos grandes ramas: el

arte bueno y el arte malo, que viene a

ser una especie de antí-arte. Por ello

mismo no creo que pueda existir ningún

tipo de arte desvinculado de la realidad.
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En la poesía, por ejemplo, me parecen

tan valiosas la experiencia mística como

la metafísica, o la social, o la política, o

la erótica, o la imaginista o la onírica, e

incluso la surrealista, porque todas pro

vienen de la realidad. Son elementos par

ciales de la realidad, y no creo que nin

gún poeta pueda aspirar a reflejar en su

obra la realidad completa, es decir, todo

el subconsciente individual y colectivo a

través de la historia.

Cada artista, en la medida de su ta

lento, en la medida de sus posibilidades,

coge una partícula mínima de esta multi

plicidad, de este gran globo de posibi

lidades que constituye la realidad y co

mienza a trabajar en ella. Siempre exis

tirá algún tipo de arte que llegue a un

sector determinado del público; ello de

pende de una especie de parentesco psi

cológico, una identidad emocional de fa

milias sentimentales que se forman entre

el artista y su público, de manera que

no puede haber formas que sean abso

lutamente caducas o incomunicables. Es

indudable, sin embargo, que hay formas

del arte que corresponden al pasado, que

representan ciertas estructuras de conte

nidos que pertenecen a otro tiempo, y

al cambiar esos contenidos, deben cam

biar necesariamente las formas.

Un ejemplo simple de lo que afirmo

es el relacionado con la rima, problema

siempre ¡muy discutido. No cabe duda

que la rima facilita el acceso a un pú

blico más vasto, generalmente simplifi

cando los contenidos, jibarizando la ri

queza del arte. Personalmente creo que

la rima debe usarse sólo cuando es estric

tamente necesario, ya que los contenidos

nuevos del arte requieren formas nuevas,

que el artista debe descubrir, sin nece

sidad de utilizar formas caducas, o for

mas anacrónicas, o formas débiles, o for

mas desviadas, que correspondieron a

otras etapas del arte y que en la actua

lidad no tienen fuerza para expresar la

complejidad del mundo de hoy.

En este sentido podría ser que exis

tiese un grupo de artistas que se haya

quedado atrás. El artista copista de la

naturaleza, que la transcribe sin crearla,

sin expresar su propio sentimiento ante

ella, sin inventar su composición anímica

ante la naturaleza, tiene para mí mucho

menos valor que aquel que la recrea, la

inventa a su manera, coloca el color

donde no existe, cambia el sentido de la

composición conforme a una necesidad

imperiosa, es decir, revela su mundo es

piritual y su posición humana ante la

tela. Con lo cual quiero expresar que es

muy difícil decir, en el terreno del arte,

esto está vigente, aquello no lo está,

porque se trata de un mundo experimen

tal en permanente trance de cambio y
evolución. Acabamos de ver, por ejem

plo, la exposición de un primitivista, Ju

lio Aciares, que me parece más vigente

que el abstracto de última moda.

¿El carácter experimental es siempre

descubridor de caminos en el arte?

El arte viene del hombre, del hombre

individual y colectivo. Ocurre que este

hombre es siempre el mismo, aparente

mente, físicamente; pero el mundo de su

experiencia es completamente distinto. El

mundo de nuestro tiempo no puede ser

el mismo que el de la Edad Media; ha

bría que considerar, desde luego, la in

corporación insolente de la ciencia y de

la técnica a nuestro hábito diario, la am

plitud de los conocimientos, la velocidad

de los medios de comunicación, la infor

mación simultánea, la utilización mecáni

ca de la tecnología moderna, la psicolo

gía experimental, el conocimiento
intros

pectivo del ser humano. Todos ellos son

fenómenos propios de nuestro tiempo
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que modifican en medida importante la De manera que el arte es siempre uno,

posición del artista ante la vida y ante pero siempre distinto, porque expresa, en

la sociedad. Además, la necesidad de li-
esencia, el sentido intuitivo de los cam-

beración en los planos religioso,
ideólo- bios sociales. Recuerde Ud. la famosa

gico, psicológico, sexual, es una realidad sentencia de Heráclito: Nadie se bañara

propia de nuestro tiempo que puede y dos veces en el mismo río, porque habrás

debe ser reflejada en el arte. cambiado tú y habrá cambiado el río.
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