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Patricio Ríos

"Vemos, pues, por qué hay que hablar

de actividad estructuralista: la creación o la

reflexión no son aquí
"impresión"

original

del mundo, sino fabricación verdadera de un

mundo que se asemeja al primero, no pa

ra copiarlo, sino para hacerlo inteligible. Es

te es el motivo de que pueda decirse que

el estructuralismo es esencialmente una ac

tividad de imitación, y en este aspecto, pro

piamente hablando, no hay ninguna dife

rencia técnica entre el estructuralismo cien

tífico de una parte, y la literatura en con

creto, él arte en general, de otra...".

—R. Barthés

Hace algunos días moría asesinado en

Guatemala un dirigente derechista: Oli

verio Castañeda Paíz. Por otra parte re

sulta que durante estas últimas semanas,

mi hija mayor ha debido permanecer en

cama y que también, durante estas úl

timas semanas, he sido objeto de una

cierta persecución política que ha servi

do para mostrarme cómo se agitan mis

amigos, cómo se tiende el afecto refrac

tando las materias que lo atentan, sumán

dose a mi lado en cifras ciertas, seguras,

al modo de la claridad de un resultado

de un partido de fútbol o de la justicia

despretada en gestos, movimientos, ac

ciones y contraaciones, acumulándose en

cuocientes reconciliatorios con lo que

tengo de hombre y de dios conjuntamen

te, y me ha servido también para sor

prenderme de la enorme cantidad de hu

mo que puede entrar en mis pulmones y
más allá de ellos en todo mi cuerpo que

en las noches se queja, rumiando la

parte de suicidio que hay en ello y mi

diendo a la persecución política en nú

mero de células muertas.

Y va resultando también de que hoy
día es sábado, un nuevo sábado, nuevo

hasta en los fundillos de la tarde a cau

sa de su ubicación precisa entre días an

teriores también nuevos, a pesar de sus

nombres recurrentes, y lo que pudiera

ser llamado el presente o el futuro, y a

causa de que mi hija
—y últimamente mi

madre— continúa enferma y que mien

tras ella dormía, ayer y antes de ayer,

en el Parlamento, en el Senado y en la

Cámara de Diputados de éste, mi país,

—mis vecinos, mi jefe, mi lengua, un de

terminado modo de cortar la carne, de

sembrar, de trasladarse de un punto a

otro,
etc.— un grupo de hombres con al

tas temperaturas cerebrales, confundien

do exactamente los términos; libertad/
Compañía Manufacturera de Papeles y
Cartones S. A.; democracia/movilización

de los carabineros para la labor especí

fica de romper cabezas de trabajadores,

brazos de trabajadores —

pobres, explo

tados, desposeídos, humillados; también

en femenino, pobres, explotadas, despo

seídas, humilladas; y en la escala genéti-
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ca, niños-niñas explotadas, pobres, despo

seídas,
humilladas—

que, por otra parte,

lo único que tratan de asir es pan, te

cho y por sobre todo, dignidad, voluntad,

pies, manos, imaginación de personas, tal

como el evangelio va definiendo este tér

mino, lanzaban por una ventana construi

da ad hoc, al Ministro del Interior

—P L R para el Ministro del Interior,
dijo el diario Tribuna—

y por la misma

ventana sobaban y sobajeaban la actual

estructura económica: el café, las telas,

los repuestos, el papel, para los nego

ciantes.

Y resulta que mientras escribo esto, va

quedando sumido en la obscuridad el ba

rrio, mi barrio, una vez más, para que

se vaya haciendo el silencio y este sábado

pase a pertenecer a la categoría de los

sábados, por la tarde, invierno, y la mu

dez de los edificios, del cemento, de las

cosas que yacen, se vaya haciendo evi

dente, suficiente, bestial, fantasmal y
para que así, de este modo, se vaya in

tegrando en mí la historia que soy, la

materia ignorada que fui y comience a

hablar la perfidia, la conciencia, por las

vías indirectas de mi padre muerto, de

mi desconsuelo de entonces, del Neruda

y del Whitmann que a pesar de mis es

fuerzos me galopaban más allá de lo que

hubiera sido deseado por mí mismo, por

mi familia, por mis amadas, por mi país,

por mi dios y por todos aquellos a los que

les concernía y les concierno aún ahora,

en medio del silencio que soy, con mi

vaso de leche al lado, como el único

testimonio verídico, irrefutable de lo ac

tual, mudo también, y sin embargo, sin

diacronía conciente, rumiando sordamen

te la soledad que es, que somos, parado

únicamente por mi ojo adentro, existen

te este último desde hace veintinueve

años, apechugando realidad adentro, con

lo que hay que tener en cuenta: los li

bros de R. Barthés, toda la poesía de Va

llejo, de De Rokha, las piedras que mi

amor ha dispuesto en platos, palanganas

de diversa índole, por mi pieza, por to

dos los cuartos, para no despertar por

las mañanas y ver sólo relojes, cajas, pe

los, humo; mi bufanda, tejida por el amor

que nos tenemos; las heterócíitas teorías

de toda especie, el rumor de mis zapatos,

de mis manos, de mi sexo; lo que de

pronto me conversa Alfonso Calderón, o

Fidel Sepúlveda o Andrés Gallardo; mis

repetidas idas al baño a renovar el rito

de mi carne en las funciones del despojo,
de lo cremado, de la ceniza, en la ver

dad abierta hacia abajo, como un día lo

dijera Vallejo: "Quien hace tanta bulla,

y ni deja/testar las islas que van quedan

do... etc., aludiendo con todo eso al acto

del destornillo y la renovación, bucean

do aquí y allí por el sentido de Dios, por

que un hombre, cualquier hombre, tam

bién yo, puede en un momento determi

nado o en varios momentos o en todos

los momentos, buscar, indagar, pregun

tar por Dios, dentro o fuera de la Iglesia,
con razones o sin razones, solamente a

caballo de sus propios deseos de los otros,

de su propio tender hacia los demás y
de los propios deseos de que la especie

humana fructifique, se expanda y per

dure en otras figuras semejantes a nos

otros mismos, pero mejores, como el Cris

to, y encontrar o no encontrar a Dios, o
a alguien como eso, viviendo oscura o

luminosamente entonces, como puede

vivir hoy día Ernesto Cardenal, y escri

bir, por lo mismo, luminosamente, ano

tando los sentidos, de tal modo que pue

de afirmarse que todo escritor no hace

más que poner en palabras, una cosa al

lado de la otra, de acuerdo a una ma

nera general en sus resultados y especí

fica en su movimiento de apuntar hacia

hechos, acciones, situaciones, aberturas

muy concretas, del tipo del vaso de le

che parado frente a mí, yendo y
vinien-
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do desde y hacia mis labios, vaciándose

y destruyéndose, y del tipo de mi madre

y mi hija enfermas, la noche por
todas-

partes, mi pueblo tensionado, convulsio

nado por un afán de justicia, y de todo

esto por lo cual soy contenido y yo con

tengo, reproduciendo en mí mismo el

perfecto territorio de la relación signifi

cante/significado en el signo lingüístico,
ubicado en el centro de un haz de rela

ciones, haciéndome y deshaciéndome, in

merso en una diacronía confusa, hecha a

tirones, a jirones, y en este sentido más

oscura que cualquiera de los hechos hu

manos sumados en su conjunto, puestos

en una línea y refractados por la ciencia

o la poesía, o el arte, de acuerdo a lo

que alguien por allí escribiera: "Sin em

bargo, el hombre tiene un sentido. Un

sentido secreto y patético, si no fuese por

las mentiras del airte, a las cuales el

hombre debe estar agradecido, como él

sabe muy bien. Porque las mentiras le di

cen que espera, le dan esperanza. La

mentira se estremece con él y le afirma

su condición de hombre. Y el hombre se

estremece también y sigue mundo ade

lante". Sí, las mentiras, las mentiras de

la literatura, ¿no es verdad Saroyan?
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