A medio camino

“Vemos, pues, por qué hay que hablar
de actividad estructuralista: la creacién o la
reflexién no son aqui “impresién” original
del mundo, sino fabricacion verdadera de un
mundo que se asemeja al primero, no pa-
ta copiarlo, sino para hacerlo inteligible. Es-
te es el motivo de que pueda decirse que
el estructuralismo es esencialmente una ac-
tividad de imitacién, y en este aspecto, pro-
piamente hablando, no hay ninguna dife-
rencia técnica entre el estructuralismo cien-
tifico de una parte, y la literatura en con-
creto, el arte en general, de otra...”.

—R. BARTHES

Hace algunos dias moria asesinado en
Guatemala un dirigente derechista: Oli-
verio Castafieda Paiz. Por otra parte re-
sulta que durante estas Wltimas semanas,
mi hija mayor ha debido permanecer en
cama y que también, durante estas 10l
timas semanas, he sido objeto de una
cierta persecucién politica que ha servi-
do para mostrarme cémo se agitan mis
amigos, como se tiende el afecto refrac-
tando las materias que lo atentan, sumén-
dose a mi lado en cifras ciertas, seguras,
al modo de la claridad de un resultado
de un partido de fitbol o de la justicia
despretada en gestos, movimientos, ac-
ciones y contraaciones, acumuldndose en
cuocientes reconciliatorios con lo que
tengo de hombre y de dios conjuntamen-
te, y me ha servido también para sor-
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prenderme de la enorme cantidad de hu-
mo que puede entrar en mis pulmones y
mas alld de ellos en todo mi cuerpo que
en las noches se queja, rumiando la
parte de suicidio que hay en ello y mi-
diendo a la persecucién politica en nt-
mero de células muertas.

Y va resultando también de que hoy
dia es sibado, un nuevo sibado, nuevo
hasta en los fundillos de la tarde a cau-
sa de su ubicacién precisa entre dias an-
teriores también nuevos, a pesar de sus
nombres recurrentes, y lo que pudiera
ser llamado el presente o el futuro, y a
causa de que mi hija —y ultimamente mi
madre— continta enferma y que mien-
tras ella dormia, ayer y antes de ayer,
en el Parlamento, en el Senado y en la
Cémara de Diputados de éste, mi pais,
—mis vecinos, mi jefe, mi lengua, un de-
terminado modo de cortar la carne, de
sembrar, de trasladarse de un punto a
otro, etc.— un grupo de hombres con al-
tas temperaturas cerebrales, confundien-
do exactamente los términos: libertad/
Compafifa Manufacturera de Papeles y
Cartones S. A.; democracia/movilizacién
de los carabineros para la labor especi-
fica de romper cabezas de trabajadores,
brazos de trabajadores — pobres, explo-
tados, desposeidos, humillados; también
en femenino, pobres, explotadas, despo-
seidas, humilladas; y en la escala genéti-
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ca, nifios-nifias explotadas, pobres, despo-
seidas, humilladas— que, por otra parte,
lo dnico que tratan de asir es pan, te-
cho y por sobre todo, dignidad, voluntad,
pies, manos, imaginacién de personas, tal
como el evangelio va definiendo este tér-
mino, lanzaban por una ventana construi-
da ad hoc, al Ministro del Interior
~P L R para el Ministro del Interior,
dijo el diario Tribuna— y por la misma
ventana sobaban y sobajeaban la actual
estructura econdmica: el café, las telas,
los repuestos, el papel, para los nego-
ciantes.

Y resulta que mientras escribo esto, va
quedando sumido en la obscuridad el ba-
rrio, mi barrio, una vez mads, para que
se vaya haciendo el silencio y este sébado
pase a pertenecer a la categoria de los
sdbados, por la tarde, invierno, y la mu-
dez de los edificios, del cemento, de las
cosas que yacen, se vaya haciendo evi-
dente, suficiente, bestial, fantasmal y
para que asi, de este modo, se vaya in-
tegrando en mi la historia que soy, la
materia ignorada que fui y comience a
hablar la perfidia, la conciencia, por las
vias indirectas de mi padre muerto, de
mi desconsuelo de entonces, del Neruda
y del Whitmann que a pesar de mis es-
fuerzos me galopaban maés alld de lo que
hubiera sido deseado por mi mismo, por
mi familia, por mis amadas, por mi pais,
por mi dios y por todos aquellos a los que
les concernia y les concierno atin ahora,
en medio del silencio que soy, con mi
vaso de leche al lado, como el tmico
testimonio veridico, irrefutable de lo ac-
tual, mudo también, y sin embargo, sin
diacronia conciente, rumiando sordamen-
te la soledad que es, que somos, parado
tnicamente por mi ojo adentro, existen-
te este dltimo desde hace veintinueve
afos, apechugando realidad adentro, con
lo que hay que tener en cuenta: los li-
bros de R. Barthes, toda la poesia de Va-
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llejo, de De Rokha, las piedras que mi
amor ha dispuesto en platos, palanganas
de diversa indole, por mi pieza, por to-
dos los cuartos, para no despertar por
las mafianas y ver sélo relojes, cajas, pe-
los, humo; mi bufanda, tejida por el amor
que nos tenemos; las heteréclitas teorias
de toda especie, el rumor de mis zapatos,
de mis manos, de mi sexo; lo que de
pronto me conversa Alfonso Calderén, o
Fidel Sepalveda o Andrés Gallardo; mis
repetidas idas al bafio a renovar el rito
de mi carne en las funciones del despojo,
de lo cremado, de la ceniza, en la ver-
dad abierta hacia abajo, como un dia lo
dijera Vallejo: “Quien hace tanta bulla,
y ni deja/testar las islas que van quedan-
do... etc., aludiendo con todo eso al acto
del destornillo y la renovacién, bucean-
do aqui y alli por el sentido de Dios, por-
que un hombre, cualquier hombre, tam-
bién yo, puede en un momento determi-
nado o en varios momentos o en todos
los momentos, buscar, indagar, pregun-
tar por Dios, dentro o fuera de la Iglesia,
con razones o sin razomes, solamente a
caballo de sus propios deseos de los otros,
de su propio tender hacia los deméas y
de los propios deseos de que la especie
humana fructifique, se expanda y per-
dure en otras figuras semejantes a nos-
otros mismos, pero mejores, como el Cris-
to, y encontrar o no encontrar a Dios, o
a alguien como eso, viviendo oscura o
luminosamente entonces, como puede
vivir hoy dia Ernesto Cardenal, y escri-
bir, por lo mismo, luminosamente, ano-
tando los sentidos, de tal modo que pue-
de afirmarse que todo escritor no hace
mas que poner en palabras, una cosa al
lado de la otra, de acuerdo a una ma-
nera general en sus resultados y especi-
fica en su movimiento de apuntar hacia
hechos, acciones, situaciones, aberturas
muy concretas, del tipo del vaso de le-
che parado frente a mi, yendo y vinien-



do desde y hacia mis labios, vaciandose
y destruyéndose, y del tipo de mi madre
y mi hija enfermas, la noche por todas
partes, mi pueblo tensionado, convulsio-
nado por un afin de justicia, y de todo
esto por lo cual soy contenido y yo con-
tengo, reproduciendo en mi mismo el
perfecto territorio de la relacién signifi-
cante/significado en el signo lingiistico,
ubicado en el centro de un haz de rela-
ciones, haciéndome y deshaciéndome, in-
merso en una diacronia confusa, hecha a
tirones, a jirones, y en este sentido mas
oscura que cualquiera de los hechos hu-
manos sumados en su conjunto, puestos

en una linea y refractados por la ciencia
o la poesia, o el arte, de acuerdo a lo
que alguien por alli escribiera: “Sin em-
bargo, el hombre tiene un sentido. Un
sentido secreto y patético, si no fuese por
las mentiras del arte, a las cuales el
hombre debe estar agradecido, como él
sabe muy bien. Porque las mentiras le di-
cen que espera, le dan esperanza. La
mentira se estremece con €l y le afirma
su condicién de hombre. Y el hombre se
estremece también y sigue mundo ade-
lante”. Si, las mentiras, las mentiras de
la literatura, ¢no es verdad Saroyan?
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