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¡Fiat Lux! (Gen.)

Dice la Biblia: "En el comienzo creó Dios el Cielo y la Tierra. La tierra

estaba desierta y vacía; las tinieblas se extendían sobre los abismos y el

Espíritu del Señor flotaba sobre las aguas. Y dijo Dios: ¡Hágase la luz! y

la luz se hizo y vio Dios que la luz era buena y separó la luz de las tinie

blas. A la luz Dios llamó el día y a las tinieblas la noche. Así se formó la

tarde y la mañana: día
primero"

(Gen. I, 1-6).

Santo Tomás —muy parco en metáforas— dice que la sentencia: "Vio Dios

que la luz era
buena"

manifiesta el agrado de Dios —artífice ("complacen-

tia Dei
opífici"

— Summa Theol. I, 74, a3 ad3). Podemos decir que Dios se

reveló primero como arquitecto, creando el cielo y la tierra; después co

mo pintor, creando la luz; en seguida como músico, en la creación de las

aves, y, por fin, como escultor al formar al hombre del barro de la tierra.

Dios no creó el color sino la luz, porque, dice el mismo Santo, "la luz

puede ser vista sin color, pero no al
revés"

(ib., I-II, 8, a3 ad5). No es mi

intención hablar de la teoría de los colores. Sólo quiero destacar el papel

de la luz en la Pintura.

Y la luz empezó a formar parte, analógicamente hablando, del mundo

espiritual. Estamos acostumbrados a hablar de la luz del entendimiento

(decimos: ¡claro! - ¡no me está claro!, al entender o no entender algo),

porque "la luz del entendimiento no es otra cosa sino la manifestación

de la
verdad"

(ib., I, 67, a1 a). "En el hombre —dice el mismo Santo—

hay tres clases de luz que no tienen los animales: la luz de la Natura

leza (entendimiento), de la Gracia y de la
Gloria"

(ib., I 106, a1 ad2). Por

tal razón hablamos de un "hombre ilustrado", de un "Santo iluminado".

No cabe duda de que la luz entra como medio de expresión en las tres

clases de arte "de la
línea"

(Arquitectura, Escultura, Pintura). Pero mien-



12
RAIMUNDO KUPAREO, O.P.

tras en la arquitectura la luz sirve para revelar las formas espaciales y
en la escultura para acentuar los volúmenes, en la pintura ella no sirve

a nadie sino que habla por sí misma. La física nos enseña que el color

no es otra cosa que luz coloreada. Estamos obligados, por la necesidad

de la vida cotidiana, a no dar valor al elemento variable —a la luz— y a

conceder la mayor importancia al color, por ser un elemento constante,

característico, signalético, de las cosas. El pintor aficionado, no-artista,

trata sólo con los colores; después de haber hecho el croquis y las de-

lineaciones, colorea su diseño. En realidad esto nada tiene que ver con

la Pintura-Arte.

El abuso del color se nota especialmente en la así llamada cromolito

grafía. Pensemos en una fotografía demasiado retocada, donde el blanco

y el negro son tratados como si fueran colores, sin ningún juego de luces

y sombras; o bien "pensemos en las portadas de las revistas o en las

cajas de bombones en las vitrinas de los almacenes donde se halla pin

tada una cabeza de niño o de una joven: los cabellos son demasiado

rubios; los labios demasiado rosados, de un extremo a otro; los ojos muy

azules en todo su iris. Los no-entendidos en la pintura son muy aficiona

dos a los cromos: son imágenes que reproducen el "gusto común", con

ignorancia completa de lo que es, en realidad, la naturaleza; es una ima

gen en la que la ignorancia de las leyes de la luz produce graves errores

en la representación de los colores de las
cosas"

(N. Pradines: Traite de

la Psychologie Genérale, Vol. II, parte I, pp 298-299).

El
"cromo"

acecha al pintor; es su declive peligroso, así como la "meta-

foratropo"

acecha al poeta, y el "personaje
tipo"

al dramaturgo. De este

peligro no se escapan, a veces, ni los grandes artistas, como por ejem

plo Renoir, cuando se ven obligados a "pintar para vivir y no vivir para

pintar". ¡Párense, por favor, delante de los cuadros de los aficionados,

quienes exponen sus
"paisajes"

a lo largo de las murallas de las casas

en nuestras calles de Santiago!

¿Cómo escapar al "cromo"? Estudiando primero la teoría y la técnica de

los colores. Mas, el verdadero pintor lo hace intuitivamente: sus colores

hablan por sí mismos, revelando un mundo que no existe en la natura

leza.

Es el mundo del espíritu, del sentimiento intuido (y no sólo vivido). Así,
por ejemplo, el

"sfumato"

de Leonardo no es una pura técnica que ofre

ce un contorno nebuloso que atenúa la forma y la reduce a una masa

de atmósfera, donde la figura y el fondo se confunden en sus límites. El
"sfumato"

de Leonardo no es sólo una técnica genial; con su
"sfumato"

nos habla de un mundo que no existe en la naturaleza. Andrea del Sarto
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—para nombrar sólo a uno— usa también de la técnica del
"sfumato"

leonardino; pero su aplicación (su habla) es diferente y original. Porque

se puede conocer perfectamente la técnica del
"sfumato"

sin crear obras

de valor. El mismo Leonardo había observado que las sombras no son

negras sino azules, y produjo sus mejores obras a partir del "claro-oscu
ro"

que consistía en una degradación lenta de la luz hacia la sombra,

mediante los colores neutros o grises. El estudio de los colores no se

excluye de la creación pictórica. Pero una vez aprendida la técnica, el

verdadero pintor la somete a su visión. Hegel, en su Estética (Vol. II!)
dice: "Leonardo iba hasta las más profundas sombras, pero sombras

transidas de luz, que ascienden poco a poco a través de las transiciones

imperceptibles hacia las más claras luces. Por tal razón, los objetos pa

recen puestos en un mundo donde no hay asperezas o límites. En todas

partes existen transiciones de luz y sombra que se traspasan mutuamen

te". Leonardo, como vemos, está muy lejos de cualquier clase de "cromo".

Giorgione descubre la sombra-color y la luz-color; Tiziano continúa la ta

rea de su maestro Giorgione, acentuando el dinamismo color-luz. Su tra

tamiento flexible de la luz, el
"crescendo"

y el
"disminuendo"

del color

abren campos a la pintura.

Pero hay un solo Giorgione; un solo Tiziano. Los epígonos imitan, pero

no crean. Corot, Coubert, Seurat descubren nuevas posibilidades expresi

vas del color. Sería demasiado grande la lista de los que transfiguran el

color en habla humana, en luz espiritual. Y tal lista aumentará hasta el

fin de los tiempos, según las necesidades espirituales de la época.

A veces —en los libros— se hace la distinción entre los pintores coloris

tas y los luministas (por ejemplo Salomón Rénaque: "Apolo"). Sin embar

go, los verdaderos pintores son coloristas y luministas a la vez. ¿Qué

sería la luz sin color o el color sin luz? Monotonía
"luminista"

o puro

juego "colorista": abstracción y decoración pero no arte. La tendencia

a acentuar un elemento más que otro se nota en la vida de los grandes

maestros, mientras encuentran el equilibrio pictórico y espiritual. Acor

démonos por ejem. de las etapas evolutivas de un Velázquez, Van Gogh,

o Picasso.

José Camón Aznar, el conocido crítico de arte, describe así las etapas

evolutivas de Velázquez: la etapa inicial, la sevillana (en el taller de su

suegro Pacheco), donde se aprecia la incomunicación de los personajes

entre sí como si fuesen imágenes de madera (El Aguador de Sevilla,

c. 1620). A partir de 1626 muestra una franca tendencia a la sumisión

de todos los colores a un tono que impregna figuras y fondos. Nace así

un fondo casi abstracto, cuyo vacío modela con energía los cuerpos de
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Felipe IV y del Infante Don Carlos. Tras esta unidad formal, Velázquez
descubre otra: la del cielo total, que cobija en su cúpula a todas las

criaturas. Una atmósfera radiante modifica el cuadro. Es su etapa central.

(El Príncipe Baltazar Carlos a Caballo, c. 1635.) Pero su etapa final y

más acabada está basada en el manejo de la luz en sus juegos más com

plicados. Ya no es la luz radiante de su época media, sino la luz enclaus

trada, con rayos escorzados, con explosiones, con vertientes de sombras,

la que convierte cada superficie en piedra preciosa, cuyo fin no es ilumi

nar. Es la luz del alma que da sentido y valor a la vida (Las Meninas,
1656). (J.C. Aznar, en el diario ABC de Madrid, 11 de agosto de 1960).

Compárense también las etapas evolutivas de Van Gogh, en mi artículo

"La Dialéctica de la Crítica de
Arte"

en AISTHESIS N<>
2, 1937, página

118. Sabemos que la luz del sol se descompone por el prisma en siete

colores principales. Todos ellos en sí y en mutua interacción se vuelven

fuente de la expresión pictórica.

Existe una física, una fisiología normal y otra patológica (acordémonos

del daltonismo o el error en la apreciación de los colores), y una psico

logía de los colores (se dice que el mundo se mira según los colores

que uno le da). Pero existe también una estética de los colores que el

pintor siente intuitivamente al escoger los que más convienen para su

creación. Podemos decir que cada pintor tiene su propia y especial incli

nación hacia un color o combinación de colores. Citaré lo ya escrito en

mi libro "El Valor del Arte", pág. 26: Pinturicchio, del Alto Renacimiento,
usaba oro, azul marino y rojos brillantes; Doménico Ghirlandaio usa el

contrapunto clásico: azul-rojo contra azul-gris y cobrizo; Boticelli: rosa

do, azul, violeta y verde, mientras Rubens prefiere el rojo, como hacen

también Fragonard y Renoir; Cézanne usa colores cálidos (amarillo, na
ranja y rojo) y fríos (verde, violeta y azul); Gauguin: colores rosa y cereza,

azules, verdes acuosos, violetas ahumados; Matisse: bermellones, azules

verdes, amarillos y negros; Picasso: tiene su período azul, rosa, etc. Para

entender el papel de la luz en Picasso, obsérvese su cuadro: "Mujer con

Mandolina", donde una luz especial surge desde la figura femenina fun

dida con la materia, y que no es la luz de las formas que la rodean sino

la luz de lo íntimo, de lo específico femenino: el amor que irradia sobre

las piedras y el mundo grosero que la circunda. Picasso demostró ser no

sólo un gran colorista, sino también un profundo luminista, como lo eran

Zurbarán, Velázquez, Rembrandt, Jan-Vermeer Of Delt, Georges de la

Tour, etc. para no nombrar "expresionistas", desde El Greco, Van

Gogh, etc.

Esta luz íntima no tiene su fuente en un foco natural (ventana, puerta,

hoguera, etc.), como sucede en Caravaggio y seguidores; o en la natura-
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leza abierta, como en los impresionistas (y antes en Turner y Lorraine)

sino en el alma que irradia a todo, a pesar de encontrarse allí antor

chas o velas (por ej. en Georges de la Tour).

Es completamente distinto el pintor luminista del pintor ilustracionista,
como por ejem., Gustave Doré, famoso por sus ilustraciones de las Fábu

las de La Fontaine, etc. Ilustrar un libro de novelas, poemas, etc. es

hacerlo más agradable o más entendible al lector. No es crear algo sino

estar al servicio de algo. Pocos son los pintores que consiguen crear

ilustrando, como por ejem., William Blake, Derain, Dufy o Picasso. Quizás

las ilustraciones de Picasso de los poemas de Max Jacob son más inde

pendientes con respecto a la palabra. Algo parecido sucede con la "pin

tura escénica". Pocos son los pintores —con excepción de Picasso o

Dalí— que crean verdadera pintura en la escena y no sólo ambientan

al espectador en una obra dramática.

La lucha por la autonomía de la expresión pictórica, o mejor, por su pu

reza, se acentúa desde el siglo XVIII hasta llegar a una "pintura abstrac

ta", es decir, limpia de todos los elementos expresivos de otras clases

de Arte. La "pintura pura o
absoluta"

es el límite de tales esfuerzos, lo

que sucede alrededor de 1910 con la aparición de las obras de Picasso,

Kandinsky, Malevich, etc. Los
"enemigos"

principales de la autonomía

pictórica no son la Poesía, Drama, Novela, Música o Ballet, sino la Arqui

tectura y Escultura. Por tal razón debían ser expulsados de la Pintura los

elementos plásticos y tectónicos (especialmente el modelado y la pers

pectiva). La Pintura debía volverse
"a-tectónica"

y "a-plástica", sin salir

se de su estricta bidimensionalidad. Cézanne no usa sombras ni perspec

tivas para representar el volumen; tampoco usa el modelado y lo hace

únicamente por medio del color. Para alcanzar la unidad pictórica com

bina en el mismo cuadro los efectos planos y tridimensionales; reemplaza

frecuentemente la perspectiva lineal, y a ella por los planos superpuestos,

dando así la Impresión de distancia; introduce distintos puntos de vista.

Los cuadros de Gauguin, Tolouse-Lautrec y Rouault están depurados de

los elementos plásticos, "modeladores", de suerte que las figuras apare

cen en el último pintor nombrado, como las de los vitrales góticos. Los

cubistas superpondrán no sólo diferentes planos sino también diferentes

tiempos. La "dinámica pictórica", producto de los antiguos elementos

plásticos-tectónicos, desaparece por completo, por ejem. en la pintura

de Mondrian. No es necesario citar pintores de la misma o semejante

tendencia en la pintura contemporánea porque sería hacer la historia de

ia pintura actual, lo que no es el objeto de este breve ensayo.

Pero la pregunta más importante se queda: ¿Puede haber una pintura

completamente "no-objetual", o pura y simplemente abstraccionista?.
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Porque el color es siempre color de algo. Delaunay y Dufy separaron el

color del objeto pero no aniquilaron el objeto: el color volvía a ser el

reflejo ideativo del objeto. El pintor debe evitar que su color sea el del

objeto, para no caer en la mimesis grosera, o en el "cromo". Por otro

lado, el color no puede referirse sólo a algo convencionalmente aceptado;

lo convencional no es algo universal-humano, así como lo arbitrario es

algo particular, individual, que necesita de explicaciones. Es así que la

pintura
"no-objetivista"

tuvo que inventar títulos explicativos como "com

posición", "improvisación", etc., títulos tomados de la expresión musical.

Mas la música tiene su "objeto", que no es visible sino audible. La Pin

tura, al contrario, no existe para los ciegos, pero la música sí. Todos

estos "ismos": purismo, sincronismo, orfismo, futurismo, dadaísmo, su

rrealismo, son la búsqueda sincera de la pureza expresiva de la pintura,

pero decaen en el enigmatismo o en el decorativismo. Porque si la abs

tracción pictórica se reduce a un puro geometrismo, en tal caso no hay

transfiguración alguna, ni se puede hablar de Arte. No cabe duda que los

colores en sí y por sí pueden producir ciertos efectos emocionales sin

ser referidos a un objeto (se habla de la "sinfonía de los colores", usan

do otra vez la terminología musical). Mas, entonces no es necesario buscar

un artista-pintor sino un físico-óptico, quien puede hacer lo mismo y me

jor en su laboratorio y producir también efectos emocionales en los espec

tadores; pero tales emociones variarán esencialmente de espectador a

espectador. El Arte se aniquilaría en su misma esencia.. La obra de Arte

no reproduce, no representa la naturaleza ni física ni psíquica, sino que

produce algo nuevo. Presenta un sentimiento intuido (universal-humano).

En otras palabras: ofrece algo abstracto en lo concreto. Quitar completa

mente lo concreto equivaldría a reducir el Arte a las matemáticas; quitar

lo abstracto equivaldría a rebajar la Pintura a una copia de lo real, y el

color al "cromo". Es mi convicción profunda que la Pintura puede ser

"semi-abstracta", como lo mostró el cubismo. Debemos evitar los extre

mos: el abstraccionismo y el concretismo, porque "los extremos se
tocan"

(extrema tanguntur), y los dos aniquilan el Arte.

Mientras, por un lado, la Pintura quiere ser sin "objeto", como la música,

ésta, por otro lado, quiere imitar los
"objetos"

de la Pintura. Nace así la

Pintura tonal, como por ejem., la que se oye en "La
Creación"

de Haydn;

en la "Sinfonía
Pastoral"

de Beethoven, o la tempestad que se oye al

comienzo de la Opera "Walküre", en la primera parte de la tetralogía del

"Anillo del
Nibelungo"

de Wagner. Sin embargo en todos estos casos no

se trata de una descripción o pintura de lo visual o de lo auditivo, sino

más bien de su transfiguración en lo humano (pasiones, miedo, amores),

a pesar de que los instrumentos, voces, técnicas de contrapunto o el con

junto orquestal sugiere la Ilusión de oír voces de animales (Haydn), vien-
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tos y olas (Debussy) o insectos (Bartok). No importan lluvias, truenos,
canto de jilguero o susurro de los insectos. Lo que importa son los senti

mientos humanos que el músico encarna en ellos. Honneger en su "Pa

cific
231"

incluye hasta el ruido de la locomotora. Lo
"natural"

puede

ser transfigurado en lo humano o puede quedarse como contraste con lo

transfigurado (artístico).

A la Pintura tonal podemos agregar la Gráfica tonal, donde la música

"pinta"

lo que narra el texto. Acordémonos por ejem., de la música de

Bach con imágenes musicales de ruptura, subida, caída, ira, caminar; o

de las melodías sobre el texto de las Misas, por ejem., "descendit de
coelis"

(Credo), donde la melodía desciende de las notas más altas a

las más bajas. No obstante ni la gráfica tonal ni la pintura tonal son cua

dros pictóricos, sino expresiones musicales; y se pueden escuchar y go

zar sin saber el contenido narrativo o el texto, como de hecho, hoy día

les ocurre a la mayoría de los asistentes a un concierto de polifonía clá

sica, que gozan sin entender el latín. Otra cosa es la música "programá

tica", como la Opera, donde la música a menudo está supeditada al texto.

Hacer música de la poesía era una tentación para los simbolistas france

ses, así como, al revés, los pintores abstraccionistas quieren hacer músi

ca con la pintura.

Las tres
"partes"

de la música: melodía, armonía y ritmo se encuentran

en todas las clases de arte. La melodía ("melos": el canto;
"odé"

o

"aoide": el objeto del canto, es decir, la fábula) se llama
"atmósfera"

("Atmos": vapor; "sfairá": esfera) en la pintura. Así como la composición

musical comprende muchas melodías (o por lo menos sus variaciones)

que obedecen a un ritmo básico y están en relación a la armónica, así

también un cuadro tiene sus propias atmósferas, o por lo menos sus

variaciones, que obedecen a un ritmo básico y a una armonía colórica.

No se excluyen contrastes de las
"partes"

atmosféricas, que en la Pintura

empiezan con el blanco y negro; así sucede con los dibujos de los

grandes maestros Leonardo, Miguel Ángel, Durero, Picasso, Matisse que

ya son por sí mismos obras de Arte. La discusión sobre la mayor impor

tancia del color (Delacroix) o del dibujo (Ingres) en la Pintura, no tiene

sentido si se capta bien su esencia.

Sería ridículo pensar que la atmósfera pictórica nace de la atmósfera físi

ca. La exuberante riqueza del color es la característica esencial de la

Pintura veneciana, pero tal fenómeno no se puede explicar por las con

diciones atmosféricas, porque el ambiente de Ñapóles tiene aun más

claridad y, sin embargo, los maestros napolitanos pintan en gris y negro.
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Es cuestión más bien de la atmósfera psíquica de Venecia, así como de

Flandes, en Rubens.

En Florencia, por ejemplo, aun en los casos en que se trata de coloristas

delicados y hábiles, el color parece como algo añadido; mientras que en

Venecia, desde los tiempos de Giorgione (1478-1510) existe verdadera

Pintura y parece que a veces, se da menos importancia a los objetos que

representan cuanto a la atmósfera en que están sumergidos. La Luz irrum

pe y envuelve a los objetos, porque los venecianos eran no sólo coloris

tas, sino a la vez luministas.

La función de la luz es distinta en Leonardo, El Greco, Caravaggio o Rem-

brandt, así como el papel del diseño es distinto en Rafael o Cézanne. No

hay reglas fijas en el Arte.

La luz pictórica no sirve para iluminar, como si fuese algo venido desde

afuera. Ella ilumina desde adentro. Una cara, una mano, en un cuadro

de Velázquez, Rembrandt o Georges de la Tour es fuente de luz, a pesar

de hallarse presentes antorchas o velas en sus cuadros. ¿Quién podría,

en un filme, crear aquella luz que quema y purifica todo, como en los

cuadros del Greco?

A diferencia de la Pintura, el color en el cine es dinámico, en movimiento,

y precisamente como tal entra en una película, incluyendo un nuevo ele

mento de conflicto (o, si se quiere, de contrapunto). Hubo cineastas que

quisieron crear filmes a base de obras pictóricas (A. Resnais: Van Gogh;

P. Kast: Goya), lo cual puede tener un valor pedagógico pero no fílmico,

porque con el análisis fílmico se destruye la obra pictórica, que es, en su

esencia, sintética.

Llegamos así al final de nuestras reflexiones de lo esencial de la expre

sión pictórica. Me parece, sin embargo, que la gramática y la sintaxis pic

tóricas están todavía por elaborarse. Kandinsky en su libro "De lo espiri

tual en el Arte", ha hecho un ensayo de gramática pictórica en términos

de forma y color, basándose en la analogía con la música y el lenguaje.

Es necesario distinguir entre los aspectos sintéticos o formales, y los

semánticos o referenciales de la Pintura. Sintaxis es un arreglo formal

de los elementos visuales: color, textura, etc., mientras que los aspectos

semánticos miran a los contenidos, como lo ha hecho Wolfflin con sus

categorías de lo lineal, y pictórico, de la forma abierta y cerrada, multi

plicidad en la unidad, claridad absoluta y relativa, o Panofsky con su

simbolismo abierto y disfrazado, Susanne Langer con sus signos presen-

tacionales y discursivos.
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En este ensayo no quise hablar del significado metafísico de la luz, como

lo hicieron Platón, Plotino, San Agustín. Me refería más bien a la luz hu

mana, la que trata de lo íntimo de cada creación verdadera, sin negar

que esta luz tenga su fundamento ontológico, incluso teológico. En el

Credo decimos que Cristo es Luz que procede de la luz (lumen luminis)

y que, según San Juan, "ilumina a todo hombre que viene a este mundo".

Pero la mayoría de la gente no la ve, así como la mayoría de la gente no

entiende la luz que brota de un cuadro artístico. Y sin embargo: "La luz

luce en las
tinieblas"

(San Juan).

Et Lux in tenebris lucet.




