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Es un hecho claro que el arte puede ser

abordado con distintos intereses; y previsi

ble, asimismo, que no valoremos por igual

todas las vías de aproximación. Algunas nos

parecen rectos caminos, otras, retorcidos ve

ricuetos. La filosofía se ha ocupado del arte

ya con Platón y Aristóteles en forma franca;

y no olvidemos las reflexiones de Pitágoras.

La Iglesia, desde su perspectiva religiosa, tam

bién lo Iha hecho: San Agustín clamaba por

una música que no anclara a los fieles en la

"cárcel del
alma"

—como llamaron los pita

góricos al cuerpo—, sino que desbrozara el

camino del ascenso espiritual. ¡Posteriormen

te, la sociología y la psicología, como disci

plinas deslindadas, han tratado problemas

del arte. Antropología y lingüística, por su

parte, implican nuevos accesos.

Freud ha enfocado el arte desde el domi

nio de la psicología y configuró un. esquema

interpretativo. Ubicó al arte en el cuerpo de

su doctrina1, y le adjudicó un rol en el fun

cionamiento del psiquismo del individuo.

Expondré brevemente sus ideas y buscaré su

respuesta a un problema que me parece cru

cial en la consideración del arte: la dimensión

de. la libertad creadora. ¿Cuál es el ámbito

de un creador? ¿Cómo se moviliza su expe

riencia en el acto creador —ese acto casi ri

tual? ¿Qué límites enfrenta cuando decide

expresar su mundo en una obra? Son pregun

tas atinentes al problema de la libertad crea

dora. En el esquema que propone Freud, ve

remos ,
queda anulado el valor de esa liber

tad; .se la desplaza a la trastienda del arte; se

devalúa esa idea por ser considerada como

manifestación de criterios teologizantes.

La objeción difundida.

Las objeciones que se formulan sobre la

interpretación freudiana del arte apuntan al

rasgo de pansexualismo. Se afirma, entonces,

que las formas y los contenidos visibles de la

obra ocultan únicamente los problemas se

xuales del artista, reprimidos por circunstan

cias que varían en cada caso. En la obra de

arte aquello que aparece y se manifiesta, care

ce de autonomía porque sus leyes (nomos)
están emplazadas en la región de inconscien

te; desde allí, rigen.

Rudolf Arnheim, entre otros, participa de

esta crítica: "La objeción más común a esta

especie de interpretación se dirige a su uni-

lateralidad, es decir a la presuposición de

que el sexo es la experiencia humana más

fundamental e importante, a la que se re

fiere todo lo demás. ¡Los psicólogos han ob

servado que esta suposición no está proba

da"2.

xLas concepciones generales de Sigmund Freud

no serán expuestas én este trabajo de manera siste

mática, sino circunstancialmente y en tanto el

vínculo con lo artístico lo requiera.

3Rudolf Arheim. Arte y percepción visual. eudEba.

Bs. As. 1959. Ver asimismo El
"Guérnica"

de Picasso.

Ed. Gustavo Gili Barcelona. 1976.
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¿Se exagera al señalar la exacerbación de

lo sexual en las interpretaciones freudianas

del arte? Sarafi Kofman en su obra sobre

Freud, El nacimiento del asAte*, se queja de

que las tentativas de aplicación de psico

análisis al arte encontraron "rechazo vehe

mente e incomprensión, acusaciones de pan

sexualismo y de degradar los valores espiri

tuales más
excelsos."

Lo curioso es que en el

intento de defender al maestro de la injusta

acusación de pansexualismo ella misma ve los

textos de Freud sobre el arte como manifes

taciones ligadas a la libido': "La misma obra

de interpretación no está cortada de sus raí

ces libidinales; en el primer texto Freud ha

bla de un 'objeto
atrayente'

para el examen

analítico, y en otra parte usa los términos

■perturbador'

y
'fascinantes'

para expresar el

profundo efecto que tienen sobre él y los de

más seres humanos las obras de arte"4. Según

estas afirmaciones, el pansexualismo en los

freudianos no parece tan fantasmal. ¿Qué

pensaríamos de un abogado defensor que re

curre a los argumentos y terminología del fis

cal,

La objeción que apunta al pansexualismo

considera a la teoría freudiana como un re-

duccionismo: los más diversos fenómenos, por

disímiles que sean sus niveles, se explican

con un solo tipo de
"leyes"

que dan cuenta

de todo; en este caso las leyes del mecanismo

sexual. Tal vez es bueno recordar a Bertrand

Rusell, quien nos dice que las
"leyes"

psi

cológicas no tienen un grado de certidumbre

suficiente como para disipar las dudas de

un investigador escéptico.

lEs de otra índole la objeción que propon

go en este trabajo. Esta dirigida a la imagen

del arte y la creación que propone Freud.

En su concepción se perfila un determinismo

y el retaceo teórico al núcleo libre de la ac

tividad creadora. Freud, participando de la

creencia de la ciencia de su tiempo, entiende

que un orden de lo real es comprendido cuan

do se pueden señalar las relaciones legales

que vinculan a sus elementos. Este esquema

determinista es traladado sin más al ámbito

psíquico.

La vida psíquica, para Freud, es algo pre

figurado en las experiencias infantiles y de

terminadas, en consecuencia, por las influen

cias de la infancia. Un pasaje que leemos en

su ensayo sobre Leonardo resume su pensa

miento acerca de este punto: "En los tres o

cuatro primeros años de la vida quedan fi

jadas ciertas impresiones y establecidas cier

tas formas de reacción wnte el mundo exte

rior que no pueden ser despojadas ya de su

importancia y sentido por ningún suceso ul

terior"5.

Lo categórico de este párrafo no es excep

cional: su interpretación del cuadro de Leo

nardo "Santa Ana, la Virgen y el
Niño"

está

basado completamente en esa afirmación. Al

leerlo es inevitable recordar las doctrinas fa

talistas. El fatalismo —si bien alude a una

causa trascendente— establece que los efec

tos posteriores a la causa ocurren cualquiera

sea el estado de cosas intermedio.

Dado que en este marco interpretativo el

individuo no posee en sus manos las riendas

de sus comportamientos, sino que más bien

los padece, esas "formas de reacción ante el

mundo"

son en verdad estereotipos irraciona

les de conducta. En la teoría de Freud los

resortes de la conducta, así como de los es

tados psíquicos, son secretos. El adulto, tanto

como el artista, actúa como un ciego sin co

nocer sus compulsiones, porque la sustancia

de lo que ¡hace, siente o piensa está en el in

consciente y no aflora, sino enmascarada. ¡La

predeterminación, por lo tanto, es múltiple:

de lo inconsciente sobre lo consciente, de la

infancia sobre la posterior vida psíquica, de

la realidad sobre la infancia. De igual ma

nera el espectador es inconsciente de los mo

tivos por los cuales una obra de arte lo sub

yuga. En su ensayo sobre el "Moisés", de

Mi|guel Ángel, expresa: "no sabemos qué es

lo que representan (las obras de arte) ". . .

"es, pues, posible que tal obra de arte pre

cise de interpretación (psicoanalítica) , y
que

sólo después de la misma pueda yo saber

"Sarah Kofman. El nacimiento ásl arte. Ed. Siglo

Veintiuno. Bs, As. 1973.

4Ob. cit.

"Sigmund Freud. Psicoanálisis del arte. Alianza

Editorial. Madrid 1973. El subrayado es mío.
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por qué he experimentado una impresión tan

poderosa"6.

Libertad y
condicionamiento.

Los comentarios de Freud sobre Leonardo,

la novela
"Gradiva"

de Jensen, el recuerdo

infantil de Goethe muestran cómo alienta

en. su concepción la noción de predetermina

ción. A ese criterio deseo oponer el ideal de

la libertad creadora. ¿Qué alcance debe darse

a este concepto?

¿Hay algún modo de explicar la creación?

¿Es posible dar cuenta de este proceso singu

lar del espíritu? Parece estar todo a la mano:

materia, técnicas, herramientas, tradición.

Aquí el tema y el proyecto para su realiza

ción; tal vez alguno que otro detalle que se

puede, asimismo, difundir, enseñar, explicar.

Sin embargo, es al atravesar el umbral de la

aventura cuando el artista se hace héroe. Tie

ne que conquistar, descubrir, explorar y

vencer. No hay en este caso caminos hedhos.

"Se hace camino al andar. . .",
decía Macha

do. Esas conquistas, descubrimientos, explo

raciones y dominios ¿no son acaso los modos

de la libertad? Toda auténtica creación par

ticipa, así, de lo imprevisible y esa es su dosis

de aventura.

En verdad la cuestión de la libertad crea

dora parece formar parte del problema más

amplio de la libertad humana. En filosofía

se lo ha enfrentado reiteradas veces. En

un extremo, que puede representar Sartre, el

hombre es absolutamente libre y responsa

ble hasta el punto de no tener una esencia

que lo condicione; en otro, una teoría como

la del conductista Watson concibe al hombre

como un ser condicionado y condicionable,

un mero soporte de mecanismos que se le

imponen.

¿El artista es el producto de condiciones de

terminantes? La respuesta afirmativa se ha

sustentado en distintos argumentos. Algunas

veces las condiciones determinantes se han

identificado con el clima, la geografía; otras,

con el origen socioeconómico del artista, la

estructura política de su ambiente o la orga

nización de su sexualidad infantil.

Quienes niegan el condicionamiento sostie

nen que los determinismos fallan debido a

qne, en su rügjidez, interpretan los fenómenos

de modo estereotipado y simplificador. En

cambio, afirman, condiciones semejantes pro

ducen resultados distintos en el campo de

la acción humana. La libertad se introduce co

mo agente modificador. Por otra parte, la

relación misma "causa—
efecto", donde la

causa sea la determinante activa de un efecto

pasivo es apenas, cree Russell, la noción de

causalidad propia del sentido común, pero

no la de vigencia científica7. Es decir, que

esa noción "causa-efecto", con esas caracte

rísticas, es rechazada por la ciencia:.

Freud quiere ver en el artista un resultado

de aquellas condiciones determinantes ya

mencionadas: infancia y sexualidad. En su

teoría estos aspectos están ligados: el modo co

mo se haya desarrollado la sexualidad en la

infancia condicionará el futuro del indivi

duo. No es Leonardo ni su personalidad crea

dora lo que queda explicado con estos cri-

En la teoría de Freud, la libertad

creadora queda cuestionada: el ar

tista actúa como un ciego, sin cono

cer sus compulsiones.

terios. Esa ecuación del niño abandonado por

su padre y sumido en un amor maternal

absorbente; esa idealización de la figura de la

madre que se interpone como un velo ante

cualquier mujer, seguramente no es única.

Pero Leonardo sí lo es. ¿Cuántos individuos

habrán vivido una situación originaria se

mejante? Solamente Leonardo fue artista en

esa medida.

"Ob. cit.

'Bertrand Russell. La méthode scientifique en

philosophie. Payot. París. 1971.
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Cuando una teoría es ríjgida y
pretende

explicarlo todo, se produce la sorprendente

paradoja de que dicha teoría llega a tornarse

excesivamente elástica. Queriendo hacerla

omnicomprensiva se la manipula como para

que se ajuste a todo —o se manipula todo

como para que se ajuste a la teoría. Creo ver

un ejemplo de ello en ciertos mecanismos que

describe Freud. En el sujeto actúan represio

nes y por ello los impulsos deben transfor

marse ipara surgir; eso son los sueños, el arte,

el mito: transformaciones de impulsos repri

midos.

¿Cómo se explican aquellas situaciones en

que los impulsos no emergen? Es que la re

presión resulta demasiado intensa. ¿Y si no

emergen sublimados? Es que se han podido

vencer las resistencias. Se trata de una com

binatoria donde cada novedad, cada diferen

cia es fácilmente sometida al esquema. Esto

permite acoger hasta las diferencias contra

dictorias: por ejemplo, Leonardo guarda re

sentimiento hacia el padre por su abandono

Es al atravesar el umbral de la aven

tura cuando el artista se hace héroe.

Tiene que conquistar, descubrir, ex

plorar y vencer. No hay en este caso

caminos hechos.

y al mismo tiempo lo toma por el modelo; la

sonrisa de Santa Ana, en el cuadro referido,

es a la vez muestra de la ternura de su madre

y disfraz de la envidia que sintiera la madre

de Leonardo por Donna Albiera, la mujer

que la sustituyó. Es recuerdo de la sonrisa

materna y a la vez invención fantasiosa del

artista de una sonrisa que su madre no pudo

tener, a causa de lo desdichado de su vida.

Hay un texto de Freud donde expresa su

opinión sobre la libertad; pertenece a su tra

bajo sobre la
"Gradiva"

de Jensen: "Afortu

nadamente, la vida anímica posee mucho me

nos libertad y arbitrariedad de lo que supo

nemos, y hasta quizá carezca de
ell'

en ab

soluto"8. ¡Si el mundo psíquico "reposa sobre

estrictas
normas"

y la infancia tiene "una

influencia decisiva sobre el destino de un

hombre"

podemos llegar a pensar que el

transcurso psíquico de un individuo es como

la explicitación de un juicio analítico: el

predicado reproduce al sujeto y la novedad

no tiene cabida.

Sarah Kofman lo presenta a su manera en

relación al arte: "En estas condiciones el

'don'

y la actividad artística pierden su carác

ter milagroso: lo
'sublime'

no es nada más

que lo 'sublimado', el enigma se transforma

en un problema algebraico que hay que re

solver. . ."9.

Entre un determinismo que empareja lo

emergente y disuelve la novedad y la postula

ción de una libertad a ultranza, a la cual

está condenado el hombre, hay un paralelo

posible. En ambos casos un tipo de hegemo

nía debilita las relaciones armónicas entre el

individuo y su ambiente, trátese
del homínido

del primer caso o de esa variante de super

hombre del segundo. Teóricos como Francas-

telo Panofsky han propuesto que la creación

desarrolla interacciones fructíferas con el me

dio que le sirve de contexto. Hay ciertas su

gerencias que laten en. la atmósfera del artista

y que su libre imaginación capta de manera

personal. Así, las devuelve transfiguradas, he

chas obra, al ambiente que las originó. A la

vez, en la modalidad de este proceso, el am

biente mismo se transforma por la acción

peculiar de las obras.

Arte y creación en el ensayo sobre Leonardo.

Sobre la base de datos biográficos y del
de

tallado análisis de un recuerdo infantil, Freud

busca en la obra pictórica de Leonardo la

confirmación de sus teorías. La obra habrá de

testimoniar, asegura Freud, aquello que se

considera como "la impresión más

de la infancia del artista.

Aparece en "Santa Ana, la Virgen y
el

Niño"

la reiteración de la sonrisa de "Gio-

"Freud. Ob. cit.

"Kofman. Ob. cit.
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conda"10, que de por sí constituye un centro

de interés para Freud. En su opinión, ese

gesto, la tan mentada "sonrisa enigmática",

sería la reminiscencia de la sonrisa materna,

"perdida luego para el artista y que tanto le

impresionó cuando volvió a hallarla en los

labios de la dama florentina". La sonrisa,

que Leonardo pintara tanto en el rostro de

Santa Ana como en el de la Virgen, es un

testimonio de su infancia.

Un vasto y heterogéneo conjunto de cir

cunstancias de la vida de Leonardo es atri

buido por Freud, directamente, a la fisonomía

peculiar que asumió su primera infancia.

Son consecuencias, por ejemplo, su ¡homose

xualidad incumplida, aquel afán obsesivo por

la investigación tanto como su hostilidad

hacia el padre, quien lo abandonó cuando

pequeño. Al mismo origen se deben, por un

lado, la inconclusión de sus obras pictóricas

y, por otro, la identificación con el padre

—reflejada en el gusto de Leonardo por el

lujo. Esta identificación —superpuesta, como

vemos, a la hostilidad— es la resultante de

haber ocupado el lugar del padre en el afecto

de la madre abandonada. Las mismas causas

habrían producido otros efectos tales como

el rechazo a la autoridad y a los antiguos

—encarnaciones diversas de la imagen de

"¡padre"—
y el amor por el estudio de la na

turaleza ^encarnación de la imagen de

"madre".

No es solamente la sonrisa aquello que

liga a este cuadro con la estructura psíquica

de Leonardo, definida por Freud mediante

los conceptos de "represión, fijación, subli

mación". "En él se halla representada la

síntesis de su historia infantil y todos sus de

talles pueden ser explicados por las impre

siones más personales de la vida de Leo

nardo"11.

Tanto los personajes como su aspecto y dis

posición están escritos en una tesitura sim

bólica. Es necesario, aceptado esto, realizar

una segunda lectura supuesta bajo el esquema

iconográfico religioso. ¡La juventud del rostro

de Santa Ana, casi similar a la del rostro de

10Freud opina que Leonardo trabajó en ambas

obras simultáneamente. Ob. cit.

uOb. cit.

la Virgen, correspondería a la relación entre

la propia madre, (Catalina, y la madrastra,

Dónna Albiera. En forma análoga, debe verse

la disposición compositiva del cuadro como

un reflejo de la separación prematura del

afecto materno que sufrió Leonardo. El niño

Jesús —Leonardo
mismo— aparece en un ex

tremo, más próximo a la Virgen —Donna Al

biera
—y

más apartado de Santa Ana— su

madre Catalina.

Abiertamente Freud transforma los valores

temáticos y plásticos de esta obra en simples

pretextos pana que se cumpla la voluntad del

inconsciente. No se pregunta Freud ¿por qué

Leonardo no ha pintado directamente los

personajes reales subyacentes a este cuadro?

La respuesta hubiera sido, muy probable

mente: a causa de la represión, ¿Por que

aparecen, en cambio, disfrazados?: Debido a

la sublimación. ¿Por qué subyacen esos y no

otros personajes?; En razón de la fijación.

¿Cómo no pensar que la creación se tiñe de

rigidez? Se desdibuja, vista de ese modo, su

fuerza positiva. La obra deja de ser el logro

de lo que pugna por expresarse y se con-

Cuestionando la creación, la obra

deja de ser el logro de lo que pugna

por expresarse y se convierte en la

falla de lo que tiende a reprimir el

inconsciente.

vierte en la falla de lo que tiende a repri

mirse.

¿Cómo se valora el concepto de libertad

creadora en la teoría de Freud? Ejercer la

libertad de creación es, en el fondo, tener

la paternidad sobre las obras, es ser su ver

dadero autor. Esta autoría, en el contexto

freudiano, es vista como análoga a la crea

ción divina. "¡El artista se considera como el

padre de sus creaciones", escribe en el citado

ensayo. Concebir que el artista decide su des-
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tino y crea desde su voluntad es fituarse, es

tima Freud, en una "concepción piadosa".

Dice al respecto: "Si consideramos que el azar

es indigno de decidir nuestro destino, recae

mos en la concepción piadosa del universo,

cuyo vencimiento preparó el mismo Leonar

do al escribir que el sol no se movía"12.

Lo desconcertante es que Freud exalta el

azar, en contra de un finalismo teologizante,

pero encarrila el destino de un individuo en

los férreos marcos de la necesidad. Refirién

dose a Leonardo expresa: "(Creaba la obra y

cesaba en el acto de ocuparse de ella, como

su padre había hecho con él. La ulterior

rectificación de esta conducta de su proge

nitor no podía ya modificar esta obsesión,

derivada de las impresiones de los primeros

añios Infantiles, pues aquello que ha sido re

primido y permanece enconsciente no puede

ya ser corregido por experiencias posterio

res"13

Es imposible, por cierto, retroceder al pe

ríodo anterior a Freud, en que se juzgaba

coextensivos lo psíquico y lo consciente. Los

contenidos psíquicos no pueden restringirse

a la conciencia, y el inconsciente es admitido

hasta por los neoconductistas. Sin embargo,

hay algo que rechaza, en nuestra intimidad,

no sólo su idea del arte sino, más amplia

mente, una antropología que reduce al ¡hom

bre a un producto de sus resortes incons

cientes.

MOb. cit. "Ob. cit.


