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El Arte actual ofrece, entre sus características más so

bresalientes, una tendencia clara al autoanálisis. Frente al

realismo ingenuo de los pensadores antiguos que se entre

gaban al estudio de la realidad con plena confianza en la

naturaleza exterior y en sus propias posibilidades, a partir

del siglo XVI I lr con el inglés D. Hume y el alemán E. Kant,

se inició una carrera de interioridad y reflexividad que

amenazó a principios del siglo XX con llegar al paroxismo.

Antes de pensar, debe ponerse en tela de juicio la capaci

dad de pensar y someter las propias posibilidades a dicta

men crítico. La Filosofía se convierte en alguacil alguaci-

lado, y el pensamiento del hombre se pierde en un dédalo

de precauciones indefinidas.

La actividad filosófica sufrió gran quebranto y des

prestigio a causa de esta obsesión moderna de consagrar a

afilar el cuchillo el tiempo necesario para cortar. Mas he

aquí que, como sucede siempre, esta tendencia narcisista,

hipersensitiva, de la Filosofía, acabó pasándose a otras

disciplinas en principio inmunes a la tentación de conver

tir el método en un fin. El fenómeno del arte por el arte

y la propensión actual al ensimismamiento objetivista res

ponden a esta corriente general de retracción ante la

realidad.

En principio, todo artista tiene la firme intuición de

que su fuerza, la plenitud de su vida interior, la fecundi

dad de su obra depende de su inserción profunda en el

entorno, esa región misteriosa, enigmáticamente real, de

donde procedían las ideas que a puñados recogía
Beetho-

ven —según propia confesión— cuando salía a dar su paseo

cotidiano por los bosques de Heiligenstadt, extramuros de

Viena. Vida interior no significa jamás, para un creador de

formas, retracción egolátrica a una interioridad entendida

como reducto separado del mundo entorno. La gran lec

ción, intensa y dramática, que el pensamiento existencial

ha dado al mundo contemporáneo consiste en mostrar

que el hombre vive por ley constitutiva inserto en las co

sas del entorno, y que en la fidelidad a esta inserción

creadora consiste su autenticidad y su salud. La recta in

telección de esta sugestiva ¡dea pende del acierto en

comprender el auténtico sentido de los vocablos cosas e

inserción. Pues, cuando se entiende por cosas los meros

"objetos", seres superficiales sin capacidad de fundar con

el hombre ámbitos de interacción y honda convivencia, la

inserción en las mismas puede degenerar en alienación, en

pérdida de la autenticidad y autonomía personal. Es el

viejo concepto ascético de disipación, dispersión a nivel

de realidades sin importancia.

Para un hombre, como el actual, preocupado hasta la

obsesión por la autocrítica, este peligro de alteración sur

ge ante su mente a modo de espectro con tanta más fuerza

cuando más seducido se halla por dos vocablos particular

mente propicios a la fascinación demagógica: libertad y

autonomía, atributos de toda forma de autenticidad per

sonal. La pretensión de autenticidad se orienta, casi in

conscientemente, en un sentido de alejamiento de los

riesgos de alienación dados en la apertura a lo real entor

no. La tensión hacia el ensimismamiento —pese a su in

nata peligrosidad- va a presentarse con honores de cruza

da en pro de un supuesto reino perdido de pureza artísti

ca. Pero tal pureza no puede en arte significar un des

prendimiento suicida de lo sensible. ¿Cómo conciliar la

pureza, entendida como retracción frente a lo real ex

terno, y la plenitud sensorial? En teoría del conocimien

to se escindió, para infortunio de todos, el mundo del

sujeto y el mundo del objeto. El hombre moderno cayó

en la nefasta ilusión engreída de considerar a la razón

como fuente autónoma de todo conocimiento y creyó

tener suficiente con cerrar los ojos y consagrar su atención

a oír la voz interior de su conciencia. En arte, esta grave

propensión al vuelo racionalista queda lastrada por la con

dición ineludiblemente sensible de la obra artística. Ante

el temor de alienación que provoca la apertura al mundo,

se opta por anular la causa que convierte en exterior al su

jeto el mundo sensible, a saber, la distinción "sujeto-obje
to"

En Occidente se piensa desde hace siglos que esta

distancia del sujeto al objeto procede del poder que tiene

el espíritu de tomar altura frente a las cosas. He aquí la

razón de la increíble lucha sostenida contra el espíritu

en los últimos cincuenta años.

En este trabajo intento mostrar, desde el flanco artísti

co, las dos actitudes fundamentales del hombre contem

poráneo: la actitud de apertura al espíritu y cuanto el es

píritu implica, y la actitud de aversión al espíritu y a las

realidades espirituales. Esta opción fundamental decide la

amplitud de la experiencia humana. Los
"espiritualistas"

tienden a dar el mayor alcance posible a la experiencia,

aun a costa de asumir los riesgos que implica la libertad.

Los "vital
¡stas"

propenden a rehuir la responsabilidad que

inaugura el espíritu, y a refugiarse en el mundo confiado,

aparentemente seguro, de lo meramente
"objetivo"

El

temor a ciertas pretendidas
"alienaciones"

no es sino un

modo de retracción medrosa frente al riesgo de la disten

sión co-creadora que al nivel de las realidades humanas

es la fuente de la única forma auténtica de autonomía.

Para valorar el arte contemporáneo, debemos penetrar

en el trasfondo filosófico que late en la forma actual de

concebir las relaciones del hombre y ei universo. Todo lo

que el hombre hace lo realiza distendiéndose, abriéndose

al entorno. Qué diferentes modos ofrece esta apertura y a

qué conclusiones lleva el malentender los modos princi

pales de la misma es uno de los temas decisivos del pensa

miento actual.

Nadie mejor que un artista sabe que cuanto hay de fe

cundo y noble en la actividad humana procede siempre no

de un mero choque —fenómeno
pasivo— sino de un en

cuentro -fenómeno eminentemente activo—, encuentro

entre la capacidad creadora del sujeto y la riqueza del ob

jeto bullente de posibilidades. Este encuentro implica una

forma de inmediatez. ¿Qué tipo de inmediatez? He aquí

la cuestión decisiva, ya que de la diversidad de interpreta

ciones que se dan a este concepto fundamental surge la

ambigüedad del Arte de nuestros días.

Tal ambigüedad resalta en la tenaz exigencia que se

advierte en amplias zonas de la Estética actual —sobre

todo el "objetivismo"— de evitar toda forma de aliena

ción. Si por falta de una teoría verdaderamente compren-
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siva de la sensibilidad no se acierta a captar la vinculación

de ésta a las realidades metasensibles que en ella se expre

san, se aboca al "objetivismo". Se entiende aquí por obje

tivismo la tendencia a convertir la obra de arte, la novela y

el poema en una cosa, cosa autónoma, cerrada en si, libe

rada de cualquier rasgo enajenador o alienador. Se preten

de que el sonido sea puro sonido, el color puro color, la

forma pura forma, que los elementos expresivos estén des

conectados de toda significación, incluso de todo orden

interno, que se considera ajeno a la obra, y por tanto alie

nante. Alienarse es perderse, evadirse, no ser lo que se

debe ser, estar entregado a instancias extrañas. Por arte

alienado se entiende el que, en vez de mantenerse cerrado

en sí, autónomo como una cosa, como un hecho, un fac-

tum, una realidad fáctica, se convierte en vehículo de una

significación, de una evocación, de un trasfondo metaf ísi-

co, de un orden interno.

El proceso del arte contemporáneo está impulsado por

el afán de despojar a la obra artística de estas "adheren

cias alienantes", y dotarla de una pureza agotadora. ¿En

qué se funda este paralizante temor al contacto ingenuo,

espontáneo, con lo real-externo?

Equivocidad y tergiversación de conceptos

Esta múltiple exigencia de autonomía e independen

cia a ultranza frente a todo riesgo de alienación se basa en

una serie de equívocos en cadena que hacen imposible una

labor de precisión exacta. La lectura de gran parte de la

producción estética actual produce honda desazón porque

se mueve sobre un terreno pantanoso. Cuando se hinca el

peso de la atención en un vocablo o en un esquema fun

damental, no se hace pie, y el pensamiento se hunde. Es

una experiencia desazonante.

Tal ambigüedad de los vocablos no responde solo a fal

ta de atención y diligencia analítica, sino a un mal de fon

do: la tergiversación deliberada de categorías y esquemas.

Estos esquemas son, entre otros, el de interioridad-exte

rioridad, dentro-fuera, ensimismamiento-alteración. Las

categorías aludidas son las de inmediatez y distancia, au

tenticidad y alienación. ¿A qué ocultas razones obedece

esta tergiversación? Si las consecuencias de la misma son

nefastas -y a nadie menos que a un filósofo puede ocul

tarse esto—, algo grave debe de ocurrir en el subsuelo del

pensamiento para que se cometan tales atropellos
catego-

riales.

A mi entender, ello sucede porque se aplican catego

rías y esquemas propios de un nivel de la realidad a un ni

vel distinto y heterogéneo. Se aplica, por ejemplo, una ca

tegoría tomada del nivel de las cosas artificiales, -una

mesa, un martillo. . al estudio de las personas y de sus

actividades -como son el conocimiento y la creación o

contemplación artística—. Esta extrapolación de catego

rías, es decir, esta aplicación trastrocada de categorías y

esquemas se lleva a cabo por una razón de largo alcance

que constituye el drama del hombre occidental contem

poráneo: la tendencia irreprimible a considerar como

modélicos el nivel de las cosas artificiales -fruto de una

construcción humana-
y el nivel del animal -ser

enquis-

tado en un medio de meros estímulos—.

1. Al hombre occidental, afanoso de modos de saber

que se traducen inmediatamente en poder, le seduce pen

sar que todas las realidades pueden ser explicadas con los

conceptos que usa para entender las obras de sus manos.

Resulta cómodo hablar en términos de interioridad-exte

rioridad cuando se describe la relación que existe entre la

oquedad del cajón de una mesa y el espacio exterior. Re

sulta, por ello, en extremo seductor aplicar este esquema

al hombre sin corrección alguna, y hablar de la interiori

dad y la exterioridad, de lo que está en mí y lo que está

fuera de mí sobre el modelo del cajón. Causa escalofrío

pensar en las consecuencias que ha tenido en toda la vida

espiritual de Occidente esta tergiversación a primera vista

banal e inocua.

2. El animal es un ser de instintos seguros. La especie

le indica de modo inequívoco cuanto debe hacer para ase

gurar su existencia. Su adaptación al entorno es por ello

rapidísima. El animal vive incrustado en su especie y en el

medio propio de la misma. No tiene responsabilidad, no

elige, no se equivoca. Es certero, a! estar reglado por ins

tintos seguros.

Al terminar la primera Gran Guerra, ante la hecatombe

colectiva que resquebrajó el mito del eterno progreso, el

hombre occidental empezó a pensar amargamente que la

autonomía, la distancia frente al entorno que constituye

la dignidad del hombre la compra éste a un precio exce

sivo: el de la responsabilidad, la necesidad de elegir y la

posibilidad del fracaso. El Arte, la creación artística, toda

experiencia estética es vida humana en plenitud. La vida

humana plena exige gran dosis de tensión. La vida tensio

nada es vida a nivel personal riguroso. Por la dificultad

Todo artista intuye que su fuerza, vida inte

rior y creatividad, depende de su inserción

en el entorno.

que implica esta tensión y los riesgos que entraña, el hom

bre posterior a la primera guerra mundial empezó a sentir

una nostalgia irreprimible por el mundo sereno del animal,

ser enclasado en su especie, perfectamente acoplado a un

entorno. La declaración del pintor Franz Marc de haberse

acogido al mundo animal —corzos, gacelas,
caballos— en

busca de la veracidad que echaba de menos en el mundo

humano revela claramente esta actitud.

Son sintomáticas, a este respecto, las afirmaciones que

en la línea del vitalista Ludwig Klages hace el antropólogo

alemán A. Gehlen: El hombre es un "animal de instintos

fallidos", un "ser
defectuoso"

Lo normal es —a su jui

cio— nacer casi del todo adaptado al entorno, mediante la

mera puesta en marcha de los instintos: El hombre carece

de esta autosuficiencia instintiva; necesita un largo'perío-

do de adaptación al medio, que para él se convertirá en

mundo. "Todas las cualidades específicas del hombre de-
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ben ser vistas en relación con la pregunta: ¿Cómo puede

vivir un ser tan monstruoso?"1. En España, Ortega no

duda en afirmar que la razón del hombre inicial es "mero

suplemento al instinto deficiente", un "aparato ortopédi

co puesto a un instinto quebrado".

Visto desde el nivel animal, el hombre es un ser defecti

vo. Su modo de relación con el entorno no es de inmedia

tez, sino de distancia, pues el espíritu -se
dice- tiene el

dramático poder de distanciar. Por eso formula conceptos,

raciocina y da nombre a las cosas, que es atributo de so

beranos. La salvación se halla en la renuncia a este poder

extemporáneo. He aquí el mensaje del Vitalismo, que fue

recogido en su parte más acida por el existencialismo sar-

triano, para el cual la inmediatez verdadera parece ser la

de fusión, la meramente vital. (Bien es cierto que al f¡ . J

de La Náusea, una melodía entonada por una cantante de

color descubre al protagonista el mundo de las entidades

"inobjetivas", entidades tan reales como las objetivas pero

de condición distinta. El disco, como realidad material,

puede romperse, hacerse inservible; la melodía, sin embar

go, no es afectada por este incidente. El disco puede dete

riorarse, rayarse, y trasmitir defectuosamente la melodía;

ésta, no obstante, queda inalterada. La cantante puede

morir y desaparecer. La melodía que ella grabó perdura

inalterada. La relación del hombre con estas realidades in

objetivas debe ser co-creadora e implica, en cuanto tal,

cierta distancia de perspectiva, que supera la inmediatez-

de-fusión que —como veremos seguidamente— da lugar al

sentimiento de náusea. El descubrimiento de la vertiente
"inobjetiva"

de la realidad abría ante Sartre la fecunda vía

de la creación de ámbitos en todos los órdenes de la vida

Cuando una realidad no tiene configuración

nIsentido, se torna desconocida y extraña.

humana. Sin embargo, esta experiencia positiva quedó en

buena medida oscurecida y dominada por la experiencia

que da título a la obra: la náusea. El título inicial era:

"Melancholia", tomado del conocido grabado de Durero.

Por sugerencias ajenas, Sartre lo sustituyó por el nombre

de una de las dos experiencias que describe la obra, y con

ello el alcance y sentido de esta quedó gravemente redu

cido).

Bajo la presión de esta orientación vitalista se halla la

experiencia decisiva hecha ante la vista de una raíz por

Roquentin, el protagonista de La Náusea sartriana. Exami

nar de cerca, reviviéndola por dentro, esta experiencia,

significa ganar la perspectiva necesaria para comprender

en su verdadera significación la marcha de buena parte de

la cultura actual, de la cual es el Arte una manifestación

sobremanera sensible.

Descenso a la unidad de fusión con el contorno

Se halla Roquentin sentado en un banco del jardín, el

rostro apoyado en sus manos, levemente inclinado hacia la

tierra en la que se clava una raíz. Mira a la raíz con actitud

relajada, poniendo en distensión el espíritu como cuando

repetimos maquinalmente una palabra conocida: "mesa,

mesa, mesa. . .", p miramos con fijeza obsesiva un objeto.

Los sonidos llegan a incrustarse en nuestro espíritu, con

virtiéndose ellos en meros sonidos, y nosotros en mero

aparato de registrar sonido. "Mesa, mesa, mésame, samé,
samé. . .". La Dalabra mesa se convierte en mero sonido,

en una cascada monótona de sonido. Esta conversión sig

nifica una defección, un descenso de nivel. Se ha perdido

el mundo de las significaciones. Lo mismo sucede en la

vertiente visual. Por eso advierta Sartre que la raíz pierde

su sentido, o, lo que es lo mismo, su conexión con las de

más realidades: el árbol que la nutre y afirma, la tierra dt

la que absorbe el alimento, etc. Falta de significación, la

raíz se convierte en mera materia visible, algo delicuescen

te. De ahí la insistencia de Sartre en el uso del adjetivo

viscoso, que equivale aquí a lo in-forme, lo que carece de

significación, de forma, configuración y sentido. Pero

cuando una realidad no tiene forma se torna desconocida,

extraña, y lo extraño está a dos pasos de lo hostil. Si en

tramos en nuestro despacho y encontramos todo cambia

do de orden, sentimos extrañeza. Si no sólo están los mue

bles en distinto orden, e incluso, son diversos, sino que los

objetos que los han sustituido carecen de forma que nos

permita identificarlos, caracterizarlos y considerarlos

como algo confiado, nuestra extrañeza se convierte en

perplejidad y temor. Nos detenemos a la puerta y toma

mos medidas. Pero figurémonos que de repente todo el

mundo en torno sufriera esta kafkiana trasmutación. Nos

asaltaría una perplejidad angustiosa. La angustia surge

cuando no hay apoyo, cuando todo se torna hostil e inse

guro. Cuando se pierde el mundo de las significaciones

que tundan la confianza, y todo se vuelve delicuescente,
viscosamente deforme, siente uno que el mundo da vuel

tas en torno suyo y parece entrar en una danza delirante

y agónica. He aquí la náusea.

Al descender al nivel meramente vital, el nivel de los

meros estímulos que anegan nuestras facultades nos ab

sorben y fascinan, surge la náusea y los fenómenos con

comitantes: el tedio y el odio, porque en ese nivel se des

vincula todo al faltar la fuerza cohesiva de las significa

ciones, de los ámbitos de significación que encienden el

auténtico amor y el entusiasmo que vence al tedio. El

aburrimiento surge en el hombre —único ser capaz de
aburrirse— cuando se ve sometido al tiempo empírico

del reloj o a una sucesión de impresiones visuales ca

rentes de significación y, por tanto, de amplitud de ho

rizonte. Cuando un 'ejecutante eleva al oyente al mundo

de las formas a"través de la multiplicidad de notas y ele

mentos técnicos que sirven de medios expresivos, reina

en la audición un clima de dominio. El tiempo "trans

curre rápido", porque la sucesión temporal se estructura

en varias unidades de tiempo superiores a los meros ins

tantes puntuales del reloj, que responden a una sucesión

de entidades materiales -los astros-. En cambio, el mal

ejecutante que se prende en las notas de la partitura pro-
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voca tedio porque somete al oyente a una sucesión de

impresiones inconexas que dividen el tiempo psicológico

en una cantidad indefinida de momentos. Esta multipli

cidad de unidades de tiempo provoca una actitud aní

mica de sujeción a la rueda dentada del reloj, y, por tan

to, de pasividad. No se domina el tiempo. Se es domi

nado por él. La desazón espiritual que ello causa se de

nomina tedio. Piénsese en la actual literatura del tedio,

dotada de técnicas no sólo para describir una situación

de hastío, sino para sumergir en ella realmente al lector.

Recuérdese, asimismo, el papel decisivo que juega la ca

tegoría del tedio en el pensamiento existencial en orden

a trascender el mundo confiado de las realidades mera

mente objetivas, mensurables, a mano.

A estas experiencias de cnquistamiento en lo sensi

ble que desintegran la visión humana de las cosas por el

afán de descender a lo meramente vital debemos contra

poner dos modos de experiencia constructiva, de signo

ascendente; experiencia de co-creación de ámbitos que

está a la base de toda creación o contemplación artística.

De este modo advertiremos el distinto giro que es obliga

do dar a los esquemas y categorías empleados en la valora

ción del Arte.

Experiencias constructivas

Veamos primeramente la transfiguración que tiene lu

gar cuando un hombre se entrega a una realidad que, por

estar dotada de un gran valor, lo envuelve, lo satura y
ple-

nifica. Cuando un pianista, por ejemplo, inicia el estudio

de una obra, se siente en cierto modo ajeno a la misma.

Ante él se halla a cierta distancia la partitura. Lentamente

va ensayando la digitación e iniciando el fraseo. Sus movi

mientos son más bien torpes; carece de libertad. Pero a

medida que, a través de las notas, adivina las formas y las

saca a superficie, su ejecución se hace más libre, más suel

ta, más dominadora. Cuando conoce la obra y se inmerge

en la misma, un impulso interno hinche sus velas; su ritmo

psicológico se funde con el del autor, y en su interior sien

te la vibración de esa experiencia que los antiguos denomi

naron con vocablo inigualable: entusiasmo, que vale tanto

como endiosamiento, transporte. Todo el que haya hecho

esta experiencia conoce muy bien la calidad humana altí

sima de esta elevación de nivel que se experimenta al "de

jarse llevar"por la obra. Pero, curiosamente, es entonces

cuando se dice que el ejecutante domina la pieza. Siempre

que se da esta enigmática dialéctica de dominar y ser do

minado, de libertad y altísima obediencia, estamos a un

nivel de creación o co-creación artística, (o moral, o so

cial, o religiosa). En este nivel, el ejecutante sigue siendo

distinto de la partitura y se halla distante de ella, pero

esta distancia ha sido superada por una forma de eminente

inmediatez, la que media entre el músico y la obra que

está co-creando endógenamente, por dentro. El buen eje

cutante tiene plena conciencia de la autonomía de la obra,

que es algo distinto de él, merecedor de inmenso respeto,

pero vive como nadie la experiencia intransferible de una

identificación peculiar con ella. Es la tensión de identidad

y diferencia, que confiere al concepto de inspiración
toda

su carga de misteriosa hondura. En el proceso de ejecu

ción la partitura y demás medios expresivos de carácter

técnico conservan toda su importancia, pero quedan in

sertos en la dinámica del proceso expresivo que los des

borda y los potencia. No debe estudiarse la relación de

forma y fondo, elemento expresivo y elemento expresan

te de modo estático, sino de modo dinámico-genético,
porque el dinamismo modifica la calidad de tales elemen

tos y crea modos de interacción intensísimos, imposibles
de concebir si se considera a cada elemento de modo es

tático, cerrado en sí. El modo más directo de hacer invia-

ble la comprensión de todo fenómeno estético es tomar

los diferentes elementos y vertientes del mismo como

algo aparte, como si fuesen elementos de un objeto des

componible.

Prestemos atención a las categorías fundamentales que

entran en juego en esta experiencia de apertura artística.

El ejecutante sale de sí para sumergirse en la partitura,

que se halla a cierta distancia del mismo. Esta inmersión

en el mundo de valores de la obra -que están encarnados

expresivamente en los medios expresivos, pero no se re

ducen a los mismos— no significa una pérdida del ejecu

tante, sino una ganancia del mismo como músico, ya que

le permite ganar el nivel auténtico de la experiencia mu

sical. La relación con las formas musicales, con el mundo

íntimo de la música, es de una peculiar e intensa inmedia

tez, muy superior y de más alta calidad que la mera inme

diatez de fusión de un trozo de cera con otro o la del ani

mal con los estímulos del entorno. Este logro de una for

ma superior de inmediatez mediante el riesgo de la entrega

a algo en principio exterior es posible porque el entorno

verdadero del músico no viene dado por la partitura, sino

por la obra que se expresa a su través. ¿Cuál es la verdade

ra auténtica circunstancia del hombre se

halla en un entorno de presencias.

ra circunstancia del hombre? Esta pregunta gravísima es la

gran ausente de toda la problemática de la cultura actual.

Es fácil, en efecto, proclamar con Ortega que "yo soy yo

y mi circunstancia", pero no así el precisar con alguna

aproximación dónde se halla, en qué nivel, la auténtica

circunstancia del hombre. ¿Se trata de un contorno de ob

jetos, o más bien, de un entorno de presencias? Si el en

torno del hombre es constituido por las otras personas, su

conducta normal vendrá dada por la apertura del amor, no

por la oclusión del odio, como pretende Sartre. Si la cir

cunstancia humana auténtica es el mundo cuajado de sig

nificaciones, la actitud normal del hombre será la intui

ción que funda relaciones de presencia, no la retracción

intelectiva o la fusión sensorial de mero enquistamiento.

Pero esto nos sitúa ante la segunda experiencia cons

tructiva: la intuición intelectual inmediata-indirecta. ¿Qué

sucede cuando entro en contacto con una persona, es
de-
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cir, cuando no choco con ella -pues el choque se da en la

vertiente meramente objetiva- sino entro respecto a la

misma en relación de encuentro"! Sucede que desde el pri

mer momento me hallo en relación de inmediatez con su

cuerpo y con su espíritu. Contra lo que a menudo se pien

sa, esta primera toma de contacto es más intensamente

espiritual que corpórea. Se da con frecuencia el caso de

conversar largo rato con una persona y no saber precisar al

final de la conversación cuál es el color de sus ojos, pero sí

ofrecer un cumplido informe acerca de sus condiciones

espirituales: inteligencia, estado de ánimo, intenciones,

etc.

Cosa análoga sucede con la obra de arte. Desde el pri

mer momento de la contemplación estética se entra en

contacto con los dos niveles de la obra u objeto contem

plados: el sensible y el metasensible. En cada detalle de

los medios expresivos vibra el alma entera de la obra que

ellos integran. Y a esta vibración se debe que el medio ex

presivo no sea mero signo de algo que está oculto en sus

mallas, sino encarnación visible y palpitante del mismo.

La exclamación potente del barítono al comienzo del úl

timo tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven no es

mero signo de la alegría del compositor ante la naturale

za, sino encarnación de la misma. Es un grito de júbilo,
una explosión de gozo desbordante. El gozo que vibra en

los medios expresivos y les confiere su capacidad expre

siva. Toda el alma de la obra vibra en los ojos de los me

dios expresivos. El alma no está dentro del cuerpo expre

sivo, como el agua está dentro de una vasija. El esquema
"dentro-fuera"

es objetivista, propio tan solo del mundo

de los meros objetos, y resulta desconcertante si se loapli-

ca a entidades mucho más sutiles que tienen entre sírela-

Toda obra de arte es un ámbito y no una

cosa, y toda contemplación es un acto de co-

creación entre apreciador y obra.

ciones de potente creatividad.

Desde el principio de la experiencia estética se está en

contacto con toda la realidad que se expresa a través de

los medios expresivos, aunque no con la realidad toda de

los mismos. Por eso hace falta el discurso, el ir al hilo del

tiempo penetrando a través de diversos perfiles en la rea

lidad intuida. Discurso e intuición se interpenetran y

potencian. De ahí la vinculación de sentido sensible, sen

tido inteligible y sentimiento, pues las significaciones se

captan a través del sentido sensible, es decir, se las ve vi

brar creadoramente en los medios sensibles expresivos, y

el sentimiento espiritual no es sino la emoción que produ

ce este paso de lo sensible a lo metasensible, o mejor: este

encabalgamiento simultáneo en el mundo de lo sensible y

en el de lo metasensible, vistos como campos abiertos el

uno al otro en un proceso de mutua compenetración y po

tenciación.

Las temidas alienaciones del arte actual

Cuando, a la luz de estas experiencias de panificación

que acabamos de esbozar, se adivinan las diversas formas

que hay de inmediatez, cercanía, plenitud, autonomía y

libertad -es decir, de correlación fecundante con los de

más-, el temor a las supuestas alienaciones se trueca en

serena voluntad de integración. La figuración, o represen

tación del mundo extemo, la evocación, o expresión del

mundo interno, la función decorativa, la encarnación de

un trasfondo metafísico y otras actividades análogas no

sólo no constituyen formas de alienación de la obra artís

tica, sino que vienen a ser modos de autorrealización

plena de la misma.

El arte por el arte, la obra de arte como
"cosa"

cerra

da en sí, el medio expresivo visto como fin,
"liberado"

—despojado, más
bien- de toda trascendencia significati

va, aparecen como fruto de una torsión violenta del mo

vimiento normal hacia la plenitud. En laplenitud radica la

autenticidad, no en el despojo. Cuando se ataca hoy día

lo natural espontáneo y se cultiva por sistema el cálculo

hiperracionalizado, se aleja la cultura de la vía única de

la autenticidad, que consiste en la co-creación de ámbitos,
en la fecundación mutua, que es ley de vida. Toda obra es,
más que una cosa, un ámbito, y toda ejecución o contem

plación es un acto de co-creación, de fundación de un ám

bito interaccional entre el contemplador y la obra. En

estos ámbitos, las categorías de inmediatez, distancia, cer

canía, salida de sí, pérdida de sí, alienación y otras seme

jantes adquieren tonalidades muy precisas que urge some

ter a cuidadoso análisis. Si seguimos de cerca el proceso de

la pintura hacia los grados más refinados de abstracción;
el de la música que va del atonalismo a la música concreta

y electrónica; el del
"jazz"

desde Nueva Orleans hasta el
"be-bop"

y el "cool", así como el de la literatura y cine

objetivista, haciendo especial hincapié en la novela de la

mirada, la novela del hastío, el poema-objeto, etc. pode
mos comprobar la luz que arroja sobre estas manifestacio

nes artísticas de vanguardia el estudio preciso de las cate

gorías fundamentales.

Tan sólo unas observaciones telegramáticas, por vía de

ejemplo, a propósito de varias de las pretendidas alienacio

nes que el Arte actual desea evitar.

Primera alienación. Se pide la eliminación de toda sig
nificación figurativa por calificar a ésta de externa respec
to a la forma artística. Aquí gravita la grave y complejísi
ma cuestión estética de la interacción de fondo y forma.
Se tiende a considerar los elementos de que se compone la
obra artística de modo estático, como si fuesen cosas, y
no del modo genético dinámico que exigen las realidades
ambitales. Con ello pasa inadvertido un hecho decisivo:

que en el proceso de gestación de la obra artística se dan

fenómenos de interacción que alteran sensiblemente la ca
lidad de los elementos que integran la obra. La materia, al
ser asumida por una forma, deja de ser materia muerta,

bruta, opaca, para convertirse en medio transfigurado de

expresión. Así, el sonido de clarinete no alcanza su mayor
grado de pureza y autenticidad cuando suena fuera de

todo contexto, sino cuando es asumido por la fuerza crea-
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dora que alienta en una obra poderosa, por ejemplo, en el

Quinteto para clarinete de Mozart.

Lo mismo se diga de la forma y el contenido. Si el ar

tista tiene el poder de encarnar un contenido en una for

ma artística, ésta deja de estar en una relación de exterio

ridad respecto a aquél, pues ambos crean un modo de in-

terrelación sobremanera sutil que no puede ser expresado

mediante el esquema "interioridad-exterioridad". La for

ma no es, por tanto, mero signo del contenido, s\no lugar

viviente de patentlzación del mismo, así como lo sensible

no es ventana a través de la cual llega el hombre a lo real

metasensible, sino vehículo nato de la presencia de éste.

Es un campo de apertura, no un instrumento de que se vale

el hombre para acceder a lo real. La alegría ante la solida

ridad humana que alienta en el último tiempo de la Nove

na Sinfonía de Beethoven no es simple objeto de alusión,

como si se tratase de algo externo. La música no alude a

los sentimientos de alegría. Los encarna y se nutre de

ellos. Estamos ante una forma dialéctica muy sutil de rea

lidad envolvente y realidad envuelta. Este sentimiento de

alegría no sólo no es algo ajeno a la obra, sino que le es

más íntimo que su propia intimidad, entendiendo por tal

la estructura formal, como contrapuesta a cuanto significa

un contenido expresivo.

Segunda alienación. Se rechaza la significación simbóli

ca o evocativa por juzgar que el mundo imaginativo sugeri

do por una obra provoca una evasión sentimental o emo

cional. Al estimar que el sentimiento es una mera emoción

vital muy afín a la categoría estética de lo agradable -si

tuada, como es sabido, en la región inferior de la escala de

valores-, se entiende que lo sentimental es algo exclusivo

del hombre y aieno, por ello, a la obra de arte en cuanto

realidad objetiva. Ya sabemos que los sentimientos vitales

-un dolor físico, por
ejemplo- son incomunicables y

"egoístas"

por esencia. La participación de ámbitos, en

cambio, es espiritual, y, por tanto, comunicable. El senti

miento específico de la experiencia artística traduce la

emoción espiritual que se experimenta al crear un ámbito

de ¡nterrelación y tener de este modo acceso a la intimi

dad de un ser o de una obra de arte. No aliena, pues, el

sentimiento, antes entraña en el ser mismo de la obra, ser

que es más un ámbito que una cosa e implica, en conse

cuencia, una sutil interacción entre la obra y el artista. El

artista y la obra de arte han de ser vistos como realidades

que abarcan mucho campo e integran, si quieren ser au

ténticos, muy diversos elementos. Sólo a la luz de esta vi

sión amplia se dejarán de considerar estos elementos como

ajenos entre sí y, por tanto, alienantes.

De lo antedicho se deduce que abrirse no es perderse

cuando uno se abre a realidades valiosas que envuelven y

plenifican. Es, más bien, plenificarse y llegar por esta vía

a la madurez de la autonomía y la libertad. Pues única

mente es en verdad libre el que llega a plenitud por los

cauces adecuados.

Tercera alienación. En esta carrera de pretendidas pu

rificaciones de la obra de arte se intenta incluso liberar a

ésta de toda significación decorativa, una vez que ha per

dido su sentido figurativo y evocativo. Una obra es mera

mente decorativa cuando -por falta de sentido interno y,

por tanto, de coherencia y
autonomía— tiende a diluirse

en el entorno como un elemento integrante más. El paso

de la integración -que es algo
noble-

a la disolución

—que es algo servil— significa una defección o descenso de

nivel, fenómeno que acontece por la falta de densidad que

se sigue al despojo de la obra de arte.

Cuarta alienación. Frente a la Estética de algunos pen

sadores contemporáneos, como Heidegger, que califican la

obra de arte, de lugar de patentización del Ser, se pide la

exclusión de todo lastre metaf ísico, considerado como to

talmente extraño a la obra de arte. Digamos tan sólo que

es improcedente hablar del ser que se hace presente en ¡a

obra de arte en términos tan toscos como los usados para

indicar que una determinada cantidad de líquido se halla

contenida en un recipiente. La obra de arte, como habi

táculo del Ser, se da en un nivel muy distinto y, por su

puesto, superior al del agua que está contenida en un

vaso.

Por falta de la tensión intuitiva necesaria para captar

en su génesis los elementos que integran la experiencia ar

tística, se tiende a escindirlos, y, con ello la obra de arte

como tal -como ámbito de interacción- se desvanece y

desploma. Entonces la Estética se puebla de dilemas, que

se concentran en uno radical: "o alteración o ensimisma

miento"

Un análisis detenido de categorías y esquemas

pone de manifiesto, como hemos visto, que este dilema es

improcedente. Ni alteración ni ensimismamiento, sino

creación en diálogo. En el seno dinámico de la creación el

hombre se distiende, entra en contacto con lo real para ga

nar, a distancia de perspectiva con éste, esa forma eminen

te de inmediatez que llamamos intimidad.

La participación de ámbitos es espiritual y

comunicable porque permite el acceso a la

intimidad.

La verdadera autonomía

Las antedichas formas de pretendida alienación son re

chazadas por una voluntad a ultranza de autonomía. Pero

es hora de ver que la auténtica autonomía no se logre dis

tanciándose de lo real -recurso metodológico suicida-,

sino inmergiéndose en el mismo a nivel creador. Este ni

vel, a su vez, no se alcanza enquistándose en el entorno

meramente sensible objetivo, antes fundando en colabora

ción con dicho entorno ámbitos de significación- y, por

tanto, de entrañable
emoción— que constituyen la autén

tica circunstancia humana. Bien sabido que no es la dis

tensión en el entorno lo que aliena al hombre, sino su ten

dencia objetivista a perderse en las capas superficiales de

lo real que no exigen ni hacen posible una actividad co-

creadora. El temor del arte contemporáneo a la alienación
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en sus múltiples formas responde a la imposibilidad en

que se halla el hombre de integrar las diversas tensiones

que experimenta en el desarrollo de su personalidad cuan

do se mueve a nivel infrapersonal, el nivel de la mera fu

sión con la realidad en torno.

Si el entorno humano no es opaco —contra lo que afir

maba Ortega-, sino abierto y hondamente expresivo,

constituye para el hombre una apelación al quehacer crea

dor, y el hombre puede en consecuencia abrirse al mismo,

introducirse en él, conocerlo, y a través de este modo de

conocimiento comprometido cocrear ámbitos de interac

ción, que son fuente nutricia de toda creación auténtica.

Si el artista se inmerge en el entorno real, no es con ánimo

de perderse, sino de ganar la suprema intimidad de la co-

creación. Nunca es el hombre más íntimo a los demás

hombres y a las cosas que en el proceso dé creación mutua

de algo importante: un diálogo, por ejemplo. Toda obra

de arte es más un diálogo que un monólogo. Esta cocrea-

ción de realidades ambitales, correlaciónales, desborda por

vía de elevación el nefasto dilema "alteración-ensimisma
miento"

Cuanto se afirma actualmente en múltiples contextos

acerca del decir-cosa, del poema-objeto o poema-cosa, de

la existencia cosificada, de la vida sin significado, del ase

sinato-cosa, etc., responde al descenso de nivel hacia el

plano de lo meramente objetivo. Por no constituir este

plano el auténtico entorno del hombre, éste no puede

mantenerse en el mismo sino mediante una colosal torsión

violenta de las tendencias naturales. De ahí el dogmatismo

hiperracionalista de ciertas tendencias que enarbolan para

dójicamente la bandera de la libertad. A esta primacía de

la obra-cosa responde la predilección por el silencio, un
s¡-

Toda realidad envolvente nos insta a dejar

nos penetrar y sobrecoger comprometida

mente.

lencio de mudez que no es resonancia de la palabra plena,

superabundante de significación, sino incapacidad para ha

blar por.la sencilla y desconsoladora razón de no tener na

da que decir.

Las realidades superiores (personas, obras de arte) nos

invitan al encuentro. Los valores nos apelan a la participa

ción. Toda realidad envolvente nos insta a dejarnos pe

netrar y sobrecoger comprometidamente. Este compromi

so es el que intentan eludir los profesionales de la oclusión

objetivista.

El pensamiento actual está seducido por la atracción

que produce la caída en lo meramente cósico, en el en-sí

ocluido, desvinculado, carente de significación. Es como

una marea embriagadora, pues toda entrega a modos de

fusión tan intensos como inauténticos para el hombre im

plica una forma de vértigo. A este apasionante género de

inercia espiritual debe contraponer la Estética una recia

voluntad de creación, apoyada en la apertura al entorno

en lo que tiene de más profundo. Ello exige tensión, pero
esta vida en riesgo es el más alto privilegio del hombre,
que compra su grandeza al precio de una radical y noble

inseguridad.

El mundo de lo meramente objetivo es, por ello, se

ductor, apasionante y aniquilante, pues a su nivel se quie

bran los vínculos que constituyen la auténtica trama de la

vida humana, y esta ruptura libera gran cantidad de ener

gías, pero tal llamarada es fuego que no purifica, sino con

sume. La pasión del objetivismo es la pasión del desmoro

namiento de la vida rigurosamente humana, fenómeno
que tiene su grandeza v su dramático atractivo.

El Arte actual, como los héroes de las obras literarias

de Sartre, se halla en gran medida acorralado en sí mismo.

Sería aleccionador estudiar los hitos del proceso por el

que el pensamiento actual llegó a identificar el grado su

premo de libertad con el desmantelamiento espiritual ab

soluto. Cuando el hombre rompe los vínculos nutricios

con el entorno auténticamente humano, se queda a la

intemperie, aislado de los seres que lo rodean, seres a los

que tal ruptura convierte violentamente en extraños. La

separación de aquello que nos envuelve no libera, ya que

el despego de lo que contribuye a constituirnos como per

sonas cuando participamos de ello entraña un desequili

brio que se halla en los antípodas de toda auténtica liber

tad. La única liberación humana posible es de condición

analéctica: se apoya en lo que ofrece resistencia para

ganar, así, por vía de superación -no de escisión- la su

prema libertad del vuelo. A nivel humano solo libera lo

que plenifica al sobrecoger. De ahí que la falta de tensión

de trascendencia no libere al hombre ni, por tanto, al ar

tista, antes lo someta a las temibles fuerzas de gravitación

objetiva.

Si el arte fue en todo tiempo un medio eficaz de edu

cación humanística, ello se debe a su exigencia de mover

se a niveles de hondura y de creación, que son los niveles

específicos de la autenticidad humana. Nada más impor

tante en el momento actual que no confundir este modo

de autenticidad integral con las formas precarias de obje

tividad que postula el "objetivismo".

Nota metodológica a modo de resumen y conclusión

La Estética contemporánea es compleja y ambigua,

como lo son la ciencia y el pensamiento actuales, y ello no

por simple desconcierto, sino por su voluntad firme de au

tenticidad y hondura. Al hilo de mis experiencias cada vez

más apasionantes, el hombre moderno fue descubriendo

que, según ahonda en la realidad, el pensamiento se vuelve

más rico y flexible, con una flexibilidad que en un primer

momento pudo parecer contraria a la solidez del conoci

miento riguroso. La Macrofísica puede ser exacta y clara.

La Microf ¡sica se interna en regiones de la realidad de tal

manera hondas que desbordan por fortuna los esquemas

que nuestra miopía mental considera como claros y exac

tos. A este nivel de hondura surgen mil aparentes parado

jas, al haber de integrarse vertientes de lo real que en pla

nos más superficiales parecen oponerse insalvablemente.
La presencia de este género de paradojas y tensiones inte-
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lectuales es signo de que el pensamiento se mueve a un ni

vel de altas presiones entitativas. La vida intelectual del

hombre contemporáneo es, pues, en principio, ambigua

por ser radical y moverse en planos de profundidad.

Esta ambigüedad radical se agrava al querer moverse el

hombre a niveles de autenticidad y hondura con el utillaje

categorial propio de niveles de la realidad más superficia

les. La apasionante historia de la Física teórica contempo

ránea no es sino el relato de las tensiones a que debe so

meter el hombre su inteligencia para adaptarla metodoló

gicamente a una nueva región de lo real, i Cuántos tanteos

fallidos y qué cúmulo de incertidumbre no ha provocado

el afán errado de aplicar a la Microf ísica procedimientos y

métodos de la Macrof ísica! La vida intelectual del hombre

contemporáneo es ambigua no sólo por ser radical y am

plia, sino por estar desnivelada, por moverse en niveles

profundos sobre andamiajes metodológicos tomados en

préstamo a planos superficiales de lo real. ¿A qué se debe

este desnivel o radical desajuste? Veamoslo esquemática

mente.

A medida que se ahonda en lo real, el hombre se ve

obligado por la fuerza de las cosas a someter sus faculta

des a tensiones más intensas, y a movilizar una gama más

amplia de recursos. La autenticidad, la plenitud experien

cia! la gana el hombre al elevado precio de su puesta en

tensión. Esta tensión se traduce en compromiso, entrega

al trance creador, voluntad inquebrantable de integración.

Y sucede dramáticamente que desde hace más de un cuar

to de siglo, aproximadamente desde el fin de la primera

gran Guerra, en Occidente se ha llevado a cabo toda una

campaña contra la vertiente del ser humano que
tradicio-

nalmente es considerada como la responsable de mantener

dicha tensión creadora ante el entorno. Me refiero al espí

ritu. El vitalismo -pensemos en Spengler, Klages, Gehlen-

se dejó seducir por el conjuro que ejerce sobre todo espíri

tu sensible el fenómeno de la vida y las formas intensas de

unidad que implica. Sobre el espíritu se dejó caer la grave

acusación de que funda distancia entre el hombre y el en

torno y hace con ello imposible la realización del afán que

alienta en el instinto de todo ser vivo: lograr la unidad de

identificación con los demás. El problema del conocimien

to, centrado en el esquema sujeto-objeto, se convirtió en

una dramática lucha entre la vida y el espíritu, al dar por

supuesto que la dualidad
"sujeto-circunstancia"

es con

vertida en escisión por la desmedida propensión del

espíritu a engendrar distancias. ¿Cómo lograr una relación

de inmediatez con el entorno que devuelva al hombre

depauperado de los tiempos modernos la jugosa y diversi

ficada riqueza de lo real? He aquí la azarosa cuestión que

agita entre bastidores al pensamiento contemporáneo.

¿Cómo ser auténtico, autónomo, y estar al mismo tiempo

en vinculación nutricia con el entorno? ¿Cómo ser fiel a sí

mismo y a los valores que nos envuelven y plenifican? Por

falta de un estudio determinado de los diferentes modos

de inmediatez que puede tener el hombre respecto a la

realidad, se ha pensado que ladistancia que inaugura el es

píritu frente al entorno es una pérdida que sufre el hom

bre por comparación al animal, que se halla ineludible

mente incrustado en su medio vital. Esto llevó a tomar el

nivel de la vida animal como modélico y a considerar que

el fin de la vida intelectual del hombre debe consistir en

avecindar el ser humano lo más aproximadamente posible

en tal nivel. Inconfesadamente, la meta del vitalismo —y

su derivado el objetivismo— no es otra sino este descenso

al nivel meramente vital.

Buen número de los conceptos fundamentales de la Es

tética contemporánea sólo pueden ser entendidos cuando

se ha hecho la experiencia de la riqueza personal que el

hombre adquiere al abrirse a realidades que por su alto va

lor lo plenifican. En consecuencia, tales conceptos son

inevitablemente mal entendidos si se rinde uno a la seduc

ción que produce el vértigo objetivista, la entrega a una

forma de inmediatez fusiona/ con el entorno estimúlico.

Esta nostalgia del hombre contemporáneo por el pa

raíso perdido de la vida en inmediatez con el entorno de

cide buena parte de la producción artística y literaria

contemporánea. Si esta forma de inmediatez significa un

modo auténtico de vecindad con lo real y con las fuentes
de la creatividad, o implica más bien un género de retrac

ción frente al verdadero entorno humano, es una cuestión
decisiva no difícil de clarificar a la luz de las precisiones

que hemos realizado en este trabajo.

Franz Marc, El Tigre, 1912.




