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A PROPOSITO DE COUVE Y HAGEL, NARRADORES

Luis E. Cécereu L.

“...era e/ Rachel, vagando

siempre, que en su pertinaz blisqueda
de los hijos perdidos, sélo

encontrd a otro huérfano,,,”

(H. MELVILLE)

A primera vista, la literatura chilena &s como un cuerpo ensamblado ala fuerza, inconsistente,
poco creible, Cada autor, cada obra es demasiado particular, como para resistir las ordena—
ciones, esquemas y rotulauones que se le tienden a imponer, Sometida al juicio crftico,
nuestra literatura, en términos generales, genera el doble discurso de la banalidad reduccio-
nista, integrada con la farragosa especializacién. Si leemos las secciones literarias de diario
serio en dfa domingo, habremos de encontrarnos, salvo excepciones, y mezcladas con resefias
anodinas, sospechosas novedades, panoramas, listas de libros mds vendidos. Con las dos caras
de los lugares comunes: el comentario contenidista de obvia ingenuidad y la entrega del
experto, formulada de tal manera que pocos lectores puedan acceder a su contenido. El
contenidista termina siendo un difettante y el experto, un latero de sospechosa erudici6n.
Resultado: se acentGa la dispersién y desinformacion; se perturba toda motivacién por la
lectura del comentario critico y de la obra comentada. Algo asi como sentir la necesidad de
comprar y leer la Vaca Sagrada, después de haber revisado los juicios domingueros. Se dejan
fas entrevistas de lado, por pintorescas y narcisistas, la mayorfa, poco serias.

Distinta es la situacién en las revistas especializadas, o que pretenden serlo; en fa mas
variada gama comprendida entre las publicaciones universitarias, las ediciones de los centros
de estudio, de organismos no gubernamentales; de todo tipo de entidades, asociaciones y
marginalidades. Pero la confusidén se acent(a, lo medular se elude. No es tanta la produccién
de obras literarias, como lo que se escribe sobre ellas. La novela chilena, por ejemplo, ha sido
estudiada cominmente —sefala el profesor Cedomil Goi¢— en los aspectos gue tocan a su
contenido y a las relaciones entre novela y sociedad, dejando de lado la atenci6n preferente a
la obra misma,

LA SOMBRA ALARGADA

En funcién did4ctica, RaGl Silva Castro  traducido en un ensayo o panorama inGtil.
hace un panorama de la literatura chilena, El panorama de Silva Castro, sin embargo,
obteniendo como resultado una lista intermi-  era un intento por aportar algo mds al mode-
nable de escritores y datos, esbozos de bio- lo predominante en los manuales de ensefian-
graf(as, fechas de publicacién, opiniones. za de la literatura y de su historia, en un
Todo ello sin ¢! menor resguardo tebrico, espacio anticuado. Producto de reformas

78



educacionales, aparecen, posteriormente,
textos y antologf(as elaboradas por profesores
universitarios, mds comprometidos con Ila
literatura que con la ensefianza de ella (Hugo
Montes, Julio Orlandi, Ernesto Livacié,

Roque Esteban Scarpa, Fidel Sepullveda,.

Francisco Aguilera). Nuevos aires para el
deprimido dmbito en donde debe procurar-
se el interés por los valores humanos,

En los centros de formacién universita-
ria las tendencias suelen oscilar entre las
concepciones pragmadticas- tendientes a ins-
trumentalizar la literatura, mediante el uso
de esquemas y la aplicacibn de métodos
analfticos reduccionistas, Dichas orientacio-
nes se asocian a la educacién, generando
dindmicas irrelevantes y muchas veces distor-
sionadoras en el contexto literario, Los in-
vestigadores de la literatura que acceden a
mayores grados de especializaciébn pertene-
cen a entidades restringidas, Su presencia en
debates més amplios es limitada. Sera porque
no son noticia o no “venden”.

Uno de los canales mds expeditos en los
cfrculos literarios estd en las pdginas de revis-
tas y diarios. Medios de comunicacién y
empresas comerciales a la vez estin coludi-
dos con activos agentes de la “industria del
libro”. Asociando la imagen de la industria
del libro, con su funci6én generadora —pro-
ductora de objetos seriados y masificados—,
al medio operativo que la sostiene, surgen
conceptos que inevitablemente suscitan la
idea del beneficio, de ganancia, asumiendo
ios fines del dinero. Se producen libros para
ganar dinero, lo demis por afiadidura, por
rebalse, como se dijo algan tiempo. Transac-
cién de libros (objetos), la cultura, oposicion
al materialismo y su consumo, queda rezaga-
da, desvalorizada, Las editoriales dardn paso
a las obras vendibles. mientras los diarios y
las revistas, que también deben generar
ganancias, se ocupardn en sus piginas litera-
rias de lo que se venda, El espacio serd
propicio y ocupado por una mezcla extrafia
de vendedores: escritores y periodistas,
criticos y publicistas pagados por el “book’s
business’’ Cbmplices en la gestacién del
clima cultural mediocre y sus variantes pre-
tenciosas: estructuralismos a la chilena y
semibticas de ia nada.

Sin mayores motivaciones, los vicios
reduccionistas seguirdn afectando a la lite-
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ratura, Las obras traducidas a objetos y su
lenguaje, a resGmenes. Desde hace afios, las
obras se ensefian seg(n esquemas y los auto-
res, condenados a formar parte de perfodos,
generaciones o escuelas, son anulados en su
individualidad. Para eludir lecturas fatigosas,
el romanticismo anglosajon se aprende vien-
do pelfculas relamidas, como La sociedad de
los poetas muertos, Atinada motivacibn, el
personaje mds relacionado con literatura, en
la pelfcula, se suicida. Se dice “Shakespeare”
y el rebafno de colegiales y profesores repleta
la sala de cine, para ver un Hamlet que no se
lo cree nadie, porque lo interpreta un actor
identificado con armas mortales y acrobacias
de sGper héroe. “Ser o no ser, cero proble-
ma”, dice Nicanor Parra. Se piden explica-
ciones y se da una excusa: es consecuencia
del apagén cultural. El problema es que el
apagén no tiene forma, Nadie sabe si ha ter-
minado, Al parecer, no tiene principio ni
fin. La nada misma.

MILLONES POR UN ENGENDRO

La industria del libro es dindmica y pro-
ductiva. Genera buenos ingresos, Eficiente y
moderna, crea variadas fuentes de trabajo.
Todos ganan, desde el duefio de la editorial
hasta el junior de la libreria; pasando por
criticos, periodistas, publicistas, escritores,
promotoras, Condiciébn Gnica, las ventas,
Imégenes que definen el proceso: libros de
moda, autores que venden, escritores que
amenizan las péginas literarias, los best
sellers, el libro de punta, top, en las ventas,
la ubicaci6n en el ranking, revistas con libros
“de regalo”, Libros baratos que se venden,
pero nadie los lee. Libros caros que también
se venden, pero tampoco se leen, porque son
objetos decorativos en las mesas de centro,
Enciclopedias fasciculares que se consultan
de tarde en tarde, para tareas de escolares.
Atlas inGtiles, porque pocos viajan. Como
industria del libro funciona. Como aporte
cultural, a lo mejor resulta, pero en la cultu-
ra “huachaca’’ de la que escribe Huneeus,

Como conjunto, la ensefianza de la lite-
ratura, su extension y divulgacion, estudio y
producci6n es positiva, AGn mds, por su inte-
resante actividad, su presencia es protagéni-
ca, clave en el aspecto cultural, E{ problema



reside en cierta permisividad que le otorga
una indefinicién, un sello multiforme, diso-
ciado, confuso.

Hay, en ciertas expresiones, mdas bien
productos de esa industria, De ese comprar
y vender, con airecillo glamoroso, con ““to-
ques’”’ de buen gusto; con esa gratificante
sensacibn, no de vender, sino de ‘‘dar”
cultura. Como en el suplemento dominical
literario por autodefinicién. Se nos ofrecen
algunos criticos de muy buen nivel (Valente,
Filebo. En su momento y no necesariamente
al interior del fascfculo, Alone, Sabella,
Cerda); de repente, una colaboracién intere-
sante, El resto, apoteosis del lugar comGn:
resefias de libros preparadas a la répida y sin
leer el libro; las consabidas entrevistas, todas
iguales, con el infaltable ‘‘¢Qué se siente?”’,
en las preguntas; con las mds disimiles mez-
clas; entre Fuentes y Redolés, Revel y
Fuguet. Como si ostentaran la misma cali-
dad. Dejando las mas encontradas sensacio-
nes: serpientes en la gorgona, pregén de
merluzas.

La l6gica real no admite supuestos, sefia-
fa Antonio Machado en ‘““La esencial hetero-
geneidad del ser”. Dicha logica, al marginar
los conceptos inmutables, se resuelve en
realidades vivas, inmOviles y en perpetuo
cambio. “Los conceptos o formas gue cap-
turan la realidad no pueden ser rigidos, ni
han de adaptarse a la real constante mutabi-
lidad de lo real” (1). El poeta filésofo creaba
un marco teérico que, dando cuenta de una
estética literaria, era capaz de sobrepasar a
las presunciones cientificas y dogmaticas, a
los hibridos epistemolégicos de la filosofiay
la ciencia exacta; mezcla rara de antropolo-
gfas, sociologfas, formas glorificadas y espe-
cimenes de probeta. Machado penetraba el
alma de las cosas, intufa y amaba mundos
“sutiles”’, Nunca clasificé a nadie ni esque-
matizé nada, Tenfa conciencia del uno y de
st multiplicidad. Del uno y del universo. Del
universo en las pequefias particulas, en las
gotas de agua, de Giordano Bruno. Del hom-
bre, mortal e inmortal a la vez, Del individuo
y la humanidad. Leer los relatos de Couve y
de Hagel supone una experiencia parecida a
los mundos que amaba el poeta de las voces
del pueblo. Mundos que no estdn a la venta
en las estanterfas de los supermercados, nien
la fanfarria del libro top, primer lugar entre

los libros mds vendidos de 1a semana. Por el
contrario, y como dirfa el Caballero del
Verde Gabdn, Couve y Hage! son autores de
obras sin virtud, ‘‘Perlas en el muladar”,

LA BUENA TIERRA

Doble condicién, Adolfo Couve vy Jaime
Hagel son profesores universitarios y escrito-
res de relatos cortos. Docentes y artistas a
tiempo completo, la docencia y la creacion
no son, en ellos, opciones complementarias.
No escriben para acomodar sus ingresos, ni
hacen clases para poder escribir.

Couve ejerce las cdtedras de Estética e
Historia del Arte, en la Universidad de Chile.
Hagel, una de las citedras de Literatura, en
la Pontificia Universidad Cat6lica de Chile,
Circunstancia comin a muchos escritores,
la Universidad es parte de su habitat. Como
en la poesfa de Villar o en los relatos de
Miguel Delibes, las obras de Couve y de
Hagel tienden a ese ‘‘dar a la vida cotidiana”,

Chilenos y algo coetdneos, Couve y
Hage! transitan ajenos a los aparatajes|gene-
racionales. Sus vinculos tienen mas que ver
con el compromiso exigente del estudio, de
la libertad que les otorga la suficiente auto-
nomfa como para no ser campo propicio a
las clasificaciones. No son comparsas en la
fardndula de los escritores crioflos. Fracasa-
dos como relacionadores piblicos de ellos
mismos, no firman libros en la feria de la
Estacién Mapocho, ni se alzan al vuelo
rasquerias de campana cuando se vende
alguna de sus obras, No animan programas
de tetevision, hablan poco, rara vez aparecen
fotografiados en las paginas de la vida social.
Viven, aman, suefian, leen, estudian. Tienen
altos y bajos. Son buenas personas, derechos,
Escriben y lo hacen bastante bien, Opinién
compartida con los que entienden de litera-
tura en este pafs y que, obviamente, conocen
sus obras,

LA INSOPORTABLE VANIDAD DEL SER
Para Ernesto Sibato, la literatura de fic-

cion revela el proceso de crisis que vive el
hombre, tanto en el quiebre de las caducas
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estructuras sociales y econémicas, como en
sus instituciones y valores, La literatura vie-
ne a ser un intento por rescatar al ser, enaje-
nado en el engranaje de nuestro tiempo. La
enajenacion puede ser una falsa pérdida del
hombre en sf mismo. Negacion, olvido y
autodestruccién inconsciente. Rostros de
ello son ciertos temas que se desarrollan en
torno al registro de una realidad, asumién-
dola como verdadera e inamovible, La ima-
gen del espejo sin Ia conciencia del simula-
cro. La autenticidad del dichoso, vista sin
perspectiva critica. El sentimiento de la
pérdida del sentido que no se asume como
propio. La soberbia como agresién y la vani-
dad como olvido, La reticencia en aceptar
procesos de cambio, El principe Salina y
Tancredi, en la novela de Lampedusa.

Enajenacién y espejismo son ideas com-
plementarias, La presencia de una es conse-
cuencia de la otra, EJ hombre enajenado vive
de espejismos, pero no los percibe, no los ve.
La novela contemporinea es prbdiga en
reflexiones y referencias a la inagotable
pluratidad de realidades y ella misma intenta
resolverse en variedad y en diversificacion,
Un poco, aquello deil eclecticismo postmo-
derno, largamente desplegado en la moderni-
dad, y mucho antes, La sfntesis del rfo y de
la rosa en Garcfa Lorca es reactualizacion de
la antigua imagen de lo vano y lo inasible, el
espejo del agua y el tiempo del rio.

La literatura contempordnea es un
compromiso, registro y reflexion, ante los
problemas del tiempo y la variedad de sus
prismas. Es el tiempo que se piensa con sen-
timientos de acoso o de nostalgia. Acosado,
en Aldous Huxley, el tiempo debe detenerse;
nostalgia, en La dftima niebla, de la Bombal,
El tiempo, en su més palpable concrecion, es
para Borges un problema metaf(sico.

E{ arte en sus tendencias actuales ha
diseflado variadas formas y estrategias de
cuestionamiento a la imagen de un tiempo
como secuencia final, lineal. Apollinaire
propone en El misico de Saint Mery la dis-
posicion simultanefsta del tiempo, como en
Las serforitas de Avignon.

El tiempo como problema tiende a gene-
rar nexos con los mundos onf(ricos. El tiem-
po en el suefio es cristalizacién de la realidad
desrealizada, maitiple, En Miguel Herndndez,
asume formas que develan, desde el presentc
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como contingencia, el encierro que anula su
rebeldfa, y la paternidad, que redime su
esperanza: “Una mujer morena/resuelta en
luna/se derrama hilo a hilofsobre la cuna”
(2). En “Las ruinas circulares”, el tiempo es
contrapunto del suefio, Asume una cristali-
zacién que informa su contradictoria natura-
leza: no se ve, no se siente, pero en su cega-
dora transparencia se impone, para dar
cuenta de la naturaleza ilusoria de la realidad
y romper las méscaras de la vanidad. El mago
y sus poderes son de suefo: ‘“Comprendio
que é| también era una apariencia, que otro
estaba sofidndolo’” (3). El creador ya habfa
sido creado, Sélo es un simulacro, en el
ifmite de la nada.

Las mil caras del tiempo suponen una
realidad milenariamente transfigurada, Pre-
sencia y ausencia, eterno presente aterrado-
ramente inasible, el tiempo es uno de los
signos que con mayor intensidad acusan la
debilidad del hombre y de sus obras; de la
condicién humana castigada a la debilidad,
pero siempre ciega, El orgullo y la vanidad
son opciones recurrentes en el tema de la
enajenacién, Adolfo Couve la insinba como
“suefio dentro de otro suefio” (4). Vanitas
vanitatem, sentencia y testimonio: ...y vi
que todo era vanidad y apacentarse de
vientos” (5).

La vanidad es una mujer, en Los siete
pecados capitales, E\ Bosco recogio el vere-
dicto que condena a la mujer a la autocon-
templacién en el espejo demoniaco, para
siempre. En- E/ picadero, 1a vanidad es
acoso, seduccién, omnipresencia, Lugar de
adiestramiento, asociacion del hombre y del
animal, el picadero siempre es potencia,
lugar de transito y de fuga, El picadero es el
espacio en donde se pierde el estado de gra-
cia, para ser consumido, como en Wolfe, en
La hoguera de las vanidades. La pérdida de
la gracia es la inocencia despojada, En ella
se activa el mandato gue encubre un designio
superior. La debilidad humana es inferior al
destino, Entre la soberbia, que impide el
autoconocimiento, y la abulia escondida en
la mentira, el hombre es castigado a la hu-
millacién. En E/ picadero, los personajes
deberdn cargar con la verglienza de un
pasado sin rafces y de un futuro, no de
frutos amargos, sino secos, vacfos como las
cuencas de Edipo. Més alld, como dice lgna-



cio Valente, ‘‘de las grandezas de nuestra
clase alta y su declinacién’’ (6).

PUERTAS ABIERTAS

El picadero se publica en el afio 1974,
coincidiendo con el clima que se vive en el
pais, como consecuencia de uno de los mo-
mentos més espectaculares de nuestra histo-
ria, el colapso de la vieja democracia y el
inicio del Gobierno Militar, La actividad
literaria continfa restringida a la fatigosa
monotonia del boom de los afios sesenta.
José¢ Donoso mantiene el liderazgo en la
novela, Nicanor Parra hace lo propio en la
poesfa, Couve reafirma, con la publicacién
de £/ picadero, la calidad de su inventiva y la
densidad de su escritura, marcada en obras
precedentes: Alamiro, Los desbrdenes de
Jjulio,

Existe la tendencia a ver la obra de Couve
(Cerda-Valente-Montes), en la excelencia de
sus resoluciones formales, la minuciosidad
elaborada en los materiales, el cuidado en las
palabras, Hoy, esas opiniones son lugares
comunes, Basta nombrar a Couve, para
escribir de estilos depurados, oficio brillante,
limpieza de ejecucién, Mds que de un narra-
dor, se habla de un virtuoso, de un exquisito.
Ni virtuoso, ni esteticista, Couve narra bien y
es coherente con sus principios éticos y
estéticos, Ignacio Valente lo ha entendido.
Entre sus juicios con respecto a £/ picadero
sefiala: “._.su cardcter intrépido, secreta
sabiduria, serena tristeza, con p4ginas de una
penetracion magistral en el misterio de las
relaciones humanas...” (7).

Como se ha sefialado, Couve no es faro-
lero en la jarana de la sociedad de escritores.
La publicacién de sus obras no tiene nada
que ver con los eventos de la Totdé Romero.
Para que se entienda lo que muy bien sefiala
Valente, hay que olvidarse de Couve en los
programas televisivos de “L.o mejor es con-
versar”, nj haciendo chistes malos con Cele-
dén en “A eso de...”. Como tampoco tiene
nada que ver con las novelas kitsch de la
Isabel Allende. Couve vive para el arte y la
cultura, Por eso la conoce y se apropia de
ella, para transformarla y transfiguraria,
COmo materia prima en su obra, Se necesita
Comprender esto para evaluar sus ideas en el

debate del arte y la vida, La erudicién que
ostenta en los temas relacionados con las
formas cldsicas y barrocas en el arte es
producto, en primer lugar, de sus propias
vivencias. Por eso, son ideas creibles, funda-
mentadas. No es problema de arte y vida,
sino de arte en la vida,

Couve posee ciertas cualidades, evoca-
doras de Borges. Dominador de enclaves
culturales, académico y sentimental. Como
en el escritor argentino, la obra de Couve se
resuelve en la estética de los relatos cortos,
El cuento exige concentracién, una total
perfeccion, como le sefalaba Sébato a Bor-
ges. El relato, con Couve, requiere intensidad,
Por ahi se pierden los juicios ditirambicos de
los corifeos del oficio. Couve controla el
oficio, porque el formato de la obra asf lo
determina. Lo contrario serfa hacer La Pieta
de marmol pintado con acrilico, o darle una
mano con ese material a la obra de Miguel
Angel,

La formacién cultural de Couve le otor-
ga un particular fundamento para la resolu-
cion adecuada de los problemas sobre la
condicién y la identidad en América Latina,
La transculturizacién, el hibridaje, los vive
desde nifio, Descendiente de franceses, nino
y adolescente en nuestro pars, estudia pintu-
ra en Par(s, Academia en Francia, pintor en
Chile. Sincretismo vivido, experiencia asimi-
lada. La academia francesa, el desarrollo de
ella en Chile. Académico en la Facultad de
Artes, prolongacién de la Academia y de la
Escuela de Bellas Artes. Se enriquece la vi-
sion de mundo. Al tomar conciencia de ello,
no aspira al conocimiento del universo. Vali-
dacién de la tematica de {a vanidad, de las
limitaciones, de la identidad que se cree
perdida. Al descubrir que lo perdido nunca
se ha tenido, porque no existe, se busca lo
verdadero. La bdsqueda de ello y la necesi-
dad de darle forma, es el compromiso de
Couve, Al darle forma, escribe. Al hacerlo
establece relaciones, nexos, traza circuitos,
comunica y expresa, Crea mundos, escena-
rios, espacios, tiempos en la literatura. En la
cristalizacién de las imdgenes que informan
el 4mbito parisino, estd Valparafso. En el
puerto, Par{s como horizonte. En ambas
partes, en ninguna, Clasicismo y barroco,
barroco americano. Dos culturas coexistien-
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do, copulando, gestando y pariendo mons-
truos, invunches, El embutido de dngel y
bestia, con el hijo de los incestuosos de
Comala,

LA MASCARA DE CARNE

El picadero es la precariedad misma,
Precario porque es breve, como la precarie-
dad y la debilidad que informa. Su intensi-
dad reside en la integracion absoluta de to-
dos sus elementos, cuya evidencia es el tejido
que hace posible la paradoja de lo abierto y
lo cerrado como signo y estructura; funda-
mento de la asociacién de contradicciones en
el ensamblaje de la obra. Se logra asf la inte-
graciéon como inminencia de su afirmacion y
negacién: su inmediata desconstruccion,
Obra pesada como cascardn, E/ picadero
ofrece una cara que no se puede desplazar.
Cara y rostro, persona y personalidad a la
vez, E| velo que no se corre, porque oculta

la podredumbre, se desvela a si mismo: estd

podrido. La planificacion de E/ picadero es
un trompe l'oeil. Estd construido con pers-
pectivas falsas, Couve no miente, pero se
engafian los turiferarios de la forma, Se
“caen”, porque Couve no es formalista,
aunque es un maestro de la forma.

El mundo narrado en E/ picadero ofre-
ce distanciamientos matizados. La distancia
emocional con lo narrado es discontinua,
porque hay un tratamiento ritmico, produc-
to de alternancias y desplazamientos; cam-
bios en la secuencia tempo-espacial, que
modifican esos distanciamientos, El narra-
dor, la voz que emite significancias, ofrece
una disposicién texturada. Esconde lo que
conoce, para ocultar lo que ignora. Participe
del mundo que informa, es tanto o mds limi-
tado que €l. Aunque presuma de lo contrario,
Las hipocresfas de £/ picadero se narran con
impostaciones, Desde el momento en que el
narrador prescinde de sus comentarios, se
hace coOmplice. Calla y otorga, es clnico y
emotivo, honesto y mentiroso, temperamen-
tal e inestable: denso.

Ese narrador sabe que no domina fa
historia que debe narrar. Lo simula. Narra
como Maupassant, cuidando ciertos detalles,
Desliza comentarios, juega; se esconde en
documentos, divaga, Conoce los fragmentos,
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cree que domina la informacién total. Mani-
pula la verdad, escamotea datos, lanza las
cartas marcadas de la elisién. Por momentos
no informa, porque debe callar, o cuando
debe enjuiciar ciertas conductas sospechosas,
felonfas, como las de Zapiola, se desvia, Ah{
es auténtico, no regala prédicas, ni se engolo-
sina con juicios. No oculta sus simpatfas por
Blanca Diana, pero se entretiene con Raquel.
Odia a Sousa y se rfe de Cardillo, es conse-
cuente,

La verdad es un ejercicio incierto, por-
que el conocimiento no es sélido, en el
ensamble ficticio. Esa verdad se fragmenta;
para ello recurre basicamente a dos solu-
ciones: la minimalista y la multiforme. Se
produce asf una de las alternativas mis
sugerentes de la obra, Al dilema formalista,
purista, como se ha opinado en relacion a
El picadero, debe surgir la pregunta que
interroga al compromiso: afio 1974,.. iY
los cadaveres en el Mapocho? ¢El Golpe y la
tortura? ¢El exilio y la desesperanza? Es
escapismo, se dird, £/ picadero es literatura
de evasién. Durante el toque de queda, se
escriben historias empolvadas y de “pitucos”
que, cuando no estdn arriba del caballo, se
van de paseo a Europa. La pregunta, hasta
donde se sabe, no se ha formulado. Desde
ningan lado. Ni en la sacristfa de la hoz y el
martillo, ni en los santuarios formalistas. Los
requerimientos del compromiso y las fuma-
rolas de la buena técnica no funcionan, Cou-
ve no es ilusionista de music hall, Cuando los
juicios y adulaciones se restringen a las
purezas formales, quedan en evidencia
equivocas percepciones sobre la funcién del
arte, El arte es, en primer lugar, voluntad de
forma (8), Conciencia y volyntad que no
estd sujeta al conflicto frontal con los pro-
blemas politicos y sociales, porque la reali-
dad los trasciende. La transparencia en £/
picadero no -es evasiébn ni denuncia de esa
crisis, El desdoblamiento, otra voz, intuicién
y revelacion de realidades mds abstractas,
independientes de las casualidades. El mun-
do informado principia por informarse a si
mismo. Més que la decadencia de una fami-
lia adinerada, £/ picadero es literatura y
ambigiiedad. Por lo mismo, sincretismo en
el relato, barroco americano. Literalizacién
del relato, penetracién en el debate de la
identidad latinoamericana. Identidad escurri-



diza, compleja, construida sobre despojos
para ser despojada. Inventada y saqueada,
descubierta y profunda, querida y maltrata-
da, Se pone en acto el relato y se informa
desde la mefancolia del tono, del dnimo, Son
asuntos tristes y alegres, ridiculos y patéti-
cos; viclentos y sumisos, pero nunca graves.
Pureza literaria, penetrante, seca. Prosa dis-
creta y elegante, que no necesita floripondios
en el ojal, ni cascabeles de pacotilla en el
sombrero, Ni Cien afios de soledad, ni La
casa de los esp/ritus,

VUELTAS AL TIEMPO

. £l picadero tiene un disefio formal simé-
trico: dos partes, de tres capitulos cada una,
Como.en Rocco y sus hermanos, cada capf-
tulo tiene el nombre de un personaje, nor-
malmente protagonizando el episodio. Son
'caprtu‘los secuenciales en su estructura
Interna y externa, que tienden a cerrarse
para integrarse al aire de encierro que fluye’
por la obra,

. Desde la obertura, se precisa esa delimi-
taué.n: “Adn recuerdo ¢émo mi padre trazd
¢l picadero, Clavaron con ‘gran ceremonia
una poderosa estaca, y haciendo girar una
yunt_a de bueyes describieron una circunfe-
fencla perfecta” (9). Exterioridad geométri-
ca, rqafirmada en el colegio militar. Doble
®5pacio en referencia a la rigidez de las rela-
filonffs humanas, al anquilosamiento formal
|rrad.|aci6n del desgaste del uso, de la con-
xenmén_. La apariencia y el ocultamiento:
...Qatlo rectangular que mostraba una
cantidad de circunferencias de piedra desde
las que emergfan simétricos irboles...” Re-
%ondos‘y Cuadrados: aristécratas y militares,

N regimiento de picaderos. Por fuera el
°fdeﬂ,‘p0r dentro el caos. Todo vigilado,
pero SIn-control. Autoridad sobrepasada,
Padfes Ignorados por los hijos: “La sala esta-
.ba SnguIarmente construida ya que un balcén
Interior la recorria por dentro y de esta
manera la escena podia ser vigilada desde la
dltura” (1 1). Disefio escenografico, escenario
de la farsa que deviene patética y ridfcula
con Raquel. El picadero es el escenario de
las vidas fragmentadas, condenadas a un
Quiebre permanente, narrado en funcién del

fragmento, del corte, de la disociacién, Sime-
trfa exterior que esconde la esquizofrenia
interior, Dispersion como estado que aniqui-
la todo heroismo. Abulia generada en la
neurosis, los personajes solo pueden optar a
la mentira, como intsrumento de sobreviven-
cia. En un mundo de mentirosos, el que dice
la verdad es rey, pero pierde (Cardillo,
Condarco, Angelino). Los héroes son tales
porque mienten. La inversi6n de valores,
conductas equivocas. (E/ picadero se escribid
en Santiago, entre los afios 1971 y 1973).
En E/ picadero hay una total prescin-
dencia de tesis, mensajes o moralejas. No
pretende dar ensefanzas ni entregar elemen-
tos para sacar conclusiones, La accién de
narrar invalida las relaciones con la realidad
exterior a la novela. Limache o Valparaiso
son referencias a mundos espectrales, interio-
res subjetivos. No tienen nada que ver con
los cuadros de Juan Francisco Gonzilez, Ni
siquiera como intertexto. Hay ahi un proble-
ma de obliteracién de tiempo que afecta al
espacio. Por eso los nombres son engafiosos
(Saldias, Condarco), algunos sugerentes,
otros (Zapiola) grotescos. Son signos que
apuntan a la disolucién del personaje como
entidad, Son entes, no tienen identidad pro-
pia. No pueden ser sometidos a esquemas de
andlisis, ni fisico ni psicologico, porque son
sombras, restos, residuos de otros persona-
jes. Estin trajinados y botados, por donde
se les mire. Literalmente, “terremoteados’’
Tanto es asf, que el narrador no se atreve a
dar su nombre, porque se siente hibrido y,
lo que es mds bochornoso, manejado, mani-
pulado. En esto se parece al narrador de la
novela De perfil, un adolescente que no da
su nombre porque cree que no es hijo de su
padre. Problema de raices, de identidad, de
autoafirmaci6n, pero involucradas con redes
inteligentes. José Agustin, el autor de De
perfil, es mexicano. Precolombino, precorte-
siano; Nueva Espana, Nuevo México; doble
independencia, Villa y su revolucién, la
democracia del pasado. Ahi hay raices que
buscar, como nosotros, ingleses en América,
Chicago boys, afrancesados. cualquier cosa,
menos indios o rotos. Por eso, el insistente
“iFuera Intruso!” en E/ picadero y el tonillo
del relato: “Entonces pronuncié mi nombre
por primera vez...” (12). Y se queda callado,
como con vergilienza.
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LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS

La mirada del gobernador Zapiola en el
retrato del comedor es, en los ojos de Angeli-
no, el nexo que liga dos tiempos y una histo-
ria. Zapiola es el patriarca, el fundador de la
familia que se derrumba. Angelino desciende
de un pasado que nace descompuesto, a
medio podrir. Zapiola es la casaca y la pelu-
ca, sin la grandeza del Canto general, porque
nace y vive entre los papeles viejos del oidor
Miranda, el escribiente. Miranda oye y mira,
s6lo lo que dictamina Zapiola. Ni siquiera
puede andar por su cuenta. Miranda es el
simulacro del artista cortesano (Ercilla, Goya,
Veldzquez, Jovellanos). Su dominio, el sa-
queo, Su comendador, pelafustdn de preben-
da, flega después de 1os *‘rfos arteriales”. S6lo
podrd exhibir como mérito la llegada del
oportunista, a la hora de la reparticién. Mise-
rable, como la mirada de Carlos IV, el mode-
lo ofrecido al descendiente limita con el
apellido y con la muerte. Proyecto y fracaso
a la vez, Zapiola y Angelino son el Renaci-
miento espafiol en América.

Condarco es la brutalidad, Larva de
conde, escoria de roto, con aspiracion de
arribista. Su horizonte: dinero y poder, que
no tiene. Su final, un zombie, un sondmbulo,
otro muerto. Sousa y sus amantes, Todas las
mujeres, menos Blanca Diana, la suya. Su
corte: prostitutas y costureras., La querida
del par de zapatos y la puta sobrepagada.
Todo despojo y transaccion, agonfa lenta de
Blanca Diana, muerte de Angelino, el hijo.
Sus verdugos: las miradas vacias, muertas, Se
miran, pero con interferencias y veladuras,
Con el rencor y las pasiones ahogadas por la
conciencia vacfa, Los deseos y las ilusiones
perdidas en la abulia. Trazo y huella en el
polvo. Sueiio dentro de otro suefo, vidas
vividas en otras orillas: ‘“Narro esta situacion
a manera de preAmbulo de otra més temible:
la de la dama enlutada” (13). Simulacro de
omnisciencia, el narrador cede al distan-
ciamiento, la l6gica de la raz6n, de la obje-
tividad. Juega la otra historia, al hacerlo
se compromete con los sentimientos, se
subjetiviza. Deja de ser imparcial porque se
perturba, se enamora. El juicio parcial lo
refativiza. Cae la mdscara de su vanidad,
gueda al descubierto la debilidad de su con-
dicién, Como Zapiola y su retrato, no es mis
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que una copia de yeso: “Comprendi que la
razén residia de ella hacia my. Tal vez de m{
hacia ella” (14). éOmnisciencia, como dicen
algunos? No, porque estd dudando. Luego,
hay ahi una relativizacién, En la sutileza se
caen las lecturas que parten de métodos,
olvidando que primero es la obra y, por
ende, el método no puede salir sino desde la
obra misma, entre Aristdteles y Heidegger,
Barthes y Ricoeur.

Asi se entiende que él dispone de pocos
elementos, poca informacion, entrega relatos
gue le han sido entregados, que €l no ha vivi-
do. Como los que analizan las catedrales
segin Worringer, pero sin poner los pies en
ellas y quedan satisfechos. Como los analis-
tas de Tiziano, pero en las reproducciones de
la Salvat. Mirar y ver otras cosas, que no son
vivencia. De ahr la idoneidad precaria de sus
juicios. Por eso, Couve ironiza con los cono-
cimientos de su narrador: “Fueron en reali-
dad los mozos y empleados los que dando
cada uno un dato, armaron en su totalidad
la tragedia...” (15). Narrador honesto, reco-
noce la insuficiencia de los datos, Pero no
pide disculpas. Posibilidad de engafio al
destinatario.

CADA HOMBRE EN SU NOCHE

El modo de la narracidén en £/ picadero
se conceptualiza conforme al doble juego de
lo inmediato y lo lejano, de lo aparente y lo
mitico, Los niveles de realidad se coordinan
en el disefio del montaje de yuxtaposiciones.
Por ello, los cortes abruptos de los espacio-
tiempo conllevan, en si mismos, los sentidos
de fragmentacibn como registro de mundo.
Con ello, se da cuenta de la debilidad del
hombre y la sociedad, de las precarias rela-
ciones entre ellos, por momentos traum4ti-
cas, abatidas y pesimistas.

Ei relato, al enmarcarse, junta el princi-
pio y el final. EI tiempo asume la imagen
circular informada desde -el espacio en la
forma del picadero. Regresa al punto inicial,
como en el 7/meo. El presente como forma
de toda vida, segin Schopenhauer, E| énfasis
en el pasado genera la imagen de la fugaci-
dad, intocable, melancélica sensacién en £/
picadero: ‘''AGn recuerdo c6mo mi padre
traz6 el picadero” (16). Recuerdo y ausen-



cia, huella en el “aura”, En la epifania, el
cifrculo tensiona, como contrapunto, el
redonde! del picadero. Circularidad interior
y exterior: el picadero y las aspas del melino.
Como las Canciones en la noche: *‘...moulin
de la mort, moulin de la vie, mouds les
instants comme un horloge...” Principio y
final, tragedia y sentido: '‘Las aspas del moli-
no de San Carlos a través del ventanuco del
bafo negaban esos principios de su madre y
si le arrebataron aquel padre para siempre,
eso no le impidid buscarlo en el mundo azul
de lo permitido vy en el rojo del fuego cul-
pable’ (17). Herdclito engendrado por el
fuego, qué ciclicamente devora el fuego (Las
ruinas circulares y El picadero, en contra-
punto o contracanto). Eterno retorno y pre-
sente eterno, el ayer es hoy, el presente yaes
pasado. Presencia ausente y ausente presen-
cia, en Machado.

En las reflexiones de Marco Aurelio:
“Quien ha mirado lo presente ha mirado
todas las cosas: es que ocurrieron en el in-
sondable pasado, las que ocurriran en el
porvenir’”’. Lo que era presente, ahora es
pasado: “Adn recuerdo...”

En fa trama del relato fluyé la reflexion,
el pensamiento, Couve no encierra fo narra-
do. La circularidad, 1a clausura, estd en el tex-
to. En el discurso, la meditacién de lonarrado,
La reflexion sobre la obra y desde la obraes
acreditacion de una poética. Integracion
dual: la vocacion de narrar, el goce, es cuali-
tativo, El pensamiento, el concepto, es inten-
sidad e iluminacion de lo anterior: materia
formada.

La imagen del destino se cristaliza en las
aspas del molino. Su presencia es inmutable,
Como el tiempo, imagen mévil de la eterni-
dad. Su opuesto es el compromiso, la obliga-
Cion de buscar al padre, pero en la zona
imprecisa de lo permisivo y lo culpable, del
bien y del mal. En los frutos amargos que se
deben comer, a sabiendas que producen la
muerte, Permanencia y cambio, atemporali-
dad. Traslacion de esferas de conocimiento,
desde lo racionalista a lo mitico. Contra-
odisea, Sousa inicia la blsqueda del padre
perdido, que no encuentra, Al fracasar, se
desarraiga, pierde su identidad. Al tomar
conciencia de ello, es condenado a su propia
soledad. Signo de la clausura, su doble vida.
Afirmacién de ello, la dable muerte: la de su

padre en las aspas del molino y fa de su hijo,
en el sendero de Villacler, Sousa muere “en
la doble muerte del azul y en la doble vida
del rojo, entre lo permitido vy lo culpable”,
pero escondido entre las mascaras y detrds
de las méscaras, entre Desdémonay Berenice,

En el subsuelo del pasado, las vidas se
consumen como larvas. Abdlicas y predesti-
nadas, pululan decrépitas y sondmbulas,
hechas de ritual vacio. Como en La colmena,
de mafanas eternamente repetidas. De re-
pente un desafio, siempre una derrota. Son
categorfas formales y miticas. Para definirse
a s{ misma, Raquel prefiere descubrir que es
atormentada, loca. Blanca Diana opta por
descubrirse insegura, por elegir el orden.
Raquel y Blanca Diana son lo irracional y el
orden, el caos y el sistema, Ambas, fragmen-
to de luz en la perdida sombra de la impos-
tura, en la sombra y en la farsa. Sus actos
son s6lo presagio: muertes viejas, vidas vie-
jas. Raquel y Cardillo pretenden vivir, pero
se nutren de los despojos de Blanca Diana.
Despojos de despojos, fantasmas de fantas-
mas: ‘“Ambos con guantes de lana, rotos en
los dedos, volvian a Limache, dibujando en
el vidrio del tren, y admirando todo lo que
les habian regalado: cajas de polvo vacfas,
calcetas de todos tamafos, viejas copas,
chucherias” (18). Son objetos que designan
el precio de sus pasiones, que han pagado
caro: Gltimo acto de sus vidas, representado
por la fuga.

Blanca Diana es la deseada y temida.
Seduce, pero no se entrega. Al no hacerlo,
delata su propia sensibilidad. No se entrega,
porque no se conoce. Su maternidad, estéril
en su egoismo, en la inseguridad, el refugio
de la dependencia, s6lo dard un fruto seco.
Un hijo muerto, de {a madre muerta que lo
conduce por los caminos del infierno, con las
alas plegadas, pero sin la posibilidad de vol-
ver. Entre Predes y Paris, Zapiola y Condar-
co, hacia la voz de Dios que no llega, hasta fa
maldicion de Thérese-Berenice.

Blanca Diana es la falsa Blanca Nieves.
Falsedad de falsedad. Diana cazadora en un
velo de pretendido misterio. De fingida com-
placencia y decoracion indtil, es la Diana de
Fragonard, pero huérfana de toda sensuali-
dad. Por eso fracasa. Al no descubrirse a si
misma, finge. Al hacerlo, destruye. Cuando
cae la mdscara de Blanca Diana, se descubre
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la muerte. No como rendicibn, sino culpa y
olvido, Todo y nada a la vez, Blanca Diana
no tiene acceso al gesto heroico, redencion y
perdon. Nada resuelve: caridad inatil, para la
hermana cafda; manipulacién castradora,
para el hijo abilico; manos cerradas, venga-
doras, para el esposo perdido.

Blanca Diana es la emperatriz de la dan-
za macabra. Punto en el centro del picadero,
es invierno y luto, evidencia de incertidum-
bre. Con ella se inicia el invierno; con su
marido, termina el verano. Con Angelino,
Blanca Diana es complice del aborto de Thé-
rese. El hijo no ha sido capaz de cruzar las
barreras de la madre. Su fuga de un Parfs de
anticuarios y de iconos, nos remite a su
hermana condenada a morir. Las clases de
pintura impuestas a su hijo, otras historias
en un mismo tiempo. Espacios unidos por el
tiempo: atemporalidad en La leccién de pin-
tura (1979) y La copia de yeso (1989). Los
fragmentos vy el todo, estructurales, indisolu-
bles. Macro y microestructura, texto-inter-
texto, particula y mundo, como en el Noc-
turno de San lidefonso (19), reinvencion de
las transposiciones de Mallarmé.

Vidas en otras vidas, cfrculos y danzas de
los espectros, Blanca Diana vive en lainfancia
de su hermana. Raquel, el complemento o
sustituto que no es capaz de saciar el deseo.
La eleccién de Blanca es polvo en la casa de
Raquel-Gilda. Careta de bufén, esperpéntico
artificio, peluca ridicula en la cabeza de Za-
piola, copia de yeso, “En realidad Blanca
vivia de los acontecimientos de Raquel y
ésta tenfa la seguridad en el zurcido cotidia-
no de su hermana,.. La infancia de Blanca se
resolvi6 en la historia de Raquel” (20).

Raquel es el emplema del sentido tragi-
co que traspasa £/ picadero. Tragedia, en la
reactualizacién de la vivencia mitica. Su re-
beldia es la mds honesta. Edipo al revés,
Raquel es condenada por su padre a vivir
para siempre. La culpa es, en Raquel, su mi-
seria que deberd mostrar hasta el despojo de!
Gltimo testimonio de sus raices: balanza y
tintero del abuelo, vendidos a la voracidad
del sobrino. Compraventa de la identidad en
fos objetos absurdos, vacios, como la sonrisa
de Zapiola en el retrato, Raquel es el presen-
te, el instante, la locura. Su energia, sin
embargo, no es suficiente para romper el
circulo de la enajenacibén. Su pasidn en Car-
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dillo se apaga al encenderse. Cardillo es un
desplazado, anacrénico, fuera de contexto.
A lo mids, hoja seca en los drboles del otofio,
Capricho italiano, en la opereta de Raquel.
Cardillo y el piano de Raquel, a horcajadas
en una carreta lechera; Dionisos con el atatd
de su madre a cuestas, por las calles de San
Gabriel del Milagro. Fauno cargando con la
yegua despanzurrada, en la coleccion Vollard,
Ecos de voces perdidas: Blanca Diana en ef
ruedo de los goliardos; Sousa en el aburri-
miento de su pinacoteca falsa, espejo de su
propia vida; Zapiola, profanando mestizas
apelucadas; Angelino, muerto y olvjdado.
Intrusos en el mundo que no les pertenece.
Sombras que sblo podran entenderse desde
los lamentos, en la ruina, en la inocencia
masacrada: “...es Raquel que llora a sus
hijos y rehdsa ser consolada, porque no
existen..."” (21).

LOS MUSEOS ABANDONADOS

Afic 1988, se nombra Cartagena y se
habla de viejas familias, fastuosas mansiones
de verano construidas con aires europeos,
Hoy, balneario de rotos. Se fueron los ricos
y llegaron los pobres. Se llevaron el Twinings
y los polvorones y trajeron las sandfas y el
huevo duro. El “Palais” se transformé en
quinta de recreo; el ‘“Palace”, en pension.
Cartagena y las cartas. Par(s, Santiago y fa
playa, Una época en otra, dos mundos de
integracion y penetracién. La cop/ia de yeso
se escribié en Cartagena.

La copia de yeso es siempre lo otro, Ni
siquiera otredad, otra orilla, porque es copia,
destinada siempre a ser otra cosa. Extrafiay
dependiente, estd condenada a la aterradora
inmovilidad, que la sojuzga y vilipendia. La
copia es bastarda, pero de reconocible proce-
dentia. Ni siquiera suefio de otro suefio, la
copia siempre es nada, clausurada dependen-
cia de la mirada original. |dentidad perdida,
porque nunca la ha tenido. ldentidad propia
o encontrada, Caridtide de escayola, Disco-
bolo de yeso. A lo mds, de mdrmol reconsti-
tuido, reciclado en los desechos. Sobras que
pretenden pasar por el mirmol que no son.
Museo en otra parte, jardin de copias en los
paseos plblicos de ciudades pretenciosas,
pueblerinamente estrechas, como La Serena.



Cultura copiada, vida copiada,

Cada obra es un signo, en si misma. Nor-
malmente, cuando son esculturas, se hacen
con la conciencia de un espacio que se rela-
ciona con ella en funcién integradora. Cuan-
do esa obra sale de su contexto, pierde la
integridad de su concepto, se desconceptua-
liza y descontextualiza a la vez. Al instalarse
en el otro espacio, son.intrusiones, como los
intrusos de E/ picadero, Es una traslacion
negativa, Esa obra, normalmente no es un
aporte, Por el contrario, suele contaminar,
afear, como flas mastabas y las iglesias copia-
das a menor escala para emplazarlas en los
cementerios. Doble verglienza, para la me-
moria del difunto y para la mirada del
visitante.

L.a copia no es sélo el resultado preciso
del molde en el original. Tiene muchas caras.
Todo se puede copiar y se copia. Los roma-
nos hacfan sus esculturas “a la griega”. Co-
piaban el estilo y lo llamaron pasticchio.
Actualmente pastiche, Vargas Llosa imita el
estilo de Garcfa Marquez en La tfa Julia
y el escribidor. La imitacién, en ese caso, no
es producto de carencia tropical, al borde de
la parodia,

Couve transita levemente por esas opcio-
nes, para desbordarlas y transfigurarlas, De
partida, un formato reconocible y pasado de
moda. El género epistolar pasa a ser un juego
de sutilezas, una reactualizacion, un reproce-
samiento del material y sus modelos. EJ
mundo de las apariencias, del engafio, nueva-
mente se asoma en La copia de yeso, para
generar escrituras mds densas y expandentes,
en funcién de las obras precedentes, ya men-
cionadas: La leccion de pintura y El picade-
ro. No es copia de si mismo, ni tampoco
autopropaganda. Es sintaxis.

La copia de yeso es el juego de confron-
taciones entre distintas realidades, con el
pretexto de la obra copiada y todo lo que
ella significa: compraventa de copias, sistema
de ensefianza copiada, con modelos copiados.
Cultura copiada, estética copiada.

Pero también es transito. Entre original
y copia hay un devenir espacial y temporal.
Un transcurso de tiempo y el correspondien-
te desplazamiento espacial. La idea de transi-
to conlleva el concepto de comunicacién, Al
andar “se hace camino”’; en el camino, nexos
y realidades nuevas. La copia de yeso es un

nexo que liga modelos decimonbnicos con
realidades actuales, Couve es un escritor de
cambios, de transformacién, no de ruptu-
ras. Esa opciobn supone avanzar sin romper
con el pasado. La ruptura y la tradicién se
unen, al hacerlo se integran. La asociacin
exige un conocimiento riguroso y un manejo
adecuado de los elementos de la tradicién,
de manera que en el ensamble valérico no
existan contradicciones. Couve conoce el
dmbito artistico de Paris en el siglo XIX,
Sabe de realismos y romanticismos, conoce
su historia y sus variantes. Conoce la literatu-
ra epistolar. Su inventiva estd basada en la
penetracion y reformulacion de materiales
ya hechos, para simular desde el texto la
copia en el discurso. No inventa, renueva.
No documenta, sino crea. El rey ciudadano
en La copia de yeso no es Luis Felipe en la
historia, sino en la ficcion. Es el rey de
Couve. Al serlo, deja de ser el rey de Francia.

Catorce cartas y una nota en La copia
de yeso. Por qué catorce, y no trece o quin-
ce. Siete mds siete es catorce, hasta el mo-
mento. Es catorce y también siete. Son
nmeros de cartas remitidas de Parfs, Esos
ndmeros son sugerentes en la historia france-
sa. Se opta por la carta y emerge el fragmen-
to. Las cartas, en la secuencia, tienen nexos

‘/internos. Pero sentimientos, ilusiones, deseos

fragmentados. No tienen respuesta. Silencio
y clausura. Leticia, la destinataria posible,
desaparece. Al desaparecer, Chabry, el remi-
tente, se transforma en copia, no de yeso,
pero de papel. Chabry es un simulacro, copia
de otro, no tiene vida propia, Couve narra-
dor desrealiza. Como en E/ picadero, estable-
ce la dualidad realismo-fantasfa. Al estipular
esa conciencia, roza el mito. Chabry es con-
denado al silencio. Burécrata de lo que no
entiende, deberd adquirir copias de obras y
enviarlas a Chile, como bienes de la Acade-
mia de Bellas Artes. Monvoisin de por me-
dio, y evocando el catastro irénico de la
biblioteca de don Alonso, Chabry debe com-
prar “...copias de escultura en yeso, y répli-
cas de grabados, cuadros, impiementos de
trabajo para talleres, materiales, libros,
textos de estudio...(22). Por decreto supre-
mo, fa Academia debe ensefiar a la francesa.
Lo que compra, son restos de otros restos.
Adquiere la decadencia, lo dado de baja, la
basura, para esa Academia recién fundada.
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La Academia nueva es violada. Su virgini-
dad se pierde en los desperdicios. Academia
profanada, América humillada. Las obras de
Couve dicen mucho mds que los gargarismos
de los espiritosos convocados para arreglar
los problemas de la identidad latincameri-
cana. E| incivil Chabry se dedica a 1a compra
de moldes, vaciados y copias de todo el mal
gusto parisino: “...apolos arcaicos y los
otros cldsicos, la Diana Cazadora, la Venus
del Baiio, el Hermes, el Galo Herido, los
Luchadores y los Esclavos inconclusos de
Miguel Angel, 1a Dama Income, el Discobolo,
balaustres y frontispicios goticos, romanosy
renacentistas, tfmpanos completos, capiteles
corintios, jonicos y déricos, figuras geomé-
tricas, esferas, gargolas, manos, pies... (23).
Francia decadente, para el gusto del sid-
tico, del arribista: del nuevo rico. De Agustin
Encina y de la vieja dama de la caridad.
Pasado y presente: se pretende la universali-
dad, pero copiando, Escarias del Pop Art, la
transvanguardia, el neoexpresionismo y la
postmodernidad. A la chilena, por supuesto,

CONFIDENCIAS A GRITOS

La carta y la literatura, La literatura
chilena se inicia con las cartas de Pedro de
Valdivia. Cartas, papeles, diarios de vida. El
diario de Kijoaki, en la novela de Mishima,
estimula el sentimiento de la juventud perdi-
da. Una carta no recepcionada, en |a tragedia
de Verona. Ana Karenina toma conciencia
de su desgracia, en la carta de! amante. Los
difuntos siguen viviendo en las cartas de La
salud de los enfermos. Caligari nace de entre
viejas cartas de Stendhal. En La copia de
yeso, las cartas de Chabry develan posiciones
y conceptos de mundo. | mprecision de reali-
dad, ilusibn desbordada. Otro realismo,
penetrado por la vanidad: ‘.. .llora ahi,
abrazado no comprendiendo esta vida, Re-
yes, distancia, gentio, vanidad, diferencias...
Y eso ha sido todo, Leticia, humo, fugaci-
dad, ilusién de esta vida...” (24)

La realidad es naturaleza ilusoria. Simu-
lacro de la realidad. Mala copia que diluye
los Iimites de la verdad y 1a mentira. Senti-
miento cristalizado en el monélogo de Segis-
mundo. Entre el pecado y la gracia. £] men-
tiroso y la reversibn del engafo sobre sf
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mismo (25). El miedo como castigo a Sousa,
en E/ picadero.

EL CIRCULO DE FAMILIA

Tanto en E/ Picadero, como en La copia
de yeso, los personajes estdn contaminados
de ilusién. Miran el mundo con la compla-
cencia que niega lo verdadero. Desde fucra,
son mirados en los detalles. Sus debilidades
encubren la totalidad, la idea de trascenden-
cia. El paso a las entidades abstractas los
agota, los cierra, porque ellos son sélo transi-
to o puente. Luis Felipe de Borbdn es, en
La copia de yeso, 1a negacion del punto en la
secuencia histdrica; es el mundo de David. Se
nombra y desplaza. Se circunscribe al frag-
mento. Es vano en sus detalles. Es desborda-
do en intensidad por los cascos de los solda-
dos muertos, en las cruces del cementerio de
Saint Ange.

Las repeticiones y recurrencias son sig-
nos conceptualizados en torno al sentimien-
to de limitacion, visibles, por ejemplo, en la
debilidad de los nexos interpersonales. En
la experiencia erdtica, el conocimiento del
hombre y del recuerdo. Restringidos en su
autodefinicion, el espacio, lugar de pruebay
agonfa, es una indecible realidad en los per-
sonajes. Como el Dr. Jekyll, requieren de su
doble. Ese otro, potencial integrador y pro-
longacién de! ser. El lado oscuro, pero vital,
opuesto a la rigida convencién social, es
Condarco para Angelino; Raquel, para Blan-
ca Diana, Ironia de oidor, Miranda escribe en
El picadero. Luis Felipe y Guizot, Herminia
y Adela, retoman en La copia de yeso los
emblemas de la dualidad y la deformacién,
del acto y el simulacro; 1a apariencia y su
reproduccion en aguilas y buitres. Paradoja
de la incomunicacién, son nexos de una dua-
lidad parecida al Tigre del Espejo, del legen-
dario Emperador Amarillo y del Yunnan.
Estaciones de espejismo en el viaje entre
Paris y Villacler, Paita y Las Tullerias,

Entre los vivos y los muertos, “Un sue-
fio sin orillas,,.” (26). Chabry Peiafiel, mez-
cla de calvinista y catdlico, francés y chileno.
Tragedia y comedia. Esquilo y Shakespeare.
Reivindicacién de la memoria, aporte del
escritor, en esa voz ‘‘de la solitaria melanco-
Ifa y de la fiesta, !a del abuso de los amantes



y la de Hamlet ante el crineo, la voz del
silencio y la del tumulto, loca sabidurfa y
cuerda locura” (27) como la basqueda de
una identidad perdida.

El picadero y La copia de yeso han sido
dedicadas por al autor a su hija Camilay asu
padre, respectivamente.

REFLEJOS EN EL BOSQUE

Imagen de la naturaleza cautivante y
observadora, el bosque es la selva ofrecida
al sol por los druidas, la floracion en las som-
bras, el temor al acecho. Espacio selvitico,
embiema de la barbarie en Romulo Gallegos
y Vargas Llosa. Dofia Bérbara, Santos Luzar-
do, Piura y Santa Maria de Nieva. Civilizacién
y barbarie, coexistentes en }la contradictoria
y ejemplar integracion delimitada por lo
impreciso de luz y sombra, intelecto e intui-
cion, “leve juego de la fantasia y de los
oscuros designios del inconsciente” (28),
como ha sefialado Vargas Llosa. Esos espesos
bosques son zonas sombrias, pobladas de
seres y: espectros, sombras de sombras, Acce-
der a ese plano supone, a lo menos, el cami-
no orientado a un centro desconocido y
confuso, de secretas apetencias e ignorada
saciedad, Los relatos de Hagel tienden a ello.

Publicados en el afio 1980, los cuentos
de Hagel, En /los mds espesos bosques, son,
en primer Jugar, provocadores. Despojados
de palimpsestos y simbolos, los espesos bos-
ques son bosques espesos. Arboles que ocul-
tan el bosque, los relatos de Hagel suscitan
equivocas sensaciones. Constituyen un mun-
do violento y sérdido, propio de las pasiones
que la sustentan. Pero también fino ensam-
biaje intelectual, rayano en el narcisismo que,
lejos de explicar ese mundo, lo contradice.
Son opciones que motivan la verificacién de
distintas realidades al borde de lo inmaneja-
ble. Dificiles de comprender mas alla del
juego dispuesto entre informadores y desti-
natarios. Es el realismo, propio de un tipo de
ficcion literaria que no es ajena a las comple-
jas experiencias en donde nace su motivacion,
sin pretender envolverlas ni explicarlas. Son
relatos informados por multiples agresiones,
dentro y fuera del mundo narrado. La vio-
lencia es potenciada entre la obsesién y el

azar, el delirio y la agonra, la inocencia y la
maldad. Desbordando la estética del terror,
Hagel enfrenta la seduccién vanguardista de
la ilegibilidad y el hermetismo, con un len-
guaje directo en su procacidad. El pastiche
sera uno de los recursos de mayor eficacia
en la estructura de mundos caracteriza-
dos por la puesta en acto del detritus,
fermentado en variadas formas del patri-
monio cultural, en sus bocetos tradicio-
nales. Susceptibles de ser violentados,
porque son aterradoramente cotidianos.
Como fas deformaciones absurdas de la insti-
tucionalidad anquilosada, por ejemplo, en el
colegio como lugar de tortura, pecaminosa-
mente obvio y permitido. Institucién rigida
y corrupta: el colegio y la Universidad sélo
generan monstruos, como en los [Caprichos
de Govya. Derivaciones de ello: el sexo como
experiencia traumdtica, de vida y muerte a
la vez; la familia, no como entidad social de
integracion, sino desquiciadora; el trabajo,
desprovisto de toda redencién, confluencia
de la voluntad enajenada y del acto que sblo
serd posible en el delito. En los cuentos de
Hagel, el motivo de la autoridad aparece des-
integrado: disociacion familiar, debilidad y
ausencia del padre. Podrd en ello evocar la
violencia de Pasolini: “...y me ha hecho
identificar con la imagen paterna todos los
simbolos de la autoridad y del orden, el
fascismo, la burguesia... Alimento un odio
visual, profundo, irreductible, contra la
burguesia, contra su suficiencia, su vulgari-
dad...”

El mundo y los motivos de En fos mas
espesos bosques, cuento que da nombre a los
siete relatos que conforman el volumen, se
ha visto como evocacion de La ciudad y los
perros (régimen de internado, lideres que
rigen un sistema violento, predominio de la
fuerza, acoso y persistente explotacion de
los débiles y de los novicios, autoridades
corruptas), omnipresencia del pragmatismo y
de la hipocresia, y sin embargo Hagel, a dife-
rencia del escritor peruano, no reorganiza la
institucionalidad quebrantada. Vargas Llosa
asume una actitud posesiva, en tanto cree o
ve en sus personajes —el poeta, el sargento—
el fundamento valérico, menos contamina-
do, apto para hacer valer el germen de
justicia. En Hagel, esa factibilidad no existe.
Simoén actia por instintos; su proceso inicia-
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tico culmina con la venganza, oculta en el
cinismo. Al recoger el modelo del enemigo
vencido no promueve el cambio, ni siquiera
la posibilidad de ello, como en la novela de
Vargas Llosa. Hagel presenta un axioma de
irbnico cinismo, degradado al perimetro del
farsante y a su ilusoria evanescencia, como
Acudia, el inspector, bailando al son de los
disparos a quemarropa, la rutina de una
violencia doblemente absurda. Intuicion de
los relatos de /A quemarropal, en En los
mias espesos bosques se aplica la integraci6n
e inmediata desintegracion, en la tierra de
nadie; cruel y humillante, como el escupita-
jo en el sexo; o la ducha interminable de
Slater, como par6dico y especular signo del
gesto que solo limpia la coproldlica alterna-
tiva de la “peladilla” y 1a de un “champ(”
Excremento, orina y procacidad: [fmites del
embrutecimiento en el internado de Simén y
Slater. *...entonces, exclamé con voz de
indio de pelicula de Tarzan: —Creo tener sed
de sangre” (29). Pasado y presente, recuerdo
sin nostalgia, la memoria, en Hagel, no es la
busqueda del pasado inefable, sino el ejerci-
cio catirtico, mediatizado por la escritura,
en la dialéctica densidad del sacrificio y del
placer, del sufrimiento y del goce. Acto sadi-
¢o y masoquista, informado fuera de! este-
reotipo del sadomasoquista. Como Bataille y
Buruel, Hitchcock y Sade, Borges y Santos
Discépolo: los cuentos de Hagel son resumi-
dero y montaje, La conjuncién de tiempo y
espacio, la evidencia de sus quiebres, las
sorpresivas indicaciones, producen en el
texto una sucesion de imigenes, como guion
cinematogrifico, parecido a las novelas de
Manuel Puig; recargadas, como las peliculas
de Fassbinder; o morbosas y elegantes como
las obras de la Duras.

LOS PERROS DEL PARAISO

Los relatos que componen el conjunto
de En los més espesos bosques, incluyendo el
que da nombre a la publicacion, constituyen
un poliptico cuyas caras estan ligadas por la
precminencia de un motivo que los caracte-
riza: la violencia es inherente al ser humano;
es parte de su condicibn y coexistente, por
lo tanto, en los débiles y primarios esquemas
que rigen sus relaciones y sus actos. El ejerci-
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cio de la violencia es ineludible en el drama
humano. Ldacida o irracional, mdltiple y
heterogénea, es emblemadtica en los modelos
de institucionalidad precaria o descompues-
ta; en los espacios signados por la dispersién
valérica, la ausencia de espiritualidad y la
pérdida del sentido trascendente, Ef acto
violento en los cuentos de Hagel estd despro-
visto de ideales. Vacio de dignidad, opera
solo en el estrecho campo de lo individual.
Siendo restringido, miserable en su antiepo-
peya, invalida toda reivindicacion humana,
Sus motivaciones no aspiran sino a la vengan-
za como acto inmediato agotindose en la
restriccién. No accede, por tanto, a las esfe-
ras del primitivo autoconcepto del honor,
Los personajes del mundo narrado nada
tienen que ver con la dindmica de una no--
violencia, violenta en si misma, revoluciona-
ria en el discurso Marcuse, Gandhi, Martin
Luther King. Por el contrario, desposeidos
del acto heroico, los activistas violentos en
Hagel son reaccionarios. Antihéroes en los
espacios de la cotidianeidad y la ordinariez,
sus aletorias motivaciones se consumen en el
vértigo de los ‘‘loosers”. Destino que no
podrd cristalizarse sino en los ministerios del
fracaso, en las directrices hechas de ansiedad,
en los oficios del vituperio y en las ordenan-
zas del absurdo. En los mds espesos bosques
la violencia es acentuadamente irracional,
cerrada sobre si’ misma —régimen de inter-
nos, devienen prisioneros— afectando a
victimas y victimarios en inversion de roles y
demencial energia. De la violencia impregna-
da en toda su concrecién. Los derechos se
anulan, coercionando toda privacidad. El
sexo, objeto de burla y sadismo, es desqui-
ciada inversion. Slater, el sediento de sangre,
vampiro de W.C., posee la informacion nece-
saria para imponer su brutalidad y extorsio-
nar a los no menas pervertidos celadores:
““...le tiene miedo a Acufia. Pero yo a Acufa
lo jodo, porque sé que usa faja, que es mari-
cén y que se acuesta con Merino” (30).

Cuando ya se ha diluido el limite prota-
gonista-antagonista, como estructura cldsica
en el diseio de los personajes novelescos,
bipolares en la sintesis del bien y del mal, se
activan los procesos de hibridacion, como
sefiales de cambio, En Los de abajo, de Ma-
riano Agzuela, la realidad se hace ambigua,
erosionando los simplismos épicos. Los



explotados, por ejemplo, dejan de ser intrin-
secamente buenos por su condicién de tales,
como contrapartida a los explotadores, que
por el solo hecho de serio, ya no son simple-
mente malos. En las ideas de Huizinga, Borges
y Fuentes, subyacen estos conceptos. Para
éste, la nueva novela rompe la ficcion del
populismo roméntico, la fatalidad de la natu-
raleza impenetrable y el arquetipo del caci-
que bananero, pararevelarlos como realidades
transitorias y estdticas. Lo hibrido transmuta
fa realidad inmediata y definitoria en incoe-
xistencia de lo existente, como las atmésfe-
ras cegadoras, misteriosas y melancolicas que
postula Giorgio de Chirico en la metafisica
de su pintura.. Borges construye mundos de
inexistencia. Casi toda la obra de Borges
plantea la inexistencia de América, E| Bue-
nos Aires de Borges es tan irreal como sus
babilonias y sus ninives. Esas ciudades **son
pesadillas, metdforas, silogismos™ (31). Bor-
ges no es ajeno ni indiferente a Hagel. Tribu-
tario en los circuitos privados, Hagel cita a
Borges y reactualiza su técnica, pastiche y
collage en uno de los cuentos de /A quema-
rropal E| tema de la violencia no es estereo-
tipo en Hagel. Sus cuentos no resisten
andlisis reductivistas ni simbdlicos. Como
inatil y ridiculo seria aplicar a sus relatos
las anejeces de W. Propp o de jung. En
Hagel, el relato es analitico en si mismo,
trascendiendo la técnica, aunque no siempre,
mediante sutiles complejidades. La violencia
debe entenderse y leerse en sus relatos, con
la densidad que ostenta y con los elementos
de lenguaje narrativo que ofrecen lo narrado.
Los actos de violencia en los cuentos de
Hagel son delito flagrante., La violencia se
vehicula violentado el lenguaje. Es una
violencia presentada, pocas veces sugerida,
representada. Los narradores, al no estar
excluidos de o narrado, muchas veces pro-
tagonistas del relato, informan con el lengua-
je que les pertenece. Son groseros y dicen
groserfas, Desde el momento en que la narra-
cibn es directa, las distancias se hacen estre-
chas, La estructura agresiva tiende a compro-
meter al narratario, al lector, a involucrarse
directamente con el relato. De ahi, lo colo-
quial de éste,

Hagel propone la violencia con sus ros-
tros inconfundibles. Intensa en Jos planos,
violencia interna vy externa. Con sus rostros

trogloditas, de frente al lector. En su mas
humana condicién, enmarca los estereo-
tipos. Desde la ficcidn, se ejerce’la violencia,
entendida no s6lo como fuerza, sino en sus
modos de aplicacion, sin apelaciones a los
recursos descriptivos. Violencia en donde la
victima no es consultada, porque se concibe
como objeto. Con victimarios impunes *‘sin
normas suprapersonales de responsabilidad,
ni de regulacion’ (32). Para acceder a esta
temdtica, hay que conocerla, La intuicién se
hace "ineficiente, La visualidad de los narra-
dores dispone un lector flexible, despojado
de prejuicios. Comprometido con el valor,
mds que con el nombre, La violencia en las
obras de Hagel no atafe a los alienados.
Estos, ya son victimas de ella. En esa condi-
cién han perdido su juicio critico, s6lo les
queda la opcidén voyerista y una equivoca
catarsis,

ASCENSO AL INFIERNO

Se dice violencia y se apela al sexo, En
los medios de comunicacién se habla de
sexo y violencia. Han dejado de ser tabd.
Pero al restringirse a la violencia, se tiende
un manto de sombra, pecaminosa, a la temd-
tica sexual. La literatura concerniente al
sexo (falsa psicologia, sexo disimulado en
lo esotérico) esta en los kioskos y en los
supermercados. Sexo y consumo se asocian.
Asi, el erotismo ha llegado a la triste condi-
cion de objeto. Industria del sexo, el comer-
cio sexual en revistas y peliculas. Pornogra-
fia dismulada, todo es sexo. Aparece un
genital o una copula en el cuento o en la
novela, de inmediato son condenados a ser
pornograficos. Susan Sontag hace un estudio
sobre el tema: La imaginacion pornografica.
Reivindicacion de Bataille, Sade, Nietzsche,
vistos como pornograficos durante décadas,

En nuestro pafs, la palabra erotismo
suena mal. El desarrollo natural del erotismo
es aplacado, castrado. La educacién sexual
es un tema que se elude. El ejercicio del
erotismo se condena. La mujer erética es
ninfémana, ficil, “caliente”. Por ello, mirada
con desprecio o con lascivia. El hombre,
depravado y fresco, de mujeriego ha deveni-
do en ‘‘tacho’ El erotismo es condenado a
la pornografia, porque no se ensena, no se
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piensa, no se medita, no se habla, Pensemos
en una clase de literatura, cuyo tema sean los
cuentos de Hagel. A lo mis, se hablard con
circunioquios, en la Monjas Francesas o en la
Universidad Catblica. Lo que deberia ser
sano, se confunde con fo sucio, lo inmoral.
Erotismo, en nuestro pais, es sinbnimo de
pornografia, Violencia y sexo, pero en senti-
do abstracto,

Las contradicciones de nuestra sociedad
generan curiosos especticulos. Se dice socie-
dad libre y el artista “comprometido” se
refugia en las revistas caras y en las galerias
“exclusivas"’,

Se dice igualdad ante la ley y se alzan las
alabardas del feminismo, en una sociedad
como la nuestra, en donde el macho es un
mito y el matriarcado, una constante. Ma-
chismo en los dos sexos, como lo ha demos-
trado el Profesor Jorge Gissi, psicélogo y
socidlogo, en uno de sus trabajos de investi-
gacion.

Ahora bien, se entrevista a Hagel y se
resalta el tema del sexo en su obra, Se le
otorga el cartel de s6rdido y se le cataloga
como audaz e irreverente. Lo mismo ocurre
con Couve y se le tilda de pulcro y se resalta
su maestria en el oficio, como si la buena
literatura sea eso. Reduccionismo y poca

inventiva: Couve termina siendo “limpio” y,

Hagel, “‘sucio”. Soft y strong, respectiva-
mente,

Neruda decia que los espafioles se lleva-
ron el oro y nos dejaron las palabras. Octavio
Paz agrega el legado del lenguaje. Pienso que
los espaifioles nos dejaron eso y nos regalaron
el pecado, sin devolucion.

América Latina sin el pecado, espafiol
por cierto, no es nada. Se oculta el pecado y
nace el gesto hipécrita, Sin matices, pecado-
res, obscuros y degenerados en un bando; en
el otro, recatados, sobrios e hip6critas.

Valga lo anterior, porque Hagel al deve-
far mundos que ha explorado acuciosamente,
para manejarlos en sus relatos, pone las ma-
nos en la suciedad, en la basura, en |la obsce-
nidad de cada dfa, que no necesariamente es
secreta. Estos aspectos han violentado mu-
chas sensibilidades, cuyo efecto ha sido no
pocas distorsiones, juicios caprichosos y ma-
las interpretaciones, en el dictamen a la obra
de Hagel. Como si fuera un escritor natura-
lista, un verista, un saqueador del criollismo,
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comprometido con esa antiguada, “un tanto
mdgica, en donde los cuadros de provincia
pasaban por cuentos y las manchas de acua-
rela por poemas. Cuando el patrén seducia a
la joven campesina, ésta viajaba a Santiago y
se internaba en una mala casa. Se decia,
entonces, destino fatal y lacras sociales, pero
no para crear la imagen mitica dei hombre,
ni la relacién de ese hombre con la realidad
en que vivia” (33). Eso es mistificar y fal-
sear, literatura tendenciosa y enajenante, Al
escaso hdbito de la lectura, se suma la condi-
ci6n de la mayoria de los lectores; retrogra-
dos, petrificados en estéticas decimondnicas,
escasos de imaginacién, Los disparos de
Hagel apuntan a ese lector desinformado. El
problema es que muchos informados reaccio-
nan igual, Escritor de circuito restringido.
Los relatos de Hagel son “amalditados”
Por un lado, ostentan claves de informacion
literaria, de correlatos y pastiches, que
procuran cierto hermetismo y recursos de
lenguaje especifico de la técnica narrativa;
diversidad de perspectivas, narradores mutti-
ples, efectos que enfatizan lo anterior, Pol
otro lado, cercania con el lector, a través de
usos coloquiales,|situaciones y personajes en
dmbitos sociales claramente reconocibles.
Invita al lector, dictamina el juego, pero al
igual que en la ruleta rusa, no responde por
ellos. El que desea jugar con Hagel, que lo
haga, Si se ofende o se siente herido o humi-
llado, burlado, no podrd quejarse. Alld él,
con sus descalificaciones o sus ‘‘narices
rotas’’. Hagel juega como Nicanor Parra,
Hagel propone relaciones de violencia y
sexo, desde el interior de lo narrado. Allf
estd su légica, en la ficcion del relato. La
blasfemia, el escarnio, la burla asumen senti-
dos y no causas, en el mundo narrado. Ese
sentido o concepto estd distorsionado por
la 16gica interior, por la mirada de narradores
que forman parte de ese mundo. Condicion
que les otorga la potestad de distorsionar,
deformar, mentir. Son narradores mundanos,
nunca de mundo. Son comunes y corrientes;
la mayoria, vulgares, Son oficinistas, profe-
sores, estudiantes universitarios, comercian-
tes. “Ordinary people’’, mediocres en su
mayorfa. Con mds defectos que virtudes
—abdlicos, flojos, farsantes, egofstas, deslea-
les— se ‘satisfacen con poco, cuando son
ambiciosos. Esas ambiciones son, en su



mayoria, motivadas por la envidia. Son vio-
lentos algunos, pero forzados por las circuns-
tancias. Son obsesivos, otros, pero de poca
monta. Si el mundo se nos informa por sus
voces, (qué mds se puede esperar? Nada se
resuelve culpando a Hagel.  El inventa los
narradores. Al otorgarles la potestad de
narrar, no los descalifica. Es consecuente
con ellos; al hacerlo, no es responsable de
ellos. No es Caligari inventando el mons-
truo violento para resolver los traumas de su
complejo de inferioridad. Hagel es escritor.
En sus cuentos, la agonia de los esperpentos,
en combate con sus contradicciones y con
los otros, golpeando y recibiendo, en los
espacios sucios —internos y externos—,
hacia el sur, en ““las calles y la luna suburba-
na”, en otra ciudad “‘ojerosa y pintada”,

PAJAROS DEL CREPUSCULO

Los cuentos de Hagel tienden a recoger
esos variados detritus culturales, entendién-
dose con ello que al asumirlos opta por
darles rango. Para Hagel no hay Iimite entre
alta y baja cultura, sino productos culturales.
Cuando los toma, los denigra o los exalta,
nunca le son indiferentes. Acude con fre-
cuencia a la literatura y a la musica. De ésta,
la popular, y de preferencia los tangos y
boleros, siendo aquellos una de sus recurren-
cias mas significativas.

Debemos entender el tango, pero como
expresiébn popular que se consolida en el
imbito de los valores culturales. En Hagel es
citacion y correlato literario, como sumato-
ria a la condicion de la realidad latinoameri-
cana propuesta por €l en sus cuentos,

Las imédgenes del tango, en los cuentos
de Hagel, informan la transgresién del len-
guaje mediante paralelismos al lunfardo
—restriccion o limitacion del lenguaje— y
degradaci6n del tono, de manera tal que, en
el contexto de lo narrado, los personajes
sean coherentes con el perfil picaresco que
tienen,

En la narrativa hispanoamericana, el
tango ha tenido resonancia, como material
informado, en obras destacadas como No
habrd mds penas ni olvido, de O. Soriano;
Boquitas pintadas, de M. Puig; Los compa-
dritos, de }.L. Borges; E/ dia que me quieras,

de Cabrujas.

Santos Discépolo ha definido el tango
como ‘‘un sentimiento triste que se baila"
Concepto que lo integra al sentido tragico,
existencialista, activado en la narrativa
actual, como la de Mallea. E{ tango represen-
ta, refleja variados rasgos que le son propios
a la novela hispanoamericana, en su proceso
de renovacion. De partida, su hibridacion, la
incertidumbre de su origen y ciertas estruc-
turas en su mitologia. A la condicion mestiza
de! tango —algo de habanera traida por los
marineros, Restos de milonga y de mdsica
italiana— se agregan sus nexos prostibula-
rios, la estructura cosmopolita y su desarro-
llo urbano, orillero y marginal. La narrativa
hispanoamericana evidencia su condicion
contemporinea, desplazamiento de la novela
moderna, centrando sus espacios en {a ciu-
dad. El prostibulo ha sido conceptualizado
por Vargas Llosa como el signo que erosiona,
prostituye el lenguaje anquilosado, para
renovarlo, Obras prostibularias significativas,
en este contexto, son La casa verde, E/ lugar
sin Iimites, Juego de darnas.

En el tango, el sexo, lo erdtico, es uno
de sus motivos mds recurrentes. Tanto el
sexo como el lenocinio, son considerados
por Sabato, reafirmacion de Vargas Llosa,
como espacios y temas motivadores del
surgimiento de sus opuestos, como dialécti-
ca: “Ese mismo hecho ya nos debe hacer
sospechar que debe ser algo asi como su
reverso, pues la creacion artfstica es un acto
casi invariablemente antagénico, un acto de
fuga o de rebeldia. Se crea lo que no se
tiene, lo que en cierto modo es objeto de
nuestra ansiedad y esperanza, lo que mdigica-
mente nos permite evadirnos de la dura
realidad cotidiana’’ (34).

Hagel recoge del tango ciertosemblemas,
que le otorgan a sus relatos la integracion
interior, individual, susceptible de ser despla-
zada a otros textos, en el conjunto de sus
cuentos y en las variantes de la novela con-
tempordnea, mds caracteristicas. Como en el
tango, Hagel aprehende perfiles claves de la
conciencia colectiva, cristalizada en la violen-
cia urbana regida por personajes marginales,
obsesivos, de fuerte vocacion solitaria. Por
ello, no son partfcipes de bandas, ni provie-
nen del lumpen. Son solitarios en la ciudad
cartesiana, De ahf su recurrencia al motivo de
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la hostilidad del mundo y a la imagen de la
ciudad antrop6faga.

Vinculada con el erotismo del tango, la
materia sexual en Hagel es la motivacion al
ensuefio y a la pesadilla, cuyos mbdulos se
orientan a la ejecucidon del acto violento;
consecuencia de la floracion del sentimiento
nostélgico y de la certidumbre, como justi-
ficacion de la violencia que satisface la
necesidad de purificaciéon. Arte y suefio, por
lo tanto. El lenocinio es el lugar donde se
resuelven los problemas sexuales, Estancia
Gltima del solitario que sublima la nostalgia
de un cuerpo en otro cuerpo. La mujer ama-
da sustituida por la prostituta genera la exa-
cerbacién de las frustraciones sexuales, en
lugar de satisfacerlas. La experiencia erbtica
se transforma en resentimiento, El sexo, ““pro-
yectado al estado de siniestra prueba’’ (35).

El prostibulo no es implicito en los
cuentos de Hagel, pero se ofrece normalmen-
te, sugerido en los espacios cerrados —privi-
legiados en todos los relatos— dentro de
otros encierros: departamentos, viviendas,
colegios, patios, oficinas, bodegas. Todo,
como en un burdel. Unagran *“‘casa de putas’’,
donde el amor y el sexo tienen precio.,

Evidencia de lo anterior es La cita. Ei
cuento se ofrece con un epigrafe que lo
contiene y sintetiza: ‘“‘Volvié esa noche y
Carlitos Gardel no la esperaba”: (36). La
doble convocatoria es cita dentro de la cita.
Cita la cancién de Gardel y Le Pera, “‘Volvid
una noche”, desplazamiento del “una” al
“'esa’’, para acceder al suefio, al deseo, a la
frustracion. Gardel es uno de los mitos de
América Latina, por eso, no llega a la cita. Al
no llegar, devela el sentido del relato: la
humillacién. En el cuento, prevalece el episo-
dio de la relaci6n sexual éntre el protagonis-
ta, de trinsito en San Felipe (Ven mafana,
San Felipe es referencia a un fusilado), y
Lula, la mujer del boticario, la “Sefiora ten-
tacién’. El narrador relata sus experiencias
con Lula, para dar cuenta del sexo como
experiencia humillante, cuya fuente es la
realidad registrada errbneamente. La humi-
llaci6n es la vergilenza asumida en la cons-
truccion del sexo restringido a la carnalidad,
pero también de los estados transitorios del
engafio, delatados por el tiempo transcurri-
do. La cita sensibiera es el acoso al mundo
profanado, a la ordinariez cotidiana. Signo
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de ello, la *Sefora tentacion’ y su fiesta:
pan con paté y bolero. Lula y el Cadillac
Verde. La cita como suplantacion del mito
por la realidad. El ensuefio o el recuerdo
transgredido. La *'Sefiora tentacién’ deviene
abominable, humillada y humillante: “., . la
compasiébn me hizo acercarme y besarla,
como se besa la mejilla de un muerto, apenas
rozando, con respeto, una ceremoniosa
convencion, La luz de otro farol iluminé de
nuevo su cutis granuloso, hinchado como
por un edema, y de nuevo tuve la sensacin
de que pareceria una caricatura de animal”
(37). Los granos en la cara de Lula, signos
inequivocos de la vergiienza, son forGnculos
en el modo de narrar, en el lenguaje. Asi, el
transito es fluido.

LA CAVERNA NEGRA

En los cuentos de Hagel, el sexo no es
erotismo, Es pornografia, pero no transita
en los circuitos comerciales. Marginada de
dicho contexto, fa pornografia en los rela-
tos de Hagel se redime, Es ficcién literaria,
desprovista de pragmatismo, sin halagos al
gusto de la masa consumidora. La pornogra-
fia como enfermedad puede asumir la forma
de la obra producida y agotada en la excita-
cion al lector. Como en la mencionada
Imaginacién pornogréfica, el erotismo se
cruza con factores sadomasoquistas asumi-
dos en rituales que lo subliman. Asi, en
Klosowsky o Donoso (La marquesita de
Loria), por ejempla, la pornografia es una de
las variantes de la degradacién sexual. El
tema de Hagel es ése y lo resuelve creativay
literariamente.

La sexualidad en la obra de Hagel es una
de las facetas del mundo caido, anémalo,
psicopdtico que ofrece, En los 4mbitos sérdi-
dos, oscuros, violentos, el sexo es instanta-
neidad, fugacidad. No otorga ningin atisbo
trascendente, Es efimero y neurético. Con-
sumado e inmediatamente consumido, dese-
chado. La mujer y el hombre son sexuales.
Estin condicionados por el encierro, el
egoismo. La debilidad de sus relaciones, sus
vinculos, anula toda integracién. Por ello, el
sexo se ofrece vacio, como ¢l cdliz en Las
tentaciones de San Antonio. Desprovisto de
erotismo, el sexo es sombrio. Sombra en el



mundo oscuro de los relatos de Hagel. En-
samblado y estructurado en lo impenetrable,
estd en lo mds espeso del bosque, La sombra
sexual se concreta en perversion y frustra-
cion. Acechante fracaso en la cotidianeidad,
ocuito en las apariencias de una hipbcrita
normalidad. Grotesca deformacién, el hom-
bre es el objeto del deseo, emblema de la
castracion,

Cecilia es la ninfémana fracasada. Fingi-
da inocencia y torcida perversion, Cecilia
desea ser poseida, Como seductora fracasa,
al optar por estrategias usadas, gastadas. Uti-
liza los estereotipos en un contexto que vive
de ellos. Sus deseos no se consuman, porque
no es capaz de sobrepasar la vulgaridad, el
rito repetido, afiejo, Su deseo de posesion se
encierra en el materialismo. Su cultura de
lugar coman, de baratija, termina por aplas-
tarla. Sin posibilidad de satisfaccion y menos
de redenci6n, terminard como simulacro de
vampiresa, parodia de fotonovela, de pelicu-
I barata y psicologfa revisteril. Signo de
esto, Ja pipa succionada como irénica imagen
de la sexualidad de Freud y sus simbolos
traducida en lugar coman, Reflejo del castra-
do en la pasién de Cecilia. Pareja rofiosa
de impotente y mujer fatal, sin condiciones
ni talento para ello: “...en cambio ella sf
que reaccionaba. Se repantigé en el asiento
para que su falda se le recogiera hasta la
cintura. Cruzé las piernas. Casi desed que
él fuera perro, aunque fuese un foxterrier,
Ese impotente, chupando pipa que cargaba
con el tabaco que extraia de un escroto de
cuero” (38).

En la literatura hispanoamericana hay
una notable evidencia de mujeres fatales. De
variada tipologia. Calculadoras, inocentes,
refinadas o vulgares. Leonor Encina es co6m-
plice det arribismo; dos hermanos odian y
matan por una mujer, en La intrusa; Arturo
Cova es traicionado por Alicia, en la desespe-
racién de su propia vorigine. La madrastra
engafa al marido, con el hijastro, en la nove-
fa de Vargas Liosa. Como en los tangos de
Gardel, son mujeres responsables de todas
las desdichas, traiciones, engafios y vergtien-
zas, En una sociedad calificada de machista,
la mujer es saqueadora, ‘‘chorra”, como la
de Discépolo: “...Su silueta fue el anzuelo
donde yo me fui a ensartar/Se tragaron vos,
‘la viuda’ y el ‘guerrero’/, lo que me costé

diez anos de paciencia y de yugo...”

Las vampiresas de Hagel convencen
porque no son caricaturas, como tampoco se
prestan para tipologias. Son vulgares, pertur-
badoras en su cotidianeidad. Son complejas,
pero estin hechas de residuo, sobras. Son
enajenadas; al asumir su condici6n, se rebe-
lan. Al hacerlo, atraen la desgracia, o la eje-
cutan. Estin condenadas al mal, al pecado.
No redimen nada, ni siquiera a elJas mismas.
No son esquemas polarizados, sino manieris-
tas exacerbaciones,

En Ven mafiana hay una “‘turnia more-
na”, Margarita Gautier con licencia médica,
Mbnica es sintesis de la desgracia, de la
muerte, del asco, Vampiresa ratonil, parecida
a Nosferatu, Ménica languidece en las oscuri-
dades de su cocina, para revivir las desdichas
de sus victimas: una lesbiana, un cura que
cuelga la sotana, dos galanes muertos de
hambre, Hagel disefia el mito por el camino
del esperpento. No lo niega ni lo falsea. En
esa estructura, son antimitos, o bien, contra-
mitos.

En Ven mafiana se juega a los realismos.
La facultad, los profesores, la inmediatez
temporal del relato, son trampas que distor-
sionan y quiebran dicho realismo. La identi-
ficacion de la realidad ficticia con otras reali-
dades deviene equivoca. Se nombra un fusi-
lado, pero se desplaza el dato historico. E!
“Tucho”, Hipbmenes Caldera, fue ajusticia-
do en San Felipe, en el afio 1950, cerrando
un suceso criminal que conmovié al pais. La
referencia en Ven mafiana se resuelve en
asincronismo. Al hacerlo, cuestiona la reali-
dad ficticia, para eludir las crénicas, o el
relato costumbrista, La insercién de la nota
policial, como ready made, da cuenta del
suicidio de la lesbiana, pero es Clarfn y en la
tarde, nuevo traslado. El contexto literario
se depura.

Tertuliano, apologista del cristianismo,
escribié en uno de sus tratados sobre el culto
a la mujer esa sentencia que define a la “mu-
jer castigada” a llevar en el sexo el recuerdo
de la verglienza, la consecuencia de su rebel-
dfa: ‘‘¢lgnoras que eres Eva? La sentencia de
Dios subsiste hoy sobre tu sexo” (39). Eva,
mujer y sexo, triddica densidad en un debate
gue no se agota. El sexo es, para Fromm, el
fundamento de la primera y més elemental
division de la humanidad, Mitologia en el
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siglo XX entre Canaro y Barthes: ‘“Sus ojos
negros robaron mi alma”. Imagineria de
sombra y saqueo estructurada en las recu-
rrencias de Hagel. Sombra de un poder y
sistema injusto, violento por ello, En los mds
espesos bosgues y en Maracaibo. Ensenanza
violentada por la pedagogfa del terror, por el
miedo al castigo y no al fracaso, en Maracai-
bo el camino de Alvaro, profesor en colegio
de alemanes. Probablemente, los cédigos
privados de Hagel son signos elocuentes en el
relato. Mas abierto, es el via crucis de Alva-
ro, presionado y explotado, Fiel a su voca-
cién, soporta la burla con estoicismo. La
blasfemia cristalizada en la frau | con la com-
plicidad del narrador, para que el escarnio
sea mds lacerante, La frau es la belleza por
encargo. Mamarracho de peluqueria, error
consumado en los suefios de Alvaro, ... es-
cuchd por el pasillo embaldosado el ritmico
andar de la Frau seguida de su perra policial.
Esta vez acompafnado por el lfanto de un
nifio, Se detuvieron frente a la puerta abier-
ta. La frau, la perra y un nifio de siete afios
amarrado con un cordel...” (40). El camino
de la cruz s6lo puede terminar en el Domin-
go de Gloria, cuyo @nico sacramento serd la
muerte o 1a locura.

En los mds espesos bosques, el amor es
posible s6lo como negacién de si mismo. La
violencia y sexo juntos, pero sobrepasados
por el desamor, Hagel reactualiza, en sus
muijeres, el juicio de Goody Clover y las hijas
de Goodwin. A puntapiés, con mentiras. Ha-
ciendo el amor, ‘‘como quien hace laguerra”,
pero con la vibora de los antipoemas, *'...eje-
cutando las contorsiones més dificiles de
imaginar...”’ (41)

LA EPOPEYA DE LOS PACHUCOS

Al intentar explicarse los signos del
mexicano contemporaneo, Octavio Paz ha
recogido de los pachucos algunos rasgos que
le parecen distintivos de fa mexicanidad. Lo
advierte, en su aire furtivo e inquieto, en lo
que l!lama particular estado y ausencia de
espiritu a la vez. En su tendencia al encierro,
en su larvada violencia. Al definirlo, enfatiza
sus contradicciones, su hibridacién, su mesti-
zaje, en evidencia y ocultacion, sefialando en
¢l su enigma: ‘“Todo es impulso que se niega
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a si mismo, nudo de contradicciones, enig-
ma. Y el primer enigma es su nombre mismo:
‘pachuco’, vocablo de incierta filiacién, que
nada dice y dice todo. Extrafa palabra que
no tiene significado preciso o que, como
todas las creaciones populares, de una
pluralidad de significados’’ (42). Los cuentos
de iA quemarropal, publicados diez afios
después de En fos mds espesos bosques, estan
protagonizados y poblados de pachucos.
Transcurre una década y vibran, reciclaje, las
atmésferas y personajes, obsesiones y situa-
ciones ya estructuradas en relatos del afio
setenta. Recurrigndo al marketing, Hagel
deberfa haber cambiado el nombre de la
publicacién. Mis que JA quemarropal, el
titulo podria haber oscilado entre En Jos
més espesos bosques Il y El regreso de Méni-
ca. La literatura de Hagel no es asunto de
negocios. Los cuentos se parecen porque,
como ya es lugar comiin, el artista hace s6lo
una obra. Lo ya sefialado en relacion a E/
picadero y La copia de yeso.

i{A quemarropa! es un dicho que pro-
viene de la jerga policial, de las novelas ne-
gras, de la crénica roja en la prensa amarilia.
IA quemarropal es un disparo con arma de
fuego, a corta distancia del blanco, dirigido
al vientre. Por extensidn, Hagel la usa, al
parecer, para fanzar un conjunto de relatos
agresivos a la cara del lector, como quien
lanza una bofetada. Algunos personajes y su
gracia: Gregorio, camale6nico y farsante, se
manda cartas a la pensién donde vive, para
provocar a la duefia, a su hija y a otra pensio-
nista, en Un dfa tu bruja vendrd; Ernesto, el
‘‘cartucho”, delatando a sus compaiieros de
trabajo en La catdstrofe; cuatro ninfémanas,
contratadas como tales por sus maridos, en
E/ pueblo, Un tranquilo oficinista, converti-
do en despiadado uxoricida, en E/ guatero
del diablo. Una novia generosamente entre-
gindose al seductor, al mejor amigo de su
novio, en Después del! cine. Como los de
Octavio Paz, son pachucos, pero pachucos
*‘de mierda”.

Hagel dispara /A quemarropal, pero
corre el riesgo de fallar, y que le devuelvan el
balazo a boca de jarro. El pone las reglas del
juego, y hay que jugar con sus reglas.

En /A quemarropal desaparece todo
lirismo; ya no hay esa cierta nostalgia de En
los mds espesos bosques, Todo es presenta-



ciébn, sin metaforas ni alegorias. El pan es
pan y la mierda, mierda. Coprolalia pura,
Narradores no en la boca, sino en €l hocico
del lobo, porque el mundo narrado es anima-
lidad, espontaneidad, graffiti literario. Auda-
cia temeraria, al borde de una discreta (char-
me) irresponsabilidad.

Resultados dispares. Cuentos buenos,
regulares y malos. Salvo que la idea fuere
haber presentado los cuentos ligados con un
nexo tan evidente que en su conjunto fueran
solo uno, como en Los sueffos de Kurosawa,
y que los desniveles se explicaran como
cadencias ritmicas.

Me adhiero a la primera opci6n, y daré
algunas razones para la calificacion que
atafie, por razones de espacio, a unos pocos
cuentos,

Entre los relatos buenos.estd £/ guatero
del diablo, De partida, por lo ridiculo de su
nombre,

El diablo con guatero y en las llamas.
Ef guatero, bolsa de agua caliente, en un
lugar que arde. Frio en el infierno de fuego.
Ridiculo y absurdo, el nombre es excelente.
El epigrafe no lo es menos: “Deci, por Dios,
iqué me has dado?...”” Sin referencias, para
que el lector se dé el trabajo de buscar la cita
y, si la conoce, deberd conceptualizarla. “Ma-
levaje”, tango de Santos Discépolo, inter-
pretacion de Gardel. Reactualizaciéon de las
tanguerias de En los méds espesos bosques.
Un protagonista patético vencido por el
destino, se casa y ‘‘se olvida hasta de Gardel”
(43). Historia narrada desde distintas pers-
pectivas, Ironia de la vanguardia y la moder-
nidad, de teleserie y pastiche: Manuel se
transforma en criminal por las infidelidades
de su mujer, cuyo nombre es Solange. Algo
asi como Ansia de Sol, satisfecha en Jamaica
y con el jefe de Manuel. Los narradores, ami-
gos de Manuel, son intrinsecamente cinicos.
Con sorna van perfilando a Solange. Los
cortes abruptos son la concrecién del len-
guaje de las cuchilladas en el escenario del
crimen. Lacerante y sorprendente, el guatero
del diablo es Solange, una mujer caliente.
Técnica trascendida, obscuridad conceptua-
lizada en texturas matizadas.

Lamentablemente, no ocurre lo mismo
en Una madeleine no es una marraqueta.
Hagel se entrampa en su técnica. Para
salir de ella, pone mas técnica, efectismos,

escamoteos. Malos, porque son predecibles.
El cuento se salva por el maneio de la humi-
llacién, de la crueldad. Algo “defd vu”, la
intrusién del narrador es forzada. Desprovis-
to de misterio, no hay sorpresas en el relato.
Pretende pasar goles, pero falla, Apela a un
profesor de literatura, ya se sabe quién es el
profesor, en circuitos reducidos, Apela a la
coprolalia y no consigue mds que groserias,
como las de Fuguet. El empleado de notarfa,
¢l profesor y el narrador intruso, son, en
definitiva, majaderos. En su totalidad, un
cuento pedante y fome.

También se frustra el cuento Un dra tu
bruja vendrd. E| efecto del irlandés borracho
queda al descubierto con la misma facilidad
que las cartas de Cortidzar. Los distractores
culturales {Rubens, Moreno de Rorn) son
detectados de inmediato. Un lector mediana-
mente informado presagia la explicacién. La
que resulta obvia y ridfcula si pretende ser
una explicacion ironica, redundante o pista
falsa. Deleznablemente cursi, el tiro ha sali-
do por la culata.

Retornando a los aciertos, Delly, équé
pas6? es mds literatura, porque al tener un
temple relajado, las soluciones no son efec-
tistas. El vagabundo que retorna para generar
la posible pérdida de la herencia a los parien-
tes, porque le pertenece, le da un tono des-
vaidamente tridgico. Esta vez, las distintas
perspectivas generan matices expeditos y una
carga humorifstica eficiente en el doble juego
de la burla y el drama: agridulce. El pragma-
tismo sexual que se pone en acto, devela
fracasos y debitidades. Intereses egofstas,
mediocridad, La plenitud orgidstica serd
invertidamente demonfiaca. Las seforas res-
petables se entregan al pariente vagabundo y
heredero, s6lo para recibir prebendas misera-
bles. Grotesco y ridiculo, el vagabundo es
manipulado para hacer el papel del Don juan
de pacotilla, para ser usado y desechado,
entre la pesadilla y la locura, espejo de una
microsociedad insana. La insuficiencia men-
tal asumida, entre el martirio de lo irrracio-
nal, hasta el abandono en la literatura, se
ilumina fugazmente, vida y muerte a la vez:
“En las gradas que conducian a las amplias
puertas de la Intendencia, estaba el caballe-
ro gris perla, el aroma de su puro impregnd
el auto. A su lado estaban mis primos. Mira-
ron el auto, me vieron pero no les interesé.
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La tierra, 1as mujeres buenas mozas y el vino
generoso eran de ellos, Ef final no fue de

Delly, ni mio tampoco” (44). Herencia roba-
da, esposas vendidas, dignidad aplastada. Se
desliza otra referencia: pronunciamiento
militar en nuestro pais. Hage! no ha incurri-
do en pachucadas,

El buen nivel se mantiene en {Qué me
dice, Amanda? y en La catdstrofe. El prime-
ro tiene un formato llamativo. Entre mon6-
logo, carta, divagacibn. Amanda es la desti-
nataria (referencia). Una vez puntualizada su
condicién es doblemente violentada: entre la
imprecactén y profanacién de su intimidad,
y la imposicion de una toma de conciencia
de su abandono. Asi, pierde el mandato,
deja de ser amada. Se estrecha la distancia,
para proponer la duplicidad desintegradora:
Amanda- Amada- Ama, desechada y abando-
nada por el amante-amado. El tono del rela-
to, entre frio y cinico, anula la confidencia
y el testimonio de lo profanado, para ser un
“hdbil interrogatorio”, de cuartel policial:
s6lo uno habla, el que pregunta. Amada se
convierte en acusada, La certificacién de su
abandono, como evidencia es condenada a
traicionar sus recuerdos, a despojarse de la
ternura, a vivir en la existencia de la soledad.

El reciclaje de dos cuentos de En Jos mas
espesos bosques es eje de significacion en la
horizontal con Después del cine, en iA que-
marropal: sincronfa y diacronfa, Desliza-
miento sutil de la teorfa literaria como signo
que se propone y autodestruye; o la conci-
sion de los fragmentos y las referencias a
otros textos que anulan el tiempo objetivo,
Atemporalidad como principio que reafirma
la conciencia de la pérdida de la totalidad, de
la trascendencia artificiosa.

ZQué pasd, Amanda? es la disolucién de
las dos culturas. Las expresiones altas {hiper-
cultura) se entrelazan en las expresiones
culturales asentadas en el pueblo, Blow up y
Antonioni; Cortizar y Las babas del diablo.
Realidad y fotografia, apariencia e ilusi6n,

Desde el momento en que Amanda se
deshace de! pasado, de sus recuerdos, salta
una cancién de Victor Jara, “Te recuerdo,
Amanda‘‘, Se dice en el relato: “'iSe acuer-
da, Amanda?”, En Jara: ‘Te recuerdo,
Amanda’’, Los recuerdos invocados son la
lluvia en el pelo, la calle mojada, la fébrica,
la vida en cinco minutos, Manuel y la pérdi-
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da de éste, La Amanda de Jara no es abando-
nada. Manuel vivird en sus recuerdos. Cinco
minutos, una vida, Un instante, una vida en
ambos, sblo que en Hagel, Amanda abando-
nada deberi llevar las mdscaras del odio:
“i{Se acuerda, Amanda?... iVa a salir a la
calle, Amanda! La liuvia le moja el pelo...”
(45). llusibn vy realidad. Azar objetivo. Qui-
z4s, casualidad.

En La catdstrofe, 1a ‘‘santa sangre’’ es la
“‘santa leche”. Sangre lictea y leche seminal,
como semen sangriento, Letanfa de fandtico
y lamento de castracién: Ernesto, el protago-
nista, “era el rigor hecho palabra, Flaco, oje-
roso, vestido con ese gris oscuro que se con-
funde con el negro, pronunciaba un discurso
sobre el pecado modulando como si algo le
doliera dentro de la boca’ (46). Ernesto
representa, literaimente, la suciedad. Huele
mal, pero hace las cosas limpiamente. Engen-
dro de beateria y vieja de pensién, Ernesto
es prisionero de la Iglesia y la oficina, le
repugnan las mujeres. Su obsesidbn es el
pecado, pero en los otros. Paja en el ojo
ajeno. Desprovisto de afecto, se autoinfiere
la satisfaccidn onanista, sidica y masturbato-
ria, De ahf, las tonalidades grotescas de su
tardia e irreparable iniciacién sexual: “Las
cucharadas de leche dulce, suave, lo estreme-
cieron voluptuosamente, paladeindolas vo-
luptuosamente, paladedndolas una tras otra,
respirando su aroma sinti6 aquella leche
deliciosa en todo su cuerpo. Se entregé total-
mente a esa mano sabia y abri6 los ojos. Vio
un rostro que lo miraba carifiosamente y se
fue en semen entre esos dedos piadosos...”
(47). Victima y victimario de sus compaiie-
ros de oficina, Ernesto sobrevive a fa confa-
bulacién. En el accidente, no se ‘“va en san-
gre”, sino en el semen de su lascivia, en las
manos de las prostitutas contratadas como
voluntarias de hospital y enfermeras. Pachu-
co maloliente, engafiado por otros pachucos
menos podridos, Ernesto es como las Méni-
cas, la Graciela, Lula, Cecilia, !a frau, Saban-
dijas en el territorio del buitre y de la hiena,
Fatuos espejos. Torturados y vencidos. Ms-
caras como las de Ensor. Con el silencio de
Dios, no evidencia en el sexo sino vacio en
el alma. Sustancia de suefios y sentido de
actos: sociedad en trinsito, ‘‘tema de nues-
tro tiempo'’.

Couve y Hagel poseen una particular



mirada. Si fueran personajes de Camilo José
Cela, en La colmena, sus miradas ser{an
inversas. Algo asi como: ‘“La mafiana sube,
poco a poco, trepando como gusano por los
corazones de los hombres y de las mujeres de
la ciudad; golpeando casi con mimo, sobre

los mirares recién despiertos, esos mirares
que famés (siempre) descubren horizontes
nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoracio-
nes..."”” (48). El “jamés” de esos mirares
recién despiertos es “‘siempre’”, en Adolfo
Couve y Jaime Hagel. iVale!
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