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Resumen

El trabajo ensayistico de Susan Sontag se basa en la tension y discusion critica entre
estética, cultura, moral y politica. En ese sentido, se vale de diversos objetos, disciplinas
y teorfas desde los cuales erige su pensamiento. Uno de estos es el cine, que opera como
cinefilia, en tanto “specific kind of love that cinema inspired”, y como dispositivo politico
que da cuenta de la decadencia del cine, pero a la vez de su espesor cultural e histérico. En
esa linea, este articulo realiza una revision bibliografica del trabajo ensayistico de Susan
Sontag en torno al cine y la cinefilia. Desde ahi, se busca articular una reflexion en torno
al cine como dispositivo de escritura y pensamiento critico y tedrico.
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Abstract

Susan Sontag’s essay work is based on the tension and critical discussion between Aesthetics,
Culture, Morals and Politics. It is from this regard that she makes use of various objects,
disciplines and theories from which her thinking is built. Cinema is one of these elements,
working in the form of cinephilia as a “specific kind of love that cinema inspired”, and as a
political device giving an account of the decadence of cinema, but also of its cultural and
historical density. In this respect, this article does a bibliographical review of Susan Sontag’s
essay work about cinema and cinephilia. From then on, this article seeks to articulate a
reflection about cinema as a writing and critical and theoretical device.

Keywords: cinephilia, cinema, Susan Sontag.
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El proyecto de Sontag: Escribir para cambiar

El texto que usted escribe debe probarme

que me desea. Esa prueba existe: es la escritura.
La escritura es esto: la ciencia de los goces del
lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay
mas que un tratado: la escritura misma)
Barthes 14

“Yo escribo en parte para cambiarme a mi misma y asi, una vez que he escrito sobre
algo, no tener que volver a pensar en ello. Cuando escribo, escribo para sacarme ideas
de encima” (Cott 125). Susan Sontag responde asi a Jonathan Cott en su entrevista
para Rolling Stone, dando cuenta de su forma de escritura y de pensamiento. En ese
sentido, el trabajo ensayistico de Sontag se basa en la tension y discusion critica entre
estética, cultura, moral y politica. Una de las entradas para configurar ese mecanismo
de “sacarse temas” es la imagen, tanto fotografica como cinematografica, esta ultima
como manifiesta cinefilia y dispositivo critico. Desde ese lugar vendria a erigir su propia
contradiccion, modelando una reflexion en torno al cine, el cual opera como o desde
la cinefilia, en tanto “tipo especifico de amor que el cine inspira” (“Un siglo de cine”),
y como dispositivo politico, cuya convergencia vincula un oscilante devenir entre
el esplendor y la decadencia del cine, y asimismo de su espesor cultural e histérico.

En el prélogo a La conciencia uncida a la carne: Diarios de madurez 1964-1980 de
Sontag, su hijo —y editor de estos— David Rieff declara que frente a su “infelicidad en
el amor”, en Sontag se erige el “sentimiento de realizacién profunda que derivaba de su
escritura’, acorde con su vida de “estudiante perpetua’, una “suerte de lectora ideal de
la gran literatura’, de “critica ideal del gran arte”, de “espectadora ideal del gran teatro,
el cine y la musica” (La conciencia). Sontag, sin dudas, es una lectora y espectadora
voraz y radical que prueba y desarrolla un pensamiento dindmico y propio. En 1996,
al escribir el ensayo “Treinta afios después..”, observa en retrospectiva los ensayos de
Contra la interpretacion, y es tajante al afirmar que no se trata de un “ejercicio salu-
dable”, ya que su energia escritora, que se saca temas de encima, la “impulsa a mirar
hacia delante, a sentir que atin estoy empezando’, tensionando su impaciencia frente
a esa “escritora incipiente” (“Treinta”). Una lectora y escritura que se proyecta hacia
nuevas lecturas y no tanto hacia una escena nostalgica de saberes, condicion intrinseca
de una ensayista, por el contrario, siempre estd empezando, ahora, sin perder de vista
la articulacion de un pensamiento estético y politico.

Como lectora de Barthes entiende la tendencia del tedrico francés a las taxo-
nomias, aunque, por defecto, enfatiza que estas “nunca son estaticas’, por cierto,
generalmente, su objetivo es que una “categoria subvierta a otra” con la intencion de
“mantener abiertos los temas, para reservar un lugar a lo no codificado, lo encantado,
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lo intratable, lo historico” (“La escritura”). La escritura como ciencia del goce, como
se lee en el epigrafe de este articulo, se decanta en Sontag en su manera de abrir
temas, de subvertir categorias, en sus palabras desde una “erdtica del arte” y desde
la transparencia: “Transparence is the highest, most liberating value in art —and in
criticism— today. Transparence means experiencing the luminousness of the thing
in itself, of thing being what they are” (Against interpretation 13).! Ahora, segin
ella, apelar a una “erdtica del arte” no significa “menospreciar el papel del intelecto
critico” (“Treinta”), por lo tanto, este articulo rastrea y traza algunas ideas en torno
al cine, desde su cinefilia desbordada, que le permite dar una pasada por una amplia
lista de directores y peliculas, funda ademas el valor de su forma de ver/leer critica y
erotica, y comprenderlo desde el placer y el amor por este, y como la cinefilia, como
experiencia, es puesta en jaque desde la industria del cine.

Si consideramos la idea del escribir para cambiar —que también permite desviarse
en la problemitica del ensayo—, el cine, en esa operacion, adquiere una doble funcién
al ser aprehendido desde la cinefilia que es tan ociosa o inttil en tanto experiencia
placentera de ver y apreciar, como critica y politica al devenir en dispositivo tedrico
que encadena un pensamiento urdido en un amplio tejido o corpus cinematografico.
El gesto, entonces, en Sontag, oscila entre el placer y la critica.

Escritura, cine y el fin de la cinefilia

El cine —en un tiempo proclamado el arte del
siglo xx— parece ahora, cuando el siglo toca a su
fin, un arte en plena decadencia. Pero tal vez lo
que ha terminado no sea el cine, sino solo la cine-
filia, ese tipo especifico de amor que inspiraba
Sontag, “Un siglo”.

Los tedricos van al cine es un buen titulo que tomo de la coleccién que dirige el
critico argentino de cine Gonzalo Aguilar, cuyos dos primeros titulos son Borges
va al cine y Roberto Arlt va al cine. Libros que dan cuenta de una experiencia y de
un contexto cultural que rodea a los escritores que ven en el cine una posibilidad
de ampliar, en rigor, modificar, los fundamentos de la letra. Ahora, cuando digo los
tedricos van al cine imagino una escena de Susan Sontag asistiendo a una sala de cine,
experimentando una forma de pensamiento critico desde ese dispositivo. El impacto

1 Traduccién del autor: “Hoy la transparencia es el mas alto y mas liberador valor en el arte —y en la critica—. La
transparencia significa experimentar la luminosidad del objeto en si, de las cosas tal como son”.
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del cine repercutid en artes como el teatro, la fotografia y la literatura, también en
quienes quisieron pensarlo desde la teoria. Los textos de directores como Eisenstein
sobre el montaje en el cine o de Jean Epstein, como La inteligencia de una mdquina.
Una filosofia del cine (1946). Por su parte, Walter Benjamin —quien dedicé varias
paginas a la reflexion en torno a la imagen— escribe, en 1927, el texto “La situacion
del arte cinematografico en Rusia’, aunque luego, entre 1934 y 1936, publica “La obra
de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, donde asume que la obra de arte
surge en el cine “solo a partir del montaje” (45), pero también de la relacion entre
el intérprete de cine y el “sistema de aparatos” (51) desemboca, en dltima instancia,
en la relacion con la masa, espectadora, que sera la que supervise desde la invisibi-
lidad. A fines de los afios cincuenta e inicios de los sesenta resulta fundamental el
trabajo de André Bazin. Mas tarde, en los afios ochenta, Gilles Deleuze realiza sus
entregas sobre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo en el cine. Es cierto, el
cine tiene su propia teoria, pero la filosofia, por ejemplo, también tiene su vinculo
especial con el cine. Otros tedricos, no necesariamente tedricos del cine, desarrollan
ciertas reflexiones en torno al cine, menores, como Michel Foucault, por ejemplo,
que si bien no realizé un trabajo sistematico, si esbozé algunas ideas recogidas en
el libro Foucault va al cine, el cual agrupa diez textos, muchos de ellos entrevistas,
en los que el tedrico francés analiza ciertos aspectos del cine.? Por su parte, Slavoj
Zizek —en Lacrimae Rerum. Ensayos sobre el cine moderno y ciberespacio— presenta,
segun Valeria de los Rios, “uno de los acercamientos recientes mas provocativos en
torno al cine”. Zizek, en clave sicoanalista y lacaniana, siempre lticido en sus lecturas,
elabora los ejes y funcionamientos de cumbres del cine como Hitchcock, Kieslowski,
Tarkovski y Lynch, y como bonus track Matrix de los hermanos Wachowski. Pien-
so, sobre todo, en Jacques Ranciére, quien, en El destino de las imdgenes, abre con
una reflexién en torno a El azar Baltazar de Jean Luc Bresson, para dar cuenta de
“operaciones que enlazan y desvinculan lo visible y su significaciéon o la palabra y
su efecto, que producen y desvian las expectativas” (El destino 26). Un acercamiento
mas profundo, en tanto objeto cinematografico, lo expone en Fabula cinematogrdfica
y en Las distancias del cine.

Me detengo unas lineas en Ranciére ya que este, al igual que Sontag, fundamenta
las bases de su pensamiento sobre el cine en la cinefilia. Ambos vivieron la cinefilia con
edades similares, en décadas del esplendor cinematografico, Ranciére nace el aiio 1940
y Sontag el afio 1933. De algtin modo en ambos opera una cinefilia desde la experiencia
y la critica, entendiendo que esa dualidad acttia desde zonas distintas. En ambos la
cinefilia de la formacién, la pasion y la vivencia da paso a una cinefilia critica y teéri-

2 Patrice Maniglier y Dork Zabunyan, autores y compiladores del libro, sugieren que esa distancia con el cine se ex-
plicaria porque “la época que lo engendré no es suficientemente lejana y porque el archivista no posee la distancia
necesaria para describir los efectos y mutaciones del mundo de las imagenes” (30), lo que se explicaria, cotejando
lo expuesto por Foucault en La arqueologia del saber, asumiendo que el andlisis del archivo requiere una “region
privilegiada’, cercana, pero “diferente de nuestra actualidad” (172, en Maniglier y Zabunyan 30).



L. VALENZUELA = Susan Sontag. Escritura, cinefilia y el cine como dispositivo de pensamiento critico

ca, incluso politica. Cuando Ranciére abre Las distancias del cine apunta una serie de
recuerdos en torno a sus primeros acercamientos, digamos cinéfilo, al cine. Primero,
un premio que recibe en Italia por su libro La fabula cinematogrdfica, pais en el que
habia terminado el liceo. Tal “conjuncion” (Las distancias 9), senala, revelaba algo de
su vinculo con el cine. Sin duda, ese pais, Italia, habia influido en su formacion: el cine
de Rossellini, las revistas y libros que un amigo cinéfilo italianizante le enviaba desde
Roma, en los que buscaba “aprender al mismo tiempo la teoria del cine, el marxismo y
lalengua italiana” y la “curiosa trastienda de una taberna napolitana” donde recuerda
haber visto una pelicula de Nicholas Ray (9). Ranciére no evoca esos recuerdos por una
mera y nostalgica “ternura sentimental por esos afios remotos’, sino “porque dibujan
bastante bien la singularidad de mi abordaje del cine” (10), en rigor, su acercamiento al
cine no es como filésofo ni como critico, en si su relacion la entiende como “un juego
de encuentros y distancias [...]” (10). Estas ultimas, las distancias, articuladas en tres
tipos, desde las cuales busca hablar de cine: cine y arte, cine y politica, y cine y teoria
(10). Pensando en la primera distancia, y la sala improvisada para ver la pelicula de
Ray, Ranciere configura la idea de cinefilia, la cual define como:
relacion con el cine que es asunto de pasion antes de ser cuestion de teoria. Se
sabe que la pasion carece de discernimiento. La cinefilia era una confusion de
los discernimientos admitidos. Una confusién de los lugares, ante todo: una
singular diagonal trazada entre las cinematecas donde se conservaba la memoria
de un arte y las salas de barrio alejadas donde se proyectaba tal o cual filme
hollywoodense despreciado y donde los cinéfilos, no obstante, reconocian su
tesoro en la intensidad de la cabalgata de un western, el asalto a un banco o la
sonrisa de un nifio. La cinefilia ligaba el culto del arte a la democracia de las
diversiones y las emociones, recusando los criterios a través de los cuales el cine

se hacia admitir en la cultura distinguida (10).

A la vez, Ranciére valora el cine en tanto multiplicidad, sea el lugar material donde
uno va a divertirse o ese otro cine que recompone nuestros recuerdos y palabras (13),
una utopia, “un concepto filosofico, una teoria del movimiento mismo de las cosas 'y
el pensamiento, como en Gilles Deleuze” (14). Esa multiplicidad permite complejizar
la idea de cinefilia desde el concepto de amateur. Ranciére sefiala que nunca enseé
el cine, “ni su teoria, ni su estética” (15), se topd con este en diversos momentos de
entusiasmo o cuestionamiento (15). En esa direccidn, el amateurismo es una “po-
sicion tedrica y politica, la posicién que recusa la autoridad de los especialistas al
reexaminar la manera como se trazan las fronteras de sus dominios en el cruce de
las experiencias y los saberes” (15). En rigor, la “politica del amateur” asevera que el
cine pertenece a quienes “han viajado al interior del sistema de distancias” y transi-
tos desde y hacia el cine, “y que cada cual puede autorizarse a trazar, entre tal o cual
punto de esas tipografias, un itinerario singular que agrega al cine como mundo y a
su conocimiento” (15).
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Sontag coincide implicitamente con Ranciere al elaborar su trabajo desde la triada
que implica pasion, formacion y amateurismo, la cual deriva en lo que ella entiende
por cinefilia. En 1995, para el centenario del cine, Sontag apunta que, a diferencia
de otras artes, el “amor infundido por el séptimo arte [...] era especial’, los cinéfilos,
los amantes del cine creian que “solo existia este, que las cintas lo encerraban todo
[...]” (“Un siglo”). Del celo intelectual y artistico que provoca en un inicio cine, se
pasa a la cinefilia intelectual y posterior pérdida de esta misma. Una forma simple
es la que enuncia Antoine de Baecque (2006), definiéndola como una forma de ver
las peliculas, hablar sobre ellas y difundir ese discurso. Ximena Vergara esboza la
idea de critica de cine actual, de medios de prensa e Internet como un “ejercicio de
escritura que se encarga de descomponer filmes para observarlos formal, estética
y criticamente” (40-41), asumiendo la cinefilia como un “concepto adecuado para
pensarla como género” (41). Para De Valck y Hagener esta apunta, por un lado, a la
experiencia filmica que evoca particulares “sensations of intense pleasure resulting
in a strongly felt connection with the cinema, often described as a relation of love™
(11), siendo los cinéfilos cautivados por la “magic of moving images” (11). Por
otro lado, el término da cuenta de practicas y discursos en los cuales el término es
apropiado por “agendas dogmaticas”, como la “politique des auteurs™* Al ver filmes
de Hollywood, Truffaut, Godard, Rohmer descubren apasionadas preferencias por
ciertos cineastas populares de Hollywood, a los que legitiman en sus escritos en
Cahiers du Cinéma. Este discurso acredita la construccion de un arquetipo de ciné-
filo omnisciente que “became central to the (elitist) mode of film reception known
as cinephilia” (De Valck y Hagener 11). Por su parte, para Ana Sedefio Valdellos
la cinefilia se entiende, por un lado, como una “reaccién al contexto cultural de la
posguerra centroeuropea (en concreto francesa)” y, por otro, “como un fenémeno
propio del cambio de paradigma de la estética del arte que ha sido denominado por
Jauss posmodernidad estética” (“Nueva cinefilia”). En esa orientacidn, los linea-
mientos de la Escuela de Frankfurt y conceptos como el de ideologia de Althusser
se configuran desde el nacimiento del “movimiento cinematografico mas importante
para laidea basica de la naturaleza de la cinefilia: la Nouvelle Vague francesa’, la cual
es seguida de otros nuevos cines como el Cinema Novo brasilefio, el Free Cinema
inglés. Tanto autores como intelectuales de la Nouvelle Vague muestran un fuerte
compromiso politico, que “supuso un revulsivo para la cultura del cine, tanto que
puede atribuirsele su invencion” (Sedefio Valdellds).

Volviendo a Sontag, y a la triada que sustenta su cinefilia, se puede establecer que
esta se muestra en su produccion escritural, ya que escribié mas sobre cine que sobre

3 Traduccion del autor: “Sensaciones de intenso placer que desembocan en un fuerte sentimiento y conexion con el
cine, a menudo, descritos como una relacion de amor”.

4 De Valck y Hagener citan a Colin MacCabe, quien sefala que la “politique des auteurs” “was not only concerned with
establishing the primacy of the film- maker-director, but also aimed at the creation of a new “perfect” audience” (11).
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literatura, no por un gusto mayor por el primero que por la segunda, sino porque le
“gustaban mas las nuevas peliculas que las nuevas novelas” (“Treinta”). De ahi que
uno de sus logros mientras terminaba Contra la interpretacién “es que no pasaba dia
sin que viera, por lo menos una, a veces dos o tres, peliculas”, momento en el que el
cine, sin duda alguna, “era el arte ejemplar”. La apertura de Sontag hacia el cine, como
sostiene su bidgrafo Daniel Schreiber, queda plasmada desde el acceso que pueden
dar una pintura de Jasper Jons, la musica de los Beatles hasta una pelicula de Godard,
ya que se “podian disfrutar sin condescendencias en tanto complejas y sensuales
experiencias de la percepcion” (125).

Cuando Sontag escribe su ensayo sobre los cien afios del cine comenta que
pareciera que esta conmemoracién “hubiera adoptado las fases de un ciclo vital: el
nacimiento inevitable, la acumulacion progresiva de gloria, y el inicio, durante el ul-
timo decenio, de una decadencia ignominiosa e irreversible” (“Un siglo”). Sin duda,
manifiesta, seguiran apareciendo nuevas peliculas, heroicas, “vigentes por doquier en
la produccion cinematografica del mundo capitalista’, que conviviran con otras cuya
simple finalidad es el entretenimiento, en rigor, se trata de peliculas comerciales, las
cuales “seguiran siendo pasmosamente necias”. El cine propone, con su aura de arte
del siglo xx, adopta en su centenario la forma de “un arte en decadencia” o el fin de
la cinefilia. El fin de ciclo coincide con el fallecimiento de Sontag a inicios del siglo
XX1, por lo que se erige como testigo de la gloria y ocaso del cine como fenémeno,
como experiencia, como forma de ver.

Todas las artes, escribié Sontag, “engendran sus fanaticos” El melémano, el
coleccionista de arte, el bibliofilo o lector compulsivo. El Quijote, Borges, Bolafio o
Benjamin en su bello texto “Desempacando mi biblioteca” Sin embargo, asume que
“el amor infundido” por el cine “era mas sefiorial’, surge de la conviccion de que es
diferente a todas las artes: “la quintaesencia de lo moderno; patentemente accesible y,
al mismo tiempo, poético, misterioso, erético y moral. Tuvo sus apdstoles (era como
una religion). El cine era una cruzada. Una forma de ver el mundo” (“Un siglo”). Los
fanaticos de otras artes no crefan que la suya fuese la tinica, los amantes del cine si,
que este era “el compendio del arte y el libro de la vida al mismo tiempo” (“Un siglo”).
El cine como experiencia y forma tnica de ver el mundo.

El deseo y admiracién en torno al cine Sontag lo sitia en los inicios de este.
En esa direccion, La llegada de un tren da cuenta de la “maravilla de que la realidad
podia transcribirse con tan mégica inmediatez” (“Un siglo”). Todo comienza cuando
el tren hace su ingreso en la estacion: “La gente asimild las peliculas, al igual que el
publico gritaba lleno de excitacién, y en verdad se encogia, cuando la locomotora
parecia dirigirse hacia ellos”
de aprendizaje: caminar, fumar, besar, sufrir: “Pero fuera lo que se aprendiese en ellos
era solo una parte de la vivencia mas amplia que consiste en perderse en los rostros, en
las vidas que no son la propia: es la manifestacion del deseo mds inclusiva encarnada
en la experiencia del cine. La mas intensa era sencillamente entregarse, dejarse llevar,

(“Unsiglo”). El cine fue, para sus espectadores, un lugar
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por lo que ocurria en la pantalla” (“Un siglo”). Esa entrega gratuita sienta las bases de
la cinefilia, del amor, y, por cierto, de una erética del arte.

Para Sontag, la busqueda del cine se sustentaba en la busqueda de la experiencia
intensa, oscilante entre sensibilidad y critica, una entrega “a lo que ocurria en la pan-
talla, introducirse en ella. Deseabas que la pelicula te arrebatase” (“Un siglo”), ante la
“abrumadora presencia fisica de la imagen”, resultando imprescindible “ir al cine”, por
cierto, manifiesta que ver una gran pelicula en televisién era “realmente como sino
la hubieras visto” (“Un siglo”). El arrebato, postula, se experimenta en el anonimato,
sentado en una sala cinematografica oscura. Hoy, se queja Sontag, las imagenes pueden
ser vistas en todo tipo de dispositivos, tamafos y superficies: cine, hogar, discotecas,
estadios y edificios publicos: Tal ubicuidad de la imagen en movimiento ha hecho
mella en los parametros del publico “en cuanto entretenimiento popular” (“Un siglo”).

La posterior llegada del sonido provoca una pérdida auratica del cine y sus ima-
genes, ya que su “esplendor y poesia” se ajustan a criterios comerciales (“Un siglo”).
Un dominio comercial que va desde 1930 a 1955, periodo en el cual directores como
Von Stroheim y Welles se exilian en Europa (“Un siglo”). A mediados de los afos
cincuenta, en tanto, resurgen las ideas de vanguardia “arraigadas en el concepto de
cine como oficio iniciado por las peliculas italianas de la posguerra” (“Un siglo”
Surge una “edad de oro” que dura aproximadamente veinte afios, periodo en que “ir
a ver peliculas, pensar en las peliculas y hablar de las peliculas se convirtié en una
pasion entre los estudiantes universitarios y otros jovenes. No solo te enamorabas de
los actores, sino del propio cine”. Ese modo de ver y experimentar el cine es la esencia
de la cinefilia, enfatizando el amor, la pasion y el placer un deseo por el objeto cine-
matografico acompaiado, en Sontag, por un contexto politico. Esa época esla que en
Francia convoca Cahiers du Cinéma, con una “generacion de jovenes criticos” (“Un
siglo”), siendo una de las figuras centrales Jean-Luc Godard, director fundamental
para el amor por el cine y pensamiento de Sontag.

La década del sesenta y los inicios de los setenta marcan una “época de fiebre
por el cine, llena de cinéfilos de dedicacion exclusiva siempre a la espera de encontrar
un asiento lo mas cerca posible de la gran pantalla” (“Un siglo”). Sontag dice que la
cinefilia abarca “tanto las peliculas artisticas como las populares” (“Un siglo”) y su
nacimiento coincide, a su vez, con “el ocaso de los estudios de Hollywood”. La cinefilia
—una fuente de exultacion en las peliculas de Godard y Truffaut y en la primera época
de Bertolucci y Syberberg; un taciturno lamento en algunos de los recientes filmes
de Nanni Moretti— se vio restringida en su mayor parte a la Europa occidental. Los
grandes directores de “la otra Europa” (Zanussi en Polonia, Angelopolous en Grecia,
Tarkovski y Sokurov en Rusia, Janciso y Tarr en Hungria) y los grandes directores
japoneses (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Oshima, Imamura) no han sido propensos a
ella, tal vez porque en Budapest, Moscd, Tokio, Varsovia o Atenas no habia oportunidad
de adquirir una educacion de filmoteca. El caracter distintivo del gusto del cinéfilo es
que va dirigido tanto a los filmes artisticos como a los populares. En consecuencia, la



L. VALENZUELA = Susan Sontag. Escritura, cinefilia y el cine como dispositivo de pensamiento critico

cinefilia europea tuvo una relacién romantica con las peliculas de ciertos directores
de Hollywood de la época del apogeo de sus estudios: Godard con Howard Hawks, o
Fassbinder con Douglas Sirk. Sontag percibe en el cine una especie de recuperacién
del “derecho a la experimentacion’, una suerte de renacimiento que al menos durante
un periodo de 15 afios entrega “nuevas obras maestras casi cada mes, y uno podia
permitirse el lujo de pensar que eso iba a durar siempre”, no obstante, nuevamente
algo se pierde y la balanza se inclina al “lado del cine como industria” (“Un siglo”).

Las cinefilias posteriores, surgidas a partir de los afios ochenta, segtin Lluis Fecé,
las de la television, el pop rock, el video y los computadores, “han construido otros
marcos de referencia” (12), el cine y la industria han cambiado y las revistas se “refu-
gian en una cinefilia trasnochada empefiada en ver el cine como lo que fue en lugar
de lo que es” (13). En ese sentido, la nostalgica cinéfila —la enfermedad de la patria
se deja leer desde Homero— empana la lectura politica del presente. Es la misma
Sontag la que toma distancia de esa posibilidad, al declarar que una caracteristica
interesante de los “afios sesenta” era la escasa nostalgia, por el contrario, se trata de
un “momento utdpico” (“Treinta”). El mundo en que escribi los ensayos de Contra
la interpretacion ya no existe, y el momento de su presente, 1996, “vivimos en una
época que se vive como el fin —mds precisamente, como justo después del fin— de
todo ideal y de la cultura”

Enlos ochenta, agrega Sontag, aumentan los costos de produccion, lo que consolidé
“los criterios industriales de realizacion y distribucion de peliculas a una escala mucho
mas coercitiva” y global (“Un siglo”). En esa linea, propone un modelo de cinefilia
politica comprometida con una lectura desde el deseo del texto y una erética. “Como
era de prever’, sostiene, “el amor por el cine ha menguado” (“Un siglo”), y si bien el
publico atn le gusta acudir a las salas, sintiendo un “verdadero interés y esperan algo
especial, necesario en una pelicula” (“Un siglo”), algo se perdid. Aunque surjan peliculas
relevantes, asume que dificilmente se encuentra entre los jovenes “ese caracteristico
amor cinéfilo”, que no es solo amor por el cine, “sino un determinado gusto por las
peliculas (basado en el gran apetito por ver una y otra vez, tanto como sea posible, el
glorioso cine del pasado)” (“Un siglo”). Incluso la misma cinefilia resulta apuntada
y atacada por ser considerada “algo extrafo, pasado de moda, esnob” (“Un siglo”),
ya que involucra una forma de experiencia con las peliculas, “anicas, irrepetibles,
magicas” (“Un siglo”). La cinefilia, entendida desde Sontag, es la critica a la industria
cinematogréfica como brazo articulado del capitalismo, por lo cual no tiene un lugar
en este contexto. En esa linea, nada tiene que ver la cinefilia con las superproducciones,
porque defiende la idea de que una pelicula es un “objeto poético; y no puede evitar
incitar a aquellos que estan fuera de la industria cinematografica, como los pintores
y los escritores, a que deseen también rodar peliculas” (“Un siglo”). Tanto la cinefilia
como el cine han muerto, enfatiza Sontag, sin importar cudntas peliculas, “por muy
buenas que sean, se sigan haciendo. Si el cine puede resucitar, serd inicamente gracias
al nacimiento de un nuevo género de amor por éI” (“Un siglo”).
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Teoria y dispositivo. De la caverna de Platon a la sala de cine

Daniel Schreiber afirma que los criticos de cine norteamericano estan de acuerdo en
el aporte de los estudios de Sontag sobre cine: “Su pasion por esta disciplina [...] no
solo quedé manifestada en numerosos analisis sobre la vanguardia cinematografica
europea y las peliculas del under norteamericano, sino que sus principios criticos
desarrollados por ella a través del cine, también fueron aplicados a la literatura y el
teatro” (Schreiber 158). La teorfa garantiza un mecanismo preciso para configurar
un dispositivo critico articulado por imdgenes e ideas. El cine, enfatiza Ranciére, es
un “aparato ideoldgico productor de imagenes que circulan en la sociedad y donde
esta reconoce el presente de sus tipos, el pasado de su leyenda o los futuros que se
imagina” (13). Aparato o dispositivo que posibilita la produccion y lectura de esas
imagenes reconociendo cruces temporales, tematicos, politicos y estéticos complejos.
Como dispositivo puede ser resumido desde la lectura que hace Agamben a partir de
ciertas reflexiones expuestas por Michel Foucault,® como un discurso relacional, en
tanto poder y saber. En su idea relacional, el dispositivo cinéfilo que articula Sontag,
aporte tedrico que enuncia Schreiber, se erige desde un constante cruce entre disci-
plinas: fotografia y cine, literatura y cine, sin dejar de lado el hilo de la lectura-deseo,
politica y critica.

El cine, desde la cinefilia de Sontag, interviene su trabajo. Como recuerda al re-
visar su libro Contra la interpretacion, el cine siempre estaba presente como pasion y
pulsién. De este modo, Sontag no realiza un trabajo sistematico. Por cierto, se podria
decir que se centra en desarrollar ciertos temas, escribo para cambiar, como esboza
el origen de este articulo, los cuales son intervenidos por el cine. Dos son los ejes que
podria articular estos aportes: primero, el cine como dispositivo que le permite llegar
a ciertos problemas que busca discutir; segundo, homenajes precisos a directoras o
directores. En el primer caso, una de las bases tedricas y filosoficas que utiliza Sontag
para discutir el estatuto de la imagen es “La alegoria de la caverna” de Platon. El en-
sayo que abre Sobre la fotografia es “La caverna de Platon”, en donde erige su teoria
fotografica: “La humanidad persiste irremediablemente en la caverna platonica” (13)
y las imagenes proyectadas en esta buscan dar la impresion, simulada, de algo que no
es real, pero si alegdrico, en cuanto al mundo y el conocimiento de este. En esa linea,
la fotografia busca como resultado dar la “impresién de que podemos contener el
mundo entero en la cabeza, como una antologia de imagenes” (13). Asi, la fotografia
—expone Sontag— da cuenta de un conocimiento fijo, a diferencia de las imagenes
cinematografica y televisiva que “vacilan y se apagan” (13).

5 Agamben lo resume de esta manera: resume un primer acercamiento al concepto de en tres puntos, como: a)
conjunto heterogéneo que incluye aspectos lingiiisticos y no lingiiisticos: discursos, instituciones, edificios, leyes,
medidas de policia, proposiciones filoséficas. “En si, el dispositivo es la red que se establece entre estos elementos”
(8); b) “funcidn estratégica concreta” siempre inscrita en una “relacion de poder” (8); ¢) resultado del “cruce entre
las relaciones de poder y relaciones de saber” (9).
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El punto relevante radica en que, en su intento por sacarse ideas de encima sobre
el dispositivo de la imagen fija —la fotografia— en sus ensayos expone y desarrolla un
aparataje cinematografico referencial vasto y espeso, plasmando una reflexion tangen-
cial sobre directores, como Dziga Vertov, Jean Luc Godard, Michelangelo Antonioni,
Chris Marker y Alfred Hitchcock, los que podriamos ver en su real magnitud en la
lista de 228 peliculas que Sontag redacta en 1977 y que su hijo, David Rieff, reduce
a 50.° Solo una nota del editor comenta que “SS abandona la lista en el nimero 228”
(La conciencia uncida a la carne). ;Por qué la abandona? Los diarios no responden.
sPor qué reduce lalista a 50? Rieft no responde. En parte, se puede pensar que Sontag
no busca una lista total y final, menos articular un canon. En rigor, coquetea con las
taxonomias barthesianas, entendiendo las mutaciones y no fijezas de estas, es decir,
una lista intratable, desbordada, que nunca acabaria, reducida abruptamente por Rieff,
decision, incluso error, que él mismo declara al cerrar el prologo.

Volviendo a su reflexion en torno al acontecimiento y el fotdgrafo sostiene que
el gesto de fotografiar “es esencialmente un acto de no intervencién” (“La caverna”
21). Sontag ilustra la tension entre intervenir o no con El hombre de la cimara (1929)
de Dziga Vertov y La ventana indiscreta (1954) de Alfred Hitchcock, ambas pelicu-
las que tensionan la imagen fija desde su mediacién cinematografica. La de Vertov
brinda “la imagen ideal del fotégrafo como alguien en movimiento perpetuo, alguien
que atraviesa un panorama de acontecimientos dispares con tal agilidad y celeridad
que toda intervencion es imposible” (22). Por su parte, la de Hitchcock muestra la
“imagen complementaria” del fotégrafo estatico, donde el fotdgrafo, James Stewart,
se relaciona con un suceso a través de la cdmara, porque estd en una silla de ruedas
con una pierna rota. Sontag afirma que “la inmovilidad temporal le impide intervenir
en lo que ve, y vuelve ain mas importante hacer fotografias” (22). Sienta las bases de
este ensayo en Platdn, para dar un salto a la fotografia, sin embargo, no resiste volver
al cine. A pesar de ser dispositivos diferentes, fijo y en movimiento, insiste en cruzar
puentes, limites y territorios.

6 Mejores peliculas (en desorden) 1. Bresson, El ratero; 2. Kubrick, 2001; 3. Vidor, El gran desfile; 4. Visconti, Obsesion;
5. Kurosawa, El infierno del odio; 6. [Hans-Jirgen] Syberberg, Hitler ein Film aus Deutschland; 7. Godard, Dos o
tres cosas que yo sé de ella; 8. Rossellini, La Prise de Pouvoir par Louis XIV; 9. Renoir, La regla de juego; 10. Ozu,
Cuentos de Tokio; 11. Dreyer, Gertrud; 12. Eisenstein, El acorazado Potemkin; 13. Von Sternberg, El dngel azul; 14.
Lang, El testamento del Dr. Mabuse; 15. Antonioni, El eclipse; 16. Bresson, Un condenado a muerte se ha escapado;
17. Gance, Napoleén; 18. Vertov, El hombre de la cdmara; 19. [Louis] Feuillade, Judex; 20. Anger, Inauguracién de
la Ciipula del Placer; 21. Godard, Vivir su vida; 22. Bellocchio, Las manos en los bolsillos; 23. [Marcel] Carné, Los
nifios del paraiso; 24. Kurosawa, Los siete samurdis; 25. [Jacques] Tati, Playtime; 26. Truffaut, El pequefio salvaje;
27. [Jacques] Rivette, Amor loco; 28. Eisenstein, La huelga; 29. Von Stroheim, Avaricia. 30. Straub, La cronica de
Anna Magdalena Bach; 31. Her[manos] Taviani, Padre Padrone; 32. Resnais, Muriel (El tiempo de un retorno); 33.
[Jacques] Becker, La evasion; 34. Cocteau, La bella y la bestia; 35. Bergman, Persona; 36. [Rainer Werner] Fassbinder,
Las amargas ldgrimas de Petra von Kant; 37. Griffith, Intolerancia; 38. Godard, El desprecio; 39. [Chris] Marker, La
Jetée; 40. Conner, Crossroads; 41. Fassbinder, La ruleta china; 42. Renoir, La gran ilusion; 43. [Max] Ophiils, Sefiora
de...; 44. [losif] Kheifits, La dama del perrito; 45. Godard, Los carabineros; 46. Bresson, Lancelot del Lago; 47. Ford,
Centauros del desierto; 48. Bertolucci, Antes de la revolucién; 49. Pasolini, Teorema; 50. [Leontine] Sagan, Muchachas
de uniforme. Se han mantenido los titulos originales de la traduccion de los Diarios.
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Luego, al hablar del almacenamiento de imagenes, se refiere a Los carabineros
(1963) de Godard, donde “dos perezosos lumpen campesinos” ingresan al ejército
del rey con la promesa de que podran “saquear, violar, matar o caer lo que se les
antoje con el enemigo, y enriquecerse” (“La caverna” 13). La maleta que consiguen
Michel-Angel y Ulyses —iconos del arte y la literatura respectivamente— para llevar a
sus mujeres solo contiene postales de “monumentos, Tiendas, Mamiferos, Maravillas
de la Naturaleza, Medios de Transporte, Obras de Arte y otros clasificados tesoros
del mundo entero” (14). Sontag lee y entiende el gesto de Godard como una broma
parodica al “encanto equivoco de la imagen fotografica” (14), pero sobre todo lee y
solidariza con la critica a la sociedad del dinero.

En “Estados Unidos visto por fotografias, oscuramente”, otro ensayo de Sobre la
fotografia, reflexiona sobre las fotografias de Diane Arbus. Sontag cita a Luis Bufiuel,
cuando le preguntan “por qué hacia peliculas, respondié que era para ‘mostrar que
este no es el mejor de los mundos posibles™ (42), y asi cotejarlo con el pensamiento de
Arbus, quien tomaba fotografias “para mostrar algo mas simple: que hay otro mundo”
(42). La misma fotografia de Arbus empuja a Sontag a referirse a La parada de los
monstruos —Freaks— (1932) de Tod Browning, la que muestra la escena del banquete
de bodas, “cuando tarados, mujeres barbudas, siameses y torsos vivientes expresan
bailando y cantando su aceptacion de la maligna Cleopatra, de estatura normal, que
acaba de casarse con el crédulo enano” (“Estados Unidos” 46). Sontag vincula esa
escena de monstruos con el entusiasmo de Arbus al fotografiar monstruos, a los que
termina adorando (46). Es que los afios de la obra de Arbus concuerdan con la década
de los sesenta “en que los monstruos se hicieron publicos y se transformaron en un
tema artistico seguro y aprobado” (51). Si en los aflos treinta estas figuras cargaban
con un sentido de angustia, en los sesenta se trata con impasibilidad o complacencia
en el cine de Fellini, Arrabal, Jodorowsky (51).

Interesada en el cine y en las conexiones con otras disciplinas, en su ensayo “De la
novela al cine: Berlin Alexanderplatz de Fassbinder” (1983), Sontag lo define como un
“Arte hibrido y tardio”, siempre en “didlogo con otros géneros narrativos”, en un inicio
con énfasis en el teatro (“De la novela”). No obstante, el teatro limitaba los elementos
centrales del cine: “la intervencién de la cimara, la movilidad de la perspectiva” (“De
la novela”). Por ese motivo, la novela, que fluye de manera libre por el espacio y el
tiempo, era mas util. No obstante, los resultados son disimiles, hay grandes novelas
cuyo resultado es menor o novelas menores cuyo resultado es mejor. Godard, Resnais
y Truffaut se inclinaron por géneros subliterarios: novelas de crimenes y aventuras,
ciencia ficcién: “Una novela menor podia servir como pretexto, como un repertorio
de temas con los cuales el director puede jugar libremente” (“De la novela”), algo con
lo que Hitchcock estaria muy de acuerdo. En ese juego de transitos desde la literatura
hacia el cine, Sontag apuesta por el desborde de Berlin Alexanderplatz de Fassbinder,
presentada en extenso en television —894 minutos—, logrando “parte de la estructura
abierta y dilatoria y el poder acumulativo de la novela por atreverse a ser mas larga
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que ninguna otra” (“De la novela”). Tal atrevimiento es el riesgo que la seduce, un
arte que rompe sus limites y desafia los deseos del espectador.

La segunda forma sefialada de abordar el cine es la de apuntar a directoras o
directores especificos, por ejemplo, Leni Riefenstahl y, como ya se ha deja dejado
entrever, Jean Luc Godard. En el prologo a la entrevista en Rolling Stone Jonathan Cott
coteja las dos visiones que contrapone Sontag en torno al cine de Leni Riefenstahl.
Primero, en “Sobre el estilo” (1965) al llamarlas “obras maestras” (Cott 14) y luego
en “Fascinante fascismo” asume que se trata de “la pelicula de propaganda mas pura
jamas realizada” (Cott 14). Sontag ve y analiza acuciosamente la obra de la directora
alemana, asume el riego de estar digiriendo un cine polémico. Esa recurrencia al cine
de Riefenstahl permite volver a la idea de acabar los temas, un volver sobre ciertos ejes
y rearticularlos. Resulta interesante, sobre todo, enfatizar el mecanismo de analisis
que construye Sontag desde el cine mismo. Una suerte de “catalogo de la moderni-
dad cinematogréfica experimental, ante todo europea” (160), como sostiene Daniel
Schreiber en Susan Sontag. Intelectualidad y glamour. Una biografia.

Ahora, es Godard el centro de atenciéon de Sontag. La relectura de los ensayos
de Estilos radicales, segun versa el “Postfacio” que escribe para la edicién espaiola de
1985, la lleva a pensar que estos son “extremadamente personales”, desde distintas
formas autobiograficas, pero sobre todo se erigen como “una variedad de experiencias
apasionadas que, como cuadra a una sensibilidad moderna, me llegé bajo la forma de
sacudones” (291), en especial al “sacudon de Godard” (291). Lo que amaba en los afos
de la primera edicion de Estilos radicales lo sigue amando en 1985, sin embargo, “los
objetos de mi ardor eran tan fragiles de lo que imaginaba. Conquistas que parecian
abrir las puertas de una nueva era, como las peliculas de Godard, llegaron a parecer
mas bien una culminacién de lo antiguo” (292). Si bien el sacudén Godard valida la
forma de experimentar la escritura y la lectura de Sontag, esta también asume que el
fuego inicial, de algun modo, se apagaba.

En los afos sesenta, su gran revelacion habia sido el cine “me consideraba pri-
mordialmente marcada por las peliculas de Godard y Bresson” (“Treinta afios”). ;Qué
es lo que ofrece Godard? En 1968 ella escribe en su ensayo “Godard”, la calidad de
“mejor director, aparte de Bresson” de su actualidad, aunque asumiendo la distancia
que adoptaban “personas inteligentes” irritadas y frustradas por sus peliculas, “incluso
hasta el punto de encontrarlas insoportables” (158). No lo distingue como clasico a
la par de Eisenstein, Griffith, Renoir, Vigo y Welles, entre otros, lo asume desde la
contradiccion: “Los cineastas y espectadores siguen aprendiendo de las peliculas de
Godard y lidiando de ellas” (159). La contradiccidn, sin dudas, es coherente con una
suerte de pensamiento impuro, a tono con las intersecciones constantes de Sontag.
En Godard aprecia obras maestras, lagunas filmicas y experimentacion, altos y bajos
que requieren ser vistos de manera integra (160). Por consiguiente, declara: “Uno de
los aspectos mas modernos del arte de Godard consiste en que el valor final de cada
una de sus peliculas procede del lugar que ocupa en una empresa de mas enverga-
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dura, en la labor de toda una vida. Cada pelicula es, en cierto sentido, un fragmento
que, en razon de la continuidad estilistica de la obra de Godard, arroja luz sobre los
otros” (160). En la entrevista de Cott, es ella misma quien postula la honorabilidad del
fragmento, en tanto al “modo en que apunta a los huecos, los espacios, los silencios
que hay entre las cosas” (Cott 69), aunque a la vez, es una forma de decadencia, ya
que refiere al “final del estilo de una era” (69). En ese sentido, Godard es un campo
cuyo espesor se configura desde esa dualidad del fragmento, en lo referido al hueco
y a la decadencia, en si.

La decadencia del cine asimismo afecta al “gran Godard”, reconoce Sontag con
pesar, ya que este “se dedica a hacer videos sobre la historia del cine” (“Un siglo”),
ocaso que, paradodjicamente, ofrece uno de los hitos cinematograficos del cine:
Historia(s) de cine. Godard desarrolla un cine filoséfico donde los elementos visuales
y fotograficos “son solo la materia prima”, por lo que sera el lenguaje el “ingrediente
transformador” (“Godard” 199), cuya opacidad y coactividad le fascina. “Detras de la
locuacidad importuna” de sus peliculas, contintia Sontag, “se oculta una obsesion por
la duplicidad y la trivialidad del lenguaje” (“Godard” 201). En las lineas dedicadas a
Godard convergen la cinefilia y lo que su hijo denomina, en el prologo de La conciencia
uncida a la carne, “ejercicios de admiracion” o “actos de homenaje” (“La conciencia”),
siempre vinculados a la pasion y al goce como ejercicio critico.

Los dos ejes senialados, gruesos en su articulacion, ponen de manifiesto mane-
ras de problematizar el cine y de canalizar la cinefilia de Sontag, en si, maneras que
apuntan al fundamento de Sontag de escribir para cambiar sus ideas, creando, de
paso, un dispositivo de reflexion critica y tedrica, de desmarque continuo, atento a
las constantes y a las dispersiones.

Conclusion

En general, ;qué es lo que busca Sontag en y con el cine? El cine, segin desarrolla
Schreiber en su biografia, “debia adquirir una funcién estética de modelo para otras
artes” (158), desde donde construye y aplica un “instrumental filoséfico riguroso” a
producciones dispares como las de Godard o las de ciencia ficcién norteamericana de
los afos cincuenta, “introduciendo asi un aire semiacadémico en la critica de cine”
(159). Sontag cree, agrega Schreiber, que las peliculas, “mediante la percepcion que
provocaban de la realidad, podrian tener una funcién educadora poco comun’, no solo
en el sentido de una formacion estética, sino también en el sentido de una ampliacién
de la sensibilidad, por asi decir, una educacion sentimental” (160).

El ejercicio de escritura, sin duda ensayistico, que desarrolla Sontag, articulado
desde la intencién de cambiarse, de desembocar en un pensamiento dindmico y cam-
biante, resulta coherente con el dispositivo tedrico y cinematografico que configura,
desde la pasion, la formacion y amateurismo, siempre a contrapelo de la academia
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y el poder. Asi, se configura una cinefilia al servicio de una funcién estética y una
“educacion sentimental” como modelos de analisis cinematograficos que acerquen
objetos dispares. En Sontag se trata de una forma de goce y deseo al ver y leer el cine
desde la voracidad. Su pensamiento conecta, atraviesa ideas y disciplinas, disfruta del
atrevimiento de las obras cinematograficas. En la linea de Ranciere, que propone un
amateurismo que impugna la autoridad, Sontag experiment6 una cinefilia desmarcada
de taxonomias rigidas, una cuyo presente, en los afios sesenta y sesenta, desaparecio
en los ochenta y, sobre todo, en el centenario del cine. Acorde con su pensamiento,
no queda una estela nostalgica de esa cinefilia, de surgir otra, esta ird de frente con
el presente y articulard un pensamiento propio.

Hacia el final del segundo tomo de sus diarios —La conciencia uncida a la carne:
Diarios de madurez 1964-1980— piensa que debe dejar de escribir ensayos, “porque
inevitablemente se convierte en una actividad demagdgica. Parezco la portadora de
certezas que no poseo — ni estoy mas cerca de poseer” (La conciencia), asume, en-
tonces, que no esta escribiendo para cambiar. La especie de amor que inspira el cine
tal vez imposibilita dar cuenta de un pensamiento o dispositivo acabado en Sontag,
pero si uno en continuo movimiento. El goce, el placer, el amor que convergen en
el cine, lo plasma como algo complejo de aprehender. El ejercicio de este articulo es
un intento por seguir esas huellas dispersas, atentas al devenir cambiante del pensa-
miento de Sontag.
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