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Resumen

El articulo propone que es posible establecer didlogos apdcrifos entre la historiografia
del siglo xx y los libros Contra la interpretacion y Sobre la fotografia de Susan Sontag,
asi como es posible construir analogias con el trabajo del historiador. Se plantea, por un
lado, que los autores que Sontag analiza y clasifica en Contra la interpretacién se modelan
como los documentos que le permiten al historiador ingresar al pasado para ordenarlo e
interpretarlo y, por otro, que Sobre la fotografia es una propuesta metodoldgica de cémo
entender los vinculos entre memoria, imagen, clasificacion y realidad.
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Abstract

The article states that we can establish apocryphal dialogues between twentieth century
historiography and the books Against Interpretation and On Photography, as well as ana-
logies with history as a discipline. It suggests that Sontag analyzes and classifies in Against
Interpretation are modeled just like the documents that allow a historian to establish a
dialogue with the past, in order to organize and interpret it; and that On Photography
is a methodological proposal of how to understand the links between memory, image,
classification and reality.

Keywords: Susan Sontag, historiography, historian’s trade, classification.
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Partir por una coma

“Sontag, historiadora’, es una afirmacion polémica, un titulo riesgoso, una frase
amplia, quizds inabordable, tal vez sin respuesta. Es también una frase engafosa y,
por qué no decirlo, facilista, un tanto obvia si es formulada por dos historiadores que
escriben un articulo sobre Susan Sontag. Sin embargo, mientras redactabamos estas
paginas, leimos la introduccion del altimo libro de Carlo Ginzburg, Nondimanco.
Machiavelli, Pascal, sobre la casuistica medieval en el pensador toscano y el tratamien-
to polémico del casuismo en el francés jansenista, que nos ofrecié una importante
pista. Advertimos, de antemano, que no tiene vinculacion alguna con el contenido
del libro, sino con algo que Ginzburg hace explicito: el uso de la coma entre los dos
autores en el subtitulo. En las primeras lineas expone: “Antes que todo, el subtitulo:
Machiavelli, Pascal. ;Por qué la coma? La coma es un signo ambiguo: puede indicar
una conjuncién o una disyuncién. En este caso, ambas™' Esa coma une y separa a
Magquiavelo y Pascal a través de la casuistica. En nuestro caso, esa coma separa y une
a Sontag de las formas de hacer historia y de los historiadores. Esto, sin duda, merece
una explicacion mas detallada.

Sabemos que para Susan Sontag los historiadores no estan presentes en su amplio
catdlogo de autores estudiados, queridos e idealizados. Ahi se encuentra, por ejemplo,
su precoz lectura de Thomas Mann en California, o su desmedida admiracién por
la escritura de Walter Benjamin. Sus densos ensayos sobre Cesare Pavese, Gyorgy
Lukdécs, Claude Levi-Strauss, Simone Weil, o su conocimiento sobre Frank Kafka,
Sigmund Freud, Karl Marx, Eric Auerbach o Erwin Panofsky —reunidos coral y
magistralmente en Contra la interpretacion y otros ensayos— permiten entender que,
si bien los historiadores no concurren en ese abanico, existe una preocupacion por la
interpretacion del siglo xx a través de una historia intelectual.

Desde ahi, entonces, podemos preguntar apdcrifamente” sobre algunas discu-
siones historiograficas del siglo xx a partir de una autora que es una contramemoria
historiografica, pero que, al mismo tiempo, permite realizar un ejercicio de contra-
interpretacion de la historia de la historiografia del siglo xx. Y, mds especifico aun,
proponer por qué una intelectual que no fue una lectora de historiadores, pero que si
sabia mucho de historia, nos ayuda para realizar esta contramemoria. Esta aseveracion
se fundamenta, especificamente, en cémo Susan Sontag en Contra la interpretacion

1 “Prima di tutto, il sottotitolo: Machiavelli, Pascal. Perché la virgola? La virgola ¢ un segno ambiguo: puo indicare
una congiunzione o una disgiunzione. In questo caso, entrambe. Nondimanco comincia sostenendo che Machiavelli
imparo dalla casistica medievale a riflettere sulla norma e sulleccezione, e finisce analizzando la feroce polemica di
Pascal contro la casistica. Che cosa consente di pensare insieme Machiavelli e Pascal? (Ginzburg 11).

2 Lasdosacepciones de “apdcrifo” presentes en el Diccionario de la Real Academia: “falso o fingido” y “dicho de una obra, es-
pecialmente literaria: de dudosa autenticidad en cuanto al contenido o a la atribucion’, no se acercan a la definicion
que utilizamos en este texto. Por “didlogos apdcrifos” entendemos aquellos que no sucedieron efectivamente entre
Sontag y la historiografia, pero que, en modo simultaneo, temporal y espacialmente, hay convergencias dialdgicas
producto de un determinado espiritu de los tiempos.
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da cuenta de procesos historicos mayores a partir de recorridos biogréficos de los
autores retratados en ese libro. Del mismo modo, al conocer la biografia de Sontag,
ella siempre tuvo una especial atencion por contextos y coyunturas que le ayudaban a
repensar problemas estéticos. Por otra parte, en Sobre la fotografia la autora demuestra
una conciencia historica privilegiada, discutiendo la complejidad del tiempo pasado
a través de la imagen. Asimismo, y desde las mismas ideas de la autora, hacemos una
diferencia entre acontecimiento y momento, en la medida en que el primero refiere
a un suceso importante que marca un antes y un después; mientras que momento
designara no necesariamente un antes y un después, sino un instante en el tiempo.

La premisa anterior nos ayuda a entender algunas modificaciones epistemologicas
y metodoldgicas del oficio de la historia. Sontag y su vocacion ensayistica anticipadora
y diagnosticadora, con un impulso a mirar hacia delante, que detestaba la retrospectiva
individual como ordenamiento intelectual,® hace de esos diagnosticos intelectuales
—como, por ejemplo, en “El antropélogo como héroe”, dedicado a Levi-Strauss y su
recepcion en Estados Unidos (Sontag, Contra 95-110)— unos verdaderos coloquios
apocrifos con paisajes historiograficos continentales y anglosajones en permanente
cambio y tension y, sobre todo, con formas de reflexion metodologica sobre la historia.

Ahora bien, teniendo en cuenta la premisa analitica precedente, es decir, entre
la historia, los historiadores y Sontag existe una coma que es una conjuncién y una
disyuncién al mismo tiempo, la pregunta que nos realizamos es ;qué han aprendido
los historiadores? Identificamos, en el modo de reflexionar de esta autora norteame-
ricana, una analogia al trabajo del historiador en cuanto a clasificador de mujeres y
hombres del pasado, tiempos, cronologias, documentos y escrituras. Esto, ciertamente,
resulta vago y obvio, pues puede ser aplicado a cualquier disciplina o autor. En Susan
Sontag, sin embargo, el problema de otorgarle un sentido al tiempo a partir de un
mosaico de autores y de ofrecer un sistematico trabajo metodoldgico, es similar a las
formas de clasificar del historiador.

Proponemos, entonces, que el marco cronoldgico entre 1966 —cuando publica
Contra la interpretacion— y 1977 —publicacion de una recopilacion de ensayos titulado
Sobre la fotografia— permite entender y problematizar a Sontag como una historiadora
a contraluz y a contrapelo de las discusiones al interior del llamado “giro cultural”
historiografico en Europa y Estados Unidos.* Asi, Sontag, historiadora —subrayamos
la coma— es una forma de vincularla analiticamente con discusiones historiograficas,

3 Aunque lo hizo en la extensa entrevista a la revista Rolling Stone en 1978, ahora publicada en espaiol completa en
Jonathan Cott, Susan Sontag. La entrevista completa de Rolling Stone. Asi expresa esa antipatia por la retrospectiva,
en el epilogo, escrito en 1996, para la edicién en espafiol de Contra la interpretacién: “Mirar en retrospectiva escritos
de hace treinta afios 0 mds, no es un ejercicio saludable. Mi energia como escritora me impulsa hacia delante, a
sentir que aun estoy empezando, en verdad empezando, ahora, lo que hace dificil contener mi impaciencia ante
aquella escritora incipiente que una vez fui en sentido literal” (Sontag, Contra 387).

4 Aquino podemos abordar la vasta literatura sobre el giro cultural de la historiografia desde los aios 70 del siglo xx.
Sin embargo, podemos citar algunos volimenes que recorren en modo cronoldgico dichos cambios epistemologi-
cos. Véase, sobre todo, Georg Iggers, Sonia Corcuera de Mancera y Peter Burke. En modo més analitico, y menos
descriptivo, en Frangois Hartog, Michel de Certeau y Arlette Farge.
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pero, al mismo tiempo, un modo de desvincularla metaféricamente de un mundo
académico al que no pertenecia y pareciera ser que no le interesaba mayormente.’
Los autores que analiza y clasifica en Contra la interpretacion se modelan como los
documentos que le permiten ingresar al pasado para ordenarlo e interpretarlo, asi
como también su conceptualizacion de la memoria, a partir de las lecturas de ima-
genes en Sobre la fotografia, es una propuesta metodoldgica sobre como entender
los vinculos entre memoria, imagen, realidad y que, hasta hoy, es un tema de vital
actualidad en la historiografia.®

Pues bien, ahora podemos regresar a la pregunta: ;Qué hemos aprendido de
Susan Sontag? Para responderla realizaremos dos lecturas sobre la clasificacion como
problema fundamental de la historiografia y del oficio del historiador. En primer lugar,
haremos una lectura historiografica desde Contra la interpretacion, insertando a la
autora apdcrifamente en el “giro cultural” de la historiogratfia, para luego abordar una
lectura metodoldgica desde Sobre la fotografia. Ese término, “clasificacién”, que utili-
zamos a diario seleccionando fuentes, autores, escribiendo, haciendo clases, editando,
en Sontag emerge como un paradigma de trabajo sistematico y una metodologia con
la que debemos, sin duda, aprender y dialogar. Sontag, a ratos, se nos presenta como
historiadora, como clasificadora insaciable y furtiva de autores, imagenes y pasados,
como el ogro de la fabula que huele la carne humana, como metaforiza Marc Bloch la
busqueda de lo humano en las fuentes,” o bien, esa indestructible pesquisa del “sen-
timiento de la humanidad” como formulara Erwin Panofsky describiendo la muerte
de Kant.® Es a ella que presentaremos en las proximas paginas, a la que leemos como
historiadores, pero que estuvo muy lejos de serlo. A ella que la une y la separa una
coma de la historia y sus formas metodoldgicas.

5 Asilo expresa: “El cambio radical que habia efectuado en mi propia vida, un cambio arraigado en mi traslado a
Nueva York, era que ya no pensaba conformarme con ser una académica: montaria mi tienda fuera de la seductora,
pétrea seguridad del mundo universitario” (Sontag, Contra 388).

6 Mientras redactamos este articulo la Cdmara de Diputados del Congreso de Chile discute sobre una ley que con-
dena el negacionismo de la dictadura militar. Ciertamente, las discusiones sobre los usos y abusos de la memoria
comienzan a retornar al espacio publico.

7 “El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahi donde olfatea carne humana, ahi sabe que estd su presa”
(Bloch 57).

8 “[...] recibié Immanuel Kant la visita del médico de cabecera. Enfermo, caduco y casi ciego, se incorporo al asiento
y permanecié de pie, temblando de debilidad y murmurando a la vez algunas palabras ininteligibles. Tras unos
instantes, su fiel companero comprendié que solo se volveria a sentar hasta que él mismo lo hiciera. Solo entonces
toleré Kant que lo acompanaran hasta el sillon que ocupaba. Una vez se hubo reestablecido, dijo esta frase: ‘Das Ge-
fiihl fiir Humanitét hat mich noch nicht verlassen’ (No me ha abandonado aun el sentimiento de la humanidad)”
(Panofsky 17).
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“... La labor de interpretacion lo es, virtualmente, de
traduccion™

Jorge Luis Borges murié el 14 de junio de 1986 en Ginebra. Diez afos después,
desde Nueva York, el 13 de junio de 1996, Susan Sontag escribié una carta a ese
fantasma presente que la habia rondado en su propia narrativa. El texto, publicado
en el diario Clarin, es un gesto de epitafio, un reconocimiento intelectual, pero, al
mismo tiempo, una carta de identificaciéon emocional con un escritor respetado y
admirado. Incluso, con su obsesion por la posteridad, Sontag se sentia identificada
con Borges, y consolada al mismo tiempo, porque ambos no se habian ganado el
Premio Nobel (Schreiber 323). Aqui, el inicio de esa carta, de ese fragmento de
idolatria pdstuma:
Dado que siempre situaron su literatura bajo el signo de la eternidad, no pa-
rece demasiado extrano dirigirle una carta. Si alguna vez un contemporaneo
parecid destinado a la inmortalidad literaria, ese fue usted. Fue en gran medida
el producto de su tiempo, de su cultura y, sin embargo, supo cdmo trascender
su tiempo, su cultura, de un modo que parece del todo milagroso. Esto tenia
algo que ver con la amplitud y la generosidad de su atencién. Fue el menos
egocéntrico, el mas transparente de los escritores, asi como el mas ingenioso.
Algo tuvo que ver asimismo con una pureza natural de espiritu. Aunque vivid
entre nosotros durante un tiempo mas bien largo, perfeccion¢ las practicas de
la exigencia y la indiferencia que también lo convirtieron en un experto viajero
mental a otras eras. Tuvo un sentido del tiempo diferente del de los demas. Las
ideas comunes de pasado, presente y futuro parecian nimias bajo su mirada.
A usted le gustaba decir que cada momento del tiempo contiene el pasado y
el futuro, citando (segin recuerdo) al poeta Browning, que escribié algo asi
como “el presente es el instante en el cual el futuro se derrumba en el pasado”.
Eso, por supuesto, era parte de su modestia: su gusto por encontrar sus ideas
en las ideas de otros escritores. Esa modestia era parte de la seguridad de su

presencia (Sontag, Cuestion).

No obstante, esa carta es mas que eso. Nos quedariamos cortos en la interpretacion si
pensamos que es solo un texto a otro escritor idolatrado. Sin duda hay una identificacion
emocional con Borges, pero también hay una identificacion analitica con el trabajo del
argentino. Si pudiéramos realizar una lista de los maestros de la clasificacion del siglo xx,
sin duda, estarfa Borges junto a Raymond Queneau, [talo Calvino y Georges Perec. De

9 Creemos que la busqueda de una nueva herméutica en Sontag se concentra en como entendia la interpretacion
y la traduccién. Desde ahi deriva, por ejemplo, el uso de la preposicién “contra” en el titulo de su recopilacién de
ensayos: “la labor de interpretacion lo es, virtualmente, de traduccion. El intérprete dice: ‘Fijate, ;no ves que X es
en realidad, o significa en realidad A? ;Qué Y es en realidad B? ;Qué Z es en realidad C?” (Sontag, Contra 16).
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estos autores, Sontag prefirio y eligio a Borges. La carta que Sontag dirige apdcrifamente
a Borges se encuentra en la coleccion de ensayos Cuestion de énfasis (2001), y el titulo
es muy significativo. Ya al final de su vida, la norteamericana queria enfatizar en sus
temas y en sus autores preferidos y, ciertamente, Borges, el clasificador, el ordenador de
mundos fantasiosos e inconclusos, emerge con fuerza. Es el Borges de 1952, el de Otras
inquisiciones, de ese extraordinario cuento sobre el curioso y polémico naturalista inglés
del siglo xv11 John Wilkins —que inspiré a Michel Foucault a escribir Las palabras y las
cosas (1968)— que nos ofrece un indicio para comprender ese vértigo de las taxonomias
e imposibilidades de clasificaciones en Sontag: “Notoriamente no hay clasificacion del
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razon es muy simple: no sabemos qué
cosa es el universo” (Borges 276). Sontag entendia sus clasificaciones como arbitrarias y
conjeturales, tal como Wilkins y Borges, pero no menos verdaderas. Sus clasificaciones
le consentian comprender el mundo, el pasado y los tiempos e intentar responder “qué
cosa es el universo”. Los hombres y las mujeres, reunidos en Contra la interpretacion a
partir de una historia intelectual del siglo xx, permiten a la ensayista clasificar y ordenar
acontecimientos y, asi, clasificar y ordenar su propio tiempo y biografia.

En esos multiples gestos estereotipados de la literatura y, especificamente, de
las maquinas editoriales, Carlos Fuentes, en la contraportada de la edicién espanola
del libro, se refiere a Contra la interpretacién como ensayos que poseen “grandes
interpretaciones, incluso acontecimientos, sobre lo que esta sucediendo realmente”
Fuentes, con ese gesto estereotipado, no se equivocaba. Los ensayos de Sontag son
clasificaciones de acontecimientos a través de las trayectorias intelectuales de auto-
res y obras de artes que se convierten en sus documentos de ingreso al pasado, pero
también una comprension del presente. El réquiem y canon infranqueable, sobre los
vinculos inherentes entre el pasado y el presente, se hace carne, sujeto y verbo en los
ensayos de Contra la interpretacion a través de como clasifica y ordena temas, obras
y autores en un sentido temporal.

Por ejemplo, una Sontag atenta a los problemas de la teorizacién y compren-
sion de un acontecimiento podemos observarla en el ensayo “Reflexiones sobre El
Vicario”. Polémica obra de teatro del dramaturgo aleman Rolf Hochhuth sobre las
posibles omisiones de la Iglesia catélica y, en particular, de Pio XII, sobre la Shoah. La
norteamericana aborda el problema de los vinculos entre polémica y arte —la obra
generaba disturbios en todas las ciudades europeas cuando se estrenaba—, sobre
las elecciones individuales como martirio, pero, mds importante aun, sobre lo que
entendia por acontecimiento:

El mayor acontecimiento tragico de los tiempos modernos es el asesinato de seis
millones de judios europeos. En una época no carente de tragedias, tal suceso
merece ese nada envidiable honor por razén de su magnitud, unidad de tema,
significacién historica y absoluta opacidad. Porque nadie comprende este acon-
tecimiento [...]. Este gran acontecimiento es una herida que nunca cicatrizara;

incluso el balsamo de la inteligibilidad nos es negado (Sontag, Contra 163)
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Un acontecimiento se define, para Sontag, por su magnitud, unidad, significacion,
opacidad y por su dificultad de comprension e, incluso, se determina también por
como ha sido seleccionado, clasificado y catalogado. El caso extremo de la Shoah, esa
“historia desgarrada’, como ha sido definida por Enzo Traverso (La historia desga-
rrada), hace de Contra la interpretacién un manual de coleccion de acontecimientos
a través de una interpretacion de ideas literarias y filosoficas, asi como de obras de
arte. Las obras de arte, la produccion intelectual, asi, devienen en recuerdos histéricos
vinculados a acontecimientos que deben ser clasificados. Y el modo que tiene Sontag
para sobrellevar el peso infalible de la infinidad de acontecimientos que observa,
registra e intenta comprender (Shoah, guerra de Vietnam, fascismos, entre otros), es
por medio de una “biografia coral”® de autores que se despliegan, a veces en modo
prosaico, y otras veces con elegante erudicion.

Esa busqueda clasificatoria de los acontecimientos que conocia y estudiaba pero
que también experimentaba, a partir de las obras e ideas como recuerdo historico,
hizo que Sontag se anticipara a las discusiones historiograficas que se van a desple-
gar con intensidad en Europa en la década de 1970. El desprecio de la historiografia
estructuralista —que tendra como simbolo maximo a Fernand Braudel y sus tiempos
histéricos largos— de la histoire événementielle encuentra en Sontag un retorno re-
frescante. Como dice Frangois Dosse, el acontecimiento nunca se ha ido pues siempre
posee dos rostros: el de enigma (esfinge) y el de reinterpretacién constante (fénix)
(Renaissance). Es asi como Pierre Nora, en 1974, declaré el retour de [événement (“Le
retour” 210-228), pero ya en 1966, habia regresado, ciertamente con otros rostros a
través de Sontag, solo que los historiadores no se habian percatado.

Su modo de entender su trabajo intelectual y de reflexion teérica por medio
de la clasificacién la convierte en una diagnosticadora y anticipadora apdcrifa de la
historiografia. Asi como sucede con el acontecimiento, en Contra la interpretacion,
aqui encontramos la reflexién mas articulada y estructural del libro, se vinculan
constantemente las distinciones entre la circularidad de las culturas “alta” y “baja”
Aunque no sabemos si lo ley6 o no, eso habia sido trabajado por el gran tedrico ruso
Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto
de Frangois Rabelais, al analizar las trayectorias histdoricas del carnaval y las lecturas
del libro Gargantiia y Pantagruel. Bajtin escribe su libro en 1941, pero su fortuna se

10 Una “biografia coral’, como ha sido definida por Sabina Loriga al estudiar a los soldados en Piamonte en el siglo
xviI a través de una pluralidad de biografias (Soldats y Le petit), se contrapone al modelo de biografia clasica que
genera una armonia entre “lo particular de la trayectoria y lo general del contexto”, mientras que lo coral concibe
“lo singular de la trayectoria como un elemento de tension” (Dosse, El arte de la biografia 254). Lo coral enfatiza
las multiples trayectorias de experiencias, es decir, cada individuo considera la institucion de manera diversa y
posee significaciones heterogéneas de su realidad, de las 16gicas colectivas e individuales, asi como también exis-
ten distintos relatos de la experiencia de “estar en el mundo”. La biografia coral, entonces, no pretende estudiar al
individuo marcado por una misién, funcién o una virtud, sino que emplaza en esas trayectorias los conflictos, los
padecimientos, lo heterogéneo, evitando, asi, lo heroico. El individuo se mantiene plural y fragmentado para fisurar
las homogeneidades (Levi).
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conseguira con su traduccion al inglés y al francés, precisamente en 1965, mientras
Sontag redactaba sus ensayos, convirtiéndose en un volumen clave para que la his-
toriografia tomara en cuenta esas distinciones, convergencias y divergencias entre lo
“alto” y lo “bajo”

Sin embargo, la apertura tedrica y vinculante con las formas “bajas” de cultura
puede ser igual de intensa en la obra de Sontag y, sin duda, merece la pena abor-
darla historiograficamente, pues una vez mas la norteamericana se anticipa a los
historiadores o, para ser justos, dialoga apdcrifamente. En su ensayo “Una cultura
y una nueva sensibilidad”, preocupada por la clasificacion de las culturas en el arte
contemporaneo, escribe:

La distincion entre cultura “alta” y “baja” (o de “masas” o “’popular”) esta parcial-
mente basada en la evaluacion de la diferencia entre objetos tiinicos y objetos de
produccion en masa. En una era de reproduccion tecnoldgica en masa, la obra
del artista serio tenia un valor especial, simplemente porque era Gnica, porque
llevaba su sello personal, individual. Las obras de la cultura popular (e incluso
el cine fue durante largo tiempo incluido en esta categoria) fueron considerados
de escaso valor por ser objetos fabricados en serie, que no llevaban un sello
individual —elaboraciones de grupo hechas para un publico indiferenciado—.
Pero a la luz de la practica contemporéanea de las artes, esta distincion resulta

extremadamente superficial (Sontag, Contra 377-378).

Mientras que la historiografia —desde diversos angulos y perspectivas antropoldgicas,
influenciada por las teorias del folklore y la oralidad, y enfocada a los problemas europeos
de la primera Edad Moderna— comenzaba también a trabajar sobre los “desniveles” y
la circularidad de las culturas. Ahi nos encontramos, desde la historiografia francesa,
con Robert Mandrou y su extraordinario De la culture populaire aux xvire et xviile
siécles: la Bibliothéque bleue de Troyes 1 (1964), asi como también con Emmanuel Le
Roy Ladurie y Les paysans de Languedoc (1966). Desde el mundo anglosajon, la deuda
con Primitive Rebels, de Eric Hobsbawn (1959), y el desciframiento de los carnavales
de los Charivaris de Natalie Z. Davis (1971) y E. P. Thompson (1972) en Past and
Present y Annales respectivamente, también se direccionaban hacia enfocar la cultura
popular en un lente analitico mas amplio. Este periodo de redefinicién historiografica
y de incorporacion de nuevos sujetos de estudios se vera condensado con Il formaggio
e i vermi de Carlo Ginzburg (1976) que es, al mismo tiempo, un triunfo de la antro-
pologia de Clifford Geertz y su The Interpretation of Cultures (1973).

Si bien la preocupacioén de Sontag se dirige hacia el arte contemporaneo, parti-
cipa y anticipa a un determinado espiritu de los tiempos historiograficos. El modo
de reflexion clasificatorio y ordenamiento de las cosas del mundo es andlogo a las
metodologias puestas en practica por historiadores en la década de 1960 y 1970 del
siglo XX y que, ciertamente, no tenian en sus anteojeras a la norteamericana. El modo
en que Sontag reflexiona sobre qué es un acontecimiento, o bien sobre los desniveles
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y niveles culturales son parte también de ese triunfo del “giro cultural” en el mundo
intelectual y académico. Sontag es un fragmento de esas deudas tedricas que, con un
cierto desfase temporal, aunque no aparezca mencionada, explicité Lynn Hunt en
The New Cultural History (1989) al reconocer en Antonio Gramsci, E. P. Thompson,
Michel Foucault y Clifford Geertz las piezas claves del engranaje analitico cultural.
Quizas, al analizar a Sontag y sus modos clasificatorios, ella también seria parte de
ese engranaje, como otro intruso historiografico, Siegfried Kracauer que muere el
mismo afio de la publicacion de Contra la interpretacion. Sus reflexiones histéricas
publicadas en modo pdstumo, en 1969, en el magistral History: The Last Things Before
the Last, al igual que Sontag, anticipan, participan y dialogan apdcrifamente con la
historiografia. Tal vez, es hora de integrarlos a las discusiones historiograficas, asi
como también a Sobre la fotografia que a continuacion incluiremos en la conjuncién
y disyuncién de la coma entre Sontag e historiadora.

“Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo”

La frase que abre esta seccion es una de las primeras ideas que aparecen en Sobre la
fotografia (15). Susan Sontag tenia una fijacion biografica y analitica con el acto de
recordar y con la memoria. Ambas fijaciones también tienen relaciéon con otro de
sus intereses: las colecciones. Ironicamente muchos de sus escritos han aparecido
publicados en “colecciones de” cuentos, ensayos, etc.; textos agrupados por tematica,
enfoque, o aproximacion. Si bien lo anterior no es necesariamente producto del esfuerzo
o intencién de Sontag, sino mas bien una agrupacion ejercida de forma externa por
agentes literarios y editoriales, ella misma muchas veces hizo la seleccion. Quizas el
caso mas claro de lo anterior fueron los textos que escribi6 sobre imagenes y fotografia,
publicados entre 1973 y 1977 en el New York Review of Books. Lo interesante de esta
coleccion es que Sontag la ordeno, al menos cronolégicamente.

En cierta medida, lo que Sontag propone en Sobre la fotografia es pensar en el
rol que cumple este medio en nuestra vida cotidiana, pero también en la forma en
cdmo las fotos traducen nuestra percepcion de la realidad. En este sentido, tanto la
realidad como la fotografia estan vinculadas a una cotidianeidad que es subjetiva y
personal, al igual que la memoria."!

Para Sontag, la fotografia era el medio mas realista y hacedero de las artes mi-
meéticas, ya que permitia fijar algo en el tiempo un momento especifico, haciéndolo
imborrable. Al mismo tiempo la fotografia se constituye como una version inferior

11 Queremos aclarar que no nos haremos cargo de ideas sobre memoria colectiva, ya que nos parece un concepto pro-
blematico en si mismo, y dificil de someter a una definicién que funcione en tanto podriamos decir que la memoria
colectiva se compone de todas las memorias personales reunidas. Sobre este punto inevitablemente pensamos en
la obra de Alfredo Jaar La Geometria de la Conciencia (2009).
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pero ineludible de la realidad, idea que desarrolla sobre todo en “En la caverna de
Platén” (Sontag, Sobre la fotografia 13-44). A través de seis ensayos la autora discute
y dialoga con la obra de diferentes fotdgrafos, todos quienes, de alguna forma u otra,
y a través de su obra, la han invitado a mirar/observar y detenerse analiticamente en
su trabajo fotografico. La actividad que se realiza es el cuestionar cémo la realidad
puede ser percibida y el conocimiento adquirido/ganado, situando sus preguntas
dentro del contexto fotografico de las imagenes mismas: la foto como herramienta,
como industria, como actividad que delata una forma de ver (Berger 2008). De alguna
forma lo que Sontag hace en su dialogo con la fotografia es tratar de entender como
esta altera la realidad, registrando lo estéticamente placentero, en la medida que lo
que se fotografia representa algo que llama la atencion del fotografo, quien encuentra
belleza en lo fotografiado.

Es aqui donde esta la conexion con dos elementos que son vitales para quien
estudia y hace historia: la coleccion y clasificacion de imagenes, y el rol de la memo-
ria. Todos estos elementos son relevantes cuando pensamos en la construccién de la
narrativa historica. De esta forma, la reflexién que guia el trabajo de Sontag, y el de
esta seccion, es el rol de la fotografia como objeto y el de nosotros como espectadores
de estos objetos, y no de la fotografia en si misma.

Un primer elemento para discutir tiene que ver con la materialidad de la ima-
gen en relacién con la historia. En su libro Sobre la fotografia Sontag sostiene “[1]as
fotografias son, desde luego, artefactos” (103). En sus ensayos la intelectual reflexiona
sobre el papel que la imagen técnica, como objeto moderno en si mismo, cumple con
las sensibilidades de la memoria. Una de las primeras observaciones de la autora tiene
relacion con la foto como una produccion de la sociedad moderna. La invencién de
la fotografia, y su popularidad como practica, van a permitir el desarrollo de camaras
cada vez mas compactas, que podemos llevar con nosotros. Esto no solo habla de la
relevancia que tienen las fotos en nuestra cotidianeidad sino de la capacidad técnica
que implica esta evolucién (LeMahieu, 1988). El impacto de la innovacién tecnolo-
gica ayudoé a generar el ambiente en que las imagenes estan al centro de lo cotidiano,
extendiendo el rol de lo visual. Lo anterior pone a la fotografia —como practica y
como accion— en el centro de las practicas sociales, y por tanto a la imagen técnica
como una experiencia de innovacion tecnoldgica que se vive y tiene sentido porque es
social. En este sentido, los usos cotidianos de practicas modernas tendran significados
sociales y, por tanto, estaran llenas de significado.

Si bien la conexion con el trabajo de Walter Benjamin es indudable a lo largo
de la compilacion (y de su obra en general), se hace evidente cuando pensamos en
el caracter serial de la foto y el hecho de que es un producto técnico, aunque no tan
evidente como en la lista de citas que encontramos al final de Sobre la fotografia
dedicada a W. B. En “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” la foto-
grafia aparece como una de las artes menores que deben ser entendidas de forma de
no ser subestimadas (Benjamin 211-244). Es la capacidad de reproducir una imagen
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mecanicamente lo que permite la liberacién de la mano en la funcién artistica, y la
entrada de lo técnico en la reproduccion de la realidad. Ahora, para Benjamin el gran
problema de la reproduccion técnica era la falta de presencia del tiempo y el espacio,
lo que le quita su cualidad tnica. Lo interesante es que precisamente ahi en donde
Benjamin sitda la pérdida del aura es en donde otros intelectuales, como Sontag y
Barthes, van a marcar la particularidad de la fotografia: su capacidad de reproducir
un momento unico que solo existe en esa fotografia y en ningtin otro objeto/espacio/
tiempo. En otras palabras, esa autenticidad que se pierde para Benjamin eslo que dota
a la fotografia de una de sus caracteristicas mds auténticas para Sontag: la capacidad
mimeética (capacidad a la que solo se llega producto de la técnica).

Para Roland Barthes, al igual que para Sontag, la fotografia es algo particular, un
momento irrepetible. Ahora, el aspecto técnico que permite la produccion en serie de
esa imagen, pero no la reproduccion del momento en si mismo, es precisamente lo
que Sontag vincula con la idea de las fotos como antigiiedades instantaneas (Sontag,
Sobre 118). En este sentido, la fotografia tiene la capacidad de transformar a un sujeto
en objeto a través del acto fotografico y de serializarlo. La cdmara también disparay
atrapa. Quizas el mejor ejemplo de lo anterior eran las canchas de tiro fotogréfico,
un popular juego de parque de diversiones post Primera Guerra Mundial, en donde
la persona que juega debia disparar al centro de un blanco, lo que disparaba una
camara que sacaba una fotografia de la persona disparando.'” Las canchas de tiro
fotografico jugaban con la idea de “disparar” o shoot una fotografia; o incluso la idea
de que la camara es capaz de atrapar el alma de quien es fotografiado. De dar en el
blanco, lo que se lograba era un efecto en donde uno se disparaba a uno mismo,
quedando una fotografia como prueba técnica y material del éxito de ese juego
existencial. No es casualidad que este juego haya sido popular luego de la Primera
Guerra Mundial, en donde la capacidad de lo técnico va a poner en cuestion su uso
en términos de la capacidad de destruccion que tiene el ser humano. La fotografia,
y en particular las canchas de tiro fotografico, se presentaban como algo positivo,
un encuentro de los dos mundos: entretencion y destruccion. Esta dualidad se lee
también en los ensayos sobre imagen de Sontag, en los que fotografia y muerte
aparecen recurrentemente.

En este sentido, la fotografia se hace cargo de uno de los elementos que mas ha
fascinado al ser humano: el tiempo. La cdmara, para Benjamin, separa al publico de
lo que fotografia, transportando la imagen, sacindola de contexto si se quiere. Lo que
pasa entonces es uno de los trucos modernos mas importantes, en tanto quien observa
la fotogratia se pone en el lugar de la maquina. En otras palabras, la identificaciéon no
se hace con quien hace la foto sino con la tecnologia.

12 En noviembre de 2012, la Photographer's Gallery en Londres inaugurd la exhibicién “Shoot! Existencial Photogra-
phy’, en la que se exploraban una serie de imagenes que eran el resultado de estas canchas de tiro fotogréfico, asi
como experimentaciones de artistas usando la misma idea y técnica fotografica.
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Volvamos sobre la idea de las fotos como antigiiedades instantdneas que desarrolla
Sontag. Walter Benjamin ofrece una entrada interesante a este punto. Benjamin fue
quizas uno de los intelectuales que intent6 definir la historia de manera mas deses-
perada, en busqueda de una forma de entender su presente.”® En sus “Tesis sobre la
filosofia de la historia” (Benjamin 245-255), ofrece una definicién del pasado que
es muy fotografica, al contrario de cdmo se refiere a la fotografia y su relacién con
el tiempo en “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” (211-244).
Benjamin sefiala que “Solo se puede medir el pasado como una imagen que destella,
para nunca mas verse, precisamente en el instante de su reconocimiento” (247)." En
esta cita Benjamin da cuenta de lo discutido anteriormente: la foto como un momento
unico, como un destello de un tiempo presente que se llena de materialidad a través
de la fotografia como documento.

La conexion entre fotografia y momento a través de lo material da paso a una
segunda idea a desarrollar: la relevancia que la clasificacion juega en el trabajo de
quien hace historia. Como al coleccionista, al fotdégrafo lo anima una pasion que,
si bien parece dedicada al presente, esta vinculada a una percepcion del pasado. Es
decir, la pasion de un fotografo por un tema no tiene relacion esencial con lo que lo
hace clasificable. Lo interesante es pensar el rol que juegan las emociones y afectos
en la relacion con la fotografia. Para Benjamin, la capacidad de reproducir técnica-
mente generaba tal nivel de pérdida de lo intimo, que la experiencia y la forma de
relacionarnos con el arte cambiaba. De cierta manera, sostenemos que los ensayos
sobre fotografia de Sontag prueban justamente lo contrario sobre la base del rol de
atraccion que tiene la fotografia en si misma: lo estético y lo placentero como lo que
logra restaurar la intimidad entre fotografia y audiencia. Es este vinculo lo quellena a
la fotografia de significancia social. Esto tiene que ver con el hecho de que las imagenes
reproducidas técnicamente han logrado enriquecer nuestro campo de percepcion
gracias al elemento tecnoldgico que esta en el centro: la capacidad de mostrar cosas
que no son faciles de observar sin zoom, por ejemplo.

En relacion con la historia como disciplina, el elemento temporal de la fotogra-
fia dialoga directamente con la labor de quien hace historia. Lo anterior ocurre no
solo por el caracter documental de la fotografia como fuente histérica, sino por su
capacidad de separar del espacio/tiempo un momento particular y transformarlo en
objeto. El historiador, como el fotografo, en cierta medida es capaz de transformar
espacios/tiempos determinados en libros-objetos, que al igual que la fotografia tie-
nen una materialidad y pueden ser reproducidos técnicamente. Este contacto con la
materialidad en la disciplina de la historia (las fuentes documentales cualquiera sea
sumedio y la produccién de libros), es en donde el historiador muestra su verdadera

13 Recordemos que Benjamin se suicidé en 1940, intentando escapar del nazismo.
14 La traduccién de ese fragmento ha sido realizada por Camila Gatica.
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identidad, la de coleccionistas (de datos, de documentos, de hechos, de conocimientos,
de metodologias, de opciones, de libros, etc.). En cierta medida, quien hace historia
es un constructor de colecciones. Respecto a lo anterior, Sontag va a decir que la
actitud del fotdgrafo como la del coleccionista es asistematica, incluso antisistema
(Sobre 115). En este punto no estamos del todo de acuerdo. Hay sistemas guiando al
coleccionista y a la fotografia que son afectivos y personales y, por tanto, no del todo
obvios a los demas. A continuacion, reflexionaremos en torno a la importancia de la
clasificacion y el orden.

En la tltima seccién/homenaje de Sobre la fotografia, Sontag selecciona una serie
de citas relacionadas con la fotografia; conducta que imita las colecciones que Ben-
jamin hacia de citas que llamaban su atencién. Las citas que en el caso de Benjamin
construirian el Libro de los pasajes son interpretadas por Sontag como verdaderas
fotografias construidas con palabras (aunque dudamos si Benjamin estaria de acuerdo
con esta apreciacion). Esta coleccion de citas constituye también una lista de citas.

Una de las primeras cosas que se hacen al investigar es ordenar, decir, hacer lis-
tas materiales y mentales de archivos, de fuentes, de libros, de articulos, de ideas. A
esto nos referimos cuando sostenemos que quien hace historia, clasifica. Esas listas,
aunque no se cumplan al final, son vitales para estructurar el trabajo del historiador.
Esto ultimo es igualmente relevante al pensar en el trabajo que hace quien investiga
en otras disciplinas: cualquiera sea el plan inicial, no es lo que se hace finalmente, y
por lo demads, una enorme construccion de otras listas deviene de esas primeras listas.
En este sentido, esa labor de clasificacion y orden es un continuo pensar en nuevas
formas de clasificar y ordenar nuevas ideas, que dan pie a nuevas listas, y asi hasta
que cerramos el proyecto y empezamos uno nuevo, con nuevas listas.

Parte de lo que explica la relevancia que tiene la manufactura de listas eternas son
dos ideas: el rol que cumple la imaginacion en lo que hace el historiador y el recordar.
La imaginacidn es particularmente pertinente porque nos permite proyectarnos en
el pasado. Volvemos entonces sobre la cita que mencionamos de Marc Bloch sobre el
historiador como el ogro que olfatea lo humano en las fuentes histdricas. Es decir, el
historiador como coleccionista de la mortalidad, asi como la fotografia para Sontag
es una suerte de inventario de lo que ya no es, un memento mori (Sobre 32). La disci-
plina historica no puede entenderse sin ese ejercicio de imaginacion y busqueda, de
proyeccion de afectos en vidas ajenas, en tiempos pasados. Quien hace historia es un
turista de lo pretérito, mientras que el fotografo es un turista de la realidad.

En el caso de Sontag, su busqueda es mas personal y se ve en particular en
“Proyecto para un viaje a China” (1972) —que es parte de una colecciéon de cuentos
cortos, Yo, etcétera, publicada en 1977—, y que recuerda la misma coma propuesta
por Ginzburg como un modo de conjuncién y disyuncién y que hemos aplicado en
este articulo. En este trabajo Sontag imagina un viaje a China, su preparacion, lo que
hara ahi; pero también piensa en aquellas personas que han estado en China antes
que ella, como Marco Polo, y sus padres. Quizas este es uno de los relatos mas dolo-
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rosamente personales de Sontag y en donde entrega muchos detalles de su infancia.
La autora cuenta como imaginaba China y como construyé el lugar “China” en su
imaginacién. La forma en como Sontag ordena su relato se lee también como una
lista de ideas respecto de un nuevo lugar “China’, en la medida que ya no lo imagina
desde su nifez, sino desde la adultez; imaginacion que se llena de ideas de otros
sobre China. Lo interesante sobre este ejercicio imaginativo que hace Sontag, que es
nuevamente una suerte de didlogo apdcrifo, es que da cuenta de la imposibilidad de
la imaginacién de llegar realmente al lugar imaginado. George Perec lo plantea de la
siguiente manera:
Sin duda innimeros pensadores y filésofos han disertado brillantemente a
proposito de cosas sobre las cuales, al menos al principio, no tenian ningin
conocimiento, pero aun asi, pedir a un hombre que nunca usé gafas un ensayo
sobre las gafas me parece, en principio, tan problematico como pedir a un hombre

que jamds fue a la China una descripcion de la China (Perec 142).

Inmediatamente después, Perec valida el ejercicio sosteniendo que el no saber le
permite aproximarse al tema como un tercero. En cierta medida, lo que hace Perec,
y el ejercicio de Sontag, es justamente validar la labor imaginativa del historiador.

Respecto al recordar, la digresion sobre China permite dar cuenta de la relevancia
de lo personal en la forma en cémo nos aproximamos al tiempo no presente, tanto al
futuro (un viaje que viene), pero sobre todo al pasado. Las colecciones fotograficas,
ya sean colecciones curadas con cuidado o fotos reunidas asistematicamente, tienen
la capacidad de construir mundos y dar cuenta de ideas. Para Sontag, las fotos tienen
la posibilidad de poseer la realidad y funcionan como un acceso instantdneo a lo real.
Esto da cuenta de la segunda funcién que tienen las listas: ayudarnos a recordar;'” tal
como Sontag aborda los autores en Contra la interpretacion.

Las fotos, como material de investigacion, tienen la virtud no solo de dar cuenta
de un momento especifico de la realidad, sino de una cierta cotidianidad. En cierta
medida, quizds una de las fuentes mas personales a las que podemos tener acceso
es a fotografias, sobre todo pensando en el tema de las miradas que discute Roland
Barthes al comienzo de su Camera Lucida, en donde al mirar un retrato a los ojos,
uno se conecta con 0jos que a su vez miraron a alguien mds. Proponemos que las
imdgenes van inevitablemente de la mano con cémo entendemos la identidad, en la
medida que quienes somos esta inevitablemente amarrado a recuerdos. La memoria
en si misma tiene mecanismos internos (en muchos casos inconscientes) que pueden
funcionar, tanto para mostrar como para ocultar. Cuando accedemos a la memoria
también hay un desvelamiento que es fragmentario y muy subjetivo y, por lo mismo,
es un ejercicio que esta en permanente construccion. En cierta medida con la memoria

15 Recordar viene del latin recordari o re cordis, es decir, pasar de nuevo por el corazén.
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se da una suerte de simulacro, ya que no se trata de representar lo que existe, sino
de expresar las tensiones entre lo actual como lo virtual y lo posible. Las fotografias
también van a tener esta condicién de simulacro. Lo que nos lleva a la altima idea
propuesta para la seccion: el rol que la memoria juega en la aproximaciéon de quien
construye un relato historiografico.

Quizés una forma de entender a Sontag en relacion con la historia e historiografia
es desde la clasificacion que Pierre Nora (“Entre memoria”) hace entre memoria real
e historia (que es como en el mundo moderno se organiza el pasado):

La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido,
estd en evolucion permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia,
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizacio-
nes y manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones.
La historia, es la reconstruccion siempre problematica e incompleta de lo que
ya no es. La memoria es un fenémeno perpetuamente actual, un lazo que nos

amarra al eterno presente; la historia es la representacion del pasado (20-21)

Hay un vinculo que nos amarra al presente, como en el caso de la temporalidad en
las fotos; mientras que la historia es rearticulacion del pasado, produccién intelec-
tual y secular, que conlleva analisis y criticismo. En este sentido, hay un ejercicio de
actualizacién en la memoria que no existe en la historia: la necesidad de pasar de
nuevo por el corazon.

Lo que queremos sugerir para terminar este apartado es que la imagen, y en
particular la foto, constituye un espacio de memoria, es decir, un espacio en donde
la memoria “se cristaliza y se refugia” (Nora, “Entre memoria” 19). A través de lo téc-
nico se convierten experiencias en imdagenes, las que son subjetivas y selectivas. En
este sentido, el acto de clasificar imagenes esta gobernado por lo que vale la pena ser
reforzado en la creacion constante de la memoria y de la identidad; por la relacion
de la fotografia con el tiempo y de la fotogratia con quien la observa, con nuevos
afectos y probablemente con una nueva lista que es parte de una nueva clasificacion.
Finalmente, la fotografia es un documento humano que no es solo un registro del
pasado, sino una manera de tratar y relacionarse con el presente (Sontag, Sobre 233).

Volver a la coma

;Es necesario preguntarse una vez mds si esa coma, ese signo ambiguo declara en
modo explicito esa conjuncion o disyuncion entre Sontag, la historia y la historio-
grafia? Creemos que emplazar una coma entre Sontag e historiadora es distinto a
declarar a Sontag como historiadora. Qué duda cabe, la ensayista norteamericana no
fue una historiadora. Asi que esa metéfora seria ingenua analiticamente e, incluso,
falsa. Nuestra propuesta no se encamina en esa direccion. Lo que hemos realizado en
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este articulo es un ejercicio de lectura de Contra la interpretacion 'y Sobre la fotografia
para determinar convergencias y divergencias entre el modo de clasificar de la nortea-
mericana y los modos de clasificacion de los historiadores. No intentamos buscar una
contigiiidad analitica entre ambas formas de clasificar, sino delinear convergenciasy
divergencias en un cuadro temporal que permite conjeturar didlogos apdcrifos entre
Sontag y el giro cultural de la historiografia.

Esa lectura la hicimos a través del cuadro cronoldgico de 1966-1977, marcado
por el giro cultural en la historiografia, y las publicaciones de los libros de Sontag
analizados en este articulo. Esa cronologia nos permite efectuar un emplazamiento
temporal y espacial de los modos de reflexion de la norteamericana con las formas
de hacer historia que se imponian con contundencia y sin contraposicién en Europa
y Estados Unidos. En ese sentido, analizamos Contra la interpretacion como la clasi-
ficacién de autores y una forma de ordenar el tiempo, la historia y su biografia y, por
otro lado, Sobre la fotografia como una propuesta metodologica de ordenamiento y
clasificacion a través de los usos de las imagenes que modelan y construyen memorias.
Es ahi donde encontramos que, en muchos casos, Sontag se anticipa y participa de
un espiritu de los tiempos historiograficos.

Para concluir, podemos enfatizar una vez mas que Sontag es una coleccionista
de tiempos, mundos e imdgenes, al igual que los historiadores. No obstante, debemos
enfatizar, del mismo modo, que divergen y convergen en sus formas de cémo colec-
cionar. Y es ahi en donde Sontag se convierte en una intrusa para la historiografia,
pero, sin duda, una ineludible intrusa que solo se separa o se vincula por un signo
ambiguo, una coma.
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