
269

AISTHESIS Nº 66 (2019): 269-285 • ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de Chile

Sontag, historiadora
Sontag, Historian

Camila Gatica / Rafael Gaune
Instituto de Historia
Pontificia Universidad Católica de Chile
cgatica1@uc.cl / rgaune@uc.cl 

Resumen

El artículo propone que es posible establecer diálogos apócrifos entre la historiografía 
del siglo xx y los libros Contra la interpretación y Sobre la fotografía de Susan Sontag, 
así como es posible construir analogías con el trabajo del historiador. Se plantea, por un 
lado, que los autores que Sontag analiza y clasifica en Contra la interpretación se modelan 
como los documentos que le permiten al historiador ingresar al pasado para ordenarlo e 
interpretarlo y, por otro, que Sobre la fotografía es una propuesta metodológica de cómo 
entender los vínculos entre memoria, imagen, clasificación y realidad. 
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Abstract

The article states that we can establish apocryphal dialogues between twentieth century 
historiography and the books Against Interpretation and On Photography, as well as ana-
logies with history as a discipline. It suggests that Sontag analyzes and classifies in Against 
Interpretation are modeled just like the documents that allow a historian to establish a 
dialogue with the past, in order to organize and interpret it; and that On Photography 
is a methodological proposal of how to understand the links between memory, image, 
classification and reality.
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Partir por una coma

“Sontag, historiadora”, es una afirmación polémica, un título riesgoso, una frase 
amplia, quizás inabordable, tal vez sin respuesta. Es también una frase engañosa y, 
por qué no decirlo, facilista, un tanto obvia si es formulada por dos historiadores que 
escriben un artículo sobre Susan Sontag. Sin embargo, mientras redactábamos estas 
páginas, leímos la introducción del último libro de Carlo Ginzburg, Nondimanco. 
Machiavelli, Pascal, sobre la casuística medieval en el pensador toscano y el tratamien-
to polémico del casuismo en el francés jansenista, que nos ofreció una importante 
pista. Advertimos, de antemano, que no tiene vinculación alguna con el contenido 
del libro, sino con algo que Ginzburg hace explícito: el uso de la coma entre los dos 
autores en el subtítulo. En las primeras líneas expone: “Antes que todo, el subtítulo: 
Machiavelli, Pascal. ¿Por qué la coma? La coma es un signo ambiguo: puede indicar 
una conjunción o una disyunción. En este caso, ambas”.1 Esa coma une y separa a 
Maquiavelo y Pascal a través de la casuística. En nuestro caso, esa coma separa y une 
a Sontag de las formas de hacer historia y de los historiadores. Esto, sin duda, merece 
una explicación más detallada. 

Sabemos que para Susan Sontag los historiadores no están presentes en su amplio 
catálogo de autores estudiados, queridos e idealizados. Ahí se encuentra, por ejemplo, 
su precoz lectura de Thomas Mann en California, o su desmedida admiración por 
la escritura de Walter Benjamin. Sus densos ensayos sobre Cesare Pavese, György 
Lukács, Claude Levi-Strauss, Simone Weil, o su conocimiento sobre Frank Kafka, 
Sigmund Freud, Karl Marx, Eric Auerbach o Erwin Panofsky —reunidos coral y 
magistralmente en Contra la interpretación y otros ensayos— permiten entender que, 
si bien los historiadores no concurren en ese abanico, existe una preocupación por la 
interpretación del siglo xx a través de una historia intelectual. 

Desde ahí, entonces, podemos preguntar apócrifamente2 sobre algunas discu-
siones historiográficas del siglo xx a partir de una autora que es una contramemoria 
historiográfica, pero que, al mismo tiempo, permite realizar un ejercicio de contra-
interpretación de la historia de la historiografía del siglo xx. Y, más específico aún, 
proponer por qué una intelectual que no fue una lectora de historiadores, pero que sí 
sabía mucho de historia, nos ayuda para realizar esta contramemoria. Esta aseveración 
se fundamenta, específicamente, en cómo Susan Sontag en Contra la interpretación 

1	 “Prima di tutto, il sottotitolo: Machiavelli, Pascal. Perché la virgola? La virgola è un segno ambiguo: può indicare 
una congiunzione o una disgiunzione. In questo caso, entrambe. Nondimanco comincia sostenendo che Machiavelli 
imparò dalla casistica medievale a riflettere sulla norma e sull’eccezione, e finisce analizzando la feroce polemica di 
Pascal contro la casistica. Che cosa consente di pensare insieme Machiavelli e Pascal? (Ginzburg 11).

2	 Las dos acepciones de “apócrifo” presentes en el Diccionario de la Real Academia: “falso o fingido” y “dicho de una obra, es-
pecialmente literaria: de dudosa autenticidad en cuanto al contenido o a la atribución”, no se acercan a la definición 
que utilizamos en este texto. Por “diálogos apócrifos” entendemos aquellos que no sucedieron efectivamente entre 
Sontag y la historiografía, pero que, en modo simultáneo, temporal y espacialmente, hay convergencias dialógicas 
producto de un determinado espíritu de los tiempos.
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da cuenta de procesos históricos mayores a partir de recorridos biográficos de los 
autores retratados en ese libro. Del mismo modo, al conocer la biografía de Sontag, 
ella siempre tuvo una especial atención por contextos y coyunturas que le ayudaban a 
repensar problemas estéticos. Por otra parte, en Sobre la fotografía la autora demuestra 
una conciencia histórica privilegiada, discutiendo la complejidad del tiempo pasado 
a través de la imagen. Asimismo, y desde las mismas ideas de la autora, hacemos una 
diferencia entre acontecimiento y momento, en la medida en que el primero refiere 
a un suceso importante que marca un antes y un después; mientras que momento 
designará no necesariamente un antes y un después, sino un instante en el tiempo. 

La premisa anterior nos ayuda a entender algunas modificaciones epistemológicas 
y metodológicas del oficio de la historia. Sontag y su vocación ensayística anticipadora 
y diagnosticadora, con un impulso a mirar hacia delante, que detestaba la retrospectiva 
individual como ordenamiento intelectual,3 hace de esos diagnósticos intelectuales 
—como, por ejemplo, en “El antropólogo como héroe”, dedicado a Levi-Strauss y su 
recepción en Estados Unidos (Sontag, Contra 95-110)— unos verdaderos coloquios 
apócrifos con paisajes historiográficos continentales y anglosajones en permanente 
cambio y tensión y, sobre todo, con formas de reflexión metodológica sobre la historia. 

Ahora bien, teniendo en cuenta la premisa analítica precedente, es decir, entre 
la historia, los historiadores y Sontag existe una coma que es una conjunción y una 
disyunción al mismo tiempo, la pregunta que nos realizamos es ¿qué han aprendido 
los historiadores? Identificamos, en el modo de reflexionar de esta autora norteame-
ricana, una analogía al trabajo del historiador en cuanto a clasificador de mujeres y 
hombres del pasado, tiempos, cronologías, documentos y escrituras. Esto, ciertamente, 
resulta vago y obvio, pues puede ser aplicado a cualquier disciplina o autor. En Susan 
Sontag, sin embargo, el problema de otorgarle un sentido al tiempo a partir de un 
mosaico de autores y de ofrecer un sistemático trabajo metodológico, es similar a las 
formas de clasificar del historiador. 

Proponemos, entonces, que el marco cronológico entre 1966 —cuando publica 
Contra la interpretación— y 1977 —publicación de una recopilación de ensayos titulado 
Sobre la fotografía— permite entender y problematizar a Sontag como una historiadora 
a contraluz y a contrapelo de las discusiones al interior del llamado “giro cultural” 
historiográfico en Europa y Estados Unidos.4 Así, Sontag, historiadora —subrayamos 
la coma— es una forma de vincularla analíticamente con discusiones historiográficas, 

3	 Aunque lo hizo en la extensa entrevista a la revista Rolling Stone en 1978, ahora publicada en español completa en 
Jonathan Cott, Susan Sontag. La entrevista completa de Rolling Stone. Así expresa esa antipatía por la retrospectiva, 
en el epílogo, escrito en 1996, para la edición en español de Contra la interpretación: “Mirar en retrospectiva escritos 
de hace treinta años o más, no es un ejercicio saludable. Mi energía como escritora me impulsa hacia delante, a 
sentir que aún estoy empezando, en verdad empezando, ahora, lo que hace difícil contener mi impaciencia ante 
aquella escritora incipiente que una vez fui en sentido literal” (Sontag, Contra 387).

4	 Aquí no podemos abordar la vasta literatura sobre el giro cultural de la historiografía desde los años 70 del siglo xx. 
Sin embargo, podemos citar algunos volúmenes que recorren en modo cronológico dichos cambios epistemológi-
cos. Véase, sobre todo, Georg Iggers, Sonia Corcuera de Mancera y Peter Burke. En modo más analítico, y menos 
descriptivo, en François Hartog, Michel de Certeau y Arlette Farge. 
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pero, al mismo tiempo, un modo de desvincularla metafóricamente de un mundo 
académico al que no pertenecía y pareciera ser que no le interesaba mayormente.5 
Los autores que analiza y clasifica en Contra la interpretación se modelan como los 
documentos que le permiten ingresar al pasado para ordenarlo e interpretarlo, así 
como también su conceptualización de la memoria, a partir de las lecturas de imá-
genes en Sobre la fotografía, es una propuesta metodológica sobre cómo entender 
los vínculos entre memoria, imagen, realidad y que, hasta hoy, es un tema de vital 
actualidad en la historiografía.6 

Pues bien, ahora podemos regresar a la pregunta: ¿Qué hemos aprendido de 
Susan Sontag? Para responderla realizaremos dos lecturas sobre la clasificación como 
problema fundamental de la historiografía y del oficio del historiador. En primer lugar, 
haremos una lectura historiográfica desde Contra la interpretación, insertando a la 
autora apócrifamente en el “giro cultural” de la historiografía, para luego abordar una 
lectura metodológica desde Sobre la fotografía. Ese término, “clasificación”, que utili-
zamos a diario seleccionando fuentes, autores, escribiendo, haciendo clases, editando, 
en Sontag emerge como un paradigma de trabajo sistemático y una metodología con 
la que debemos, sin duda, aprender y dialogar. Sontag, a ratos, se nos presenta como 
historiadora, como clasificadora insaciable y furtiva de autores, imágenes y pasados, 
como el ogro de la fábula que huele la carne humana, como metaforiza Marc Bloch la 
búsqueda de lo humano en las fuentes,7 o bien, esa indestructible pesquisa del “sen-
timiento de la humanidad” como formulara Erwin Panofsky describiendo la muerte 
de Kant.8 Es a ella que presentaremos en las próximas páginas, a la que leemos como 
historiadores, pero que estuvo muy lejos de serlo. A ella que la une y la separa una 
coma de la historia y sus formas metodológicas.

5	 Así lo expresa: “El cambio radical que había efectuado en mi propia vida, un cambio arraigado en mi traslado a 
Nueva York, era que ya no pensaba conformarme con ser una académica: montaría mi tienda fuera de la seductora, 
pétrea seguridad del mundo universitario” (Sontag, Contra 388).

6	 Mientras redactamos este artículo la Cámara de Diputados del Congreso de Chile discute sobre una ley que con-
dena el negacionismo de la dictadura militar. Ciertamente, las discusiones sobre los usos y abusos de la memoria 
comienzan a retornar al espacio público. 

7	 “El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahí donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa” 
(Bloch 57).

8	 “[...] recibió Immanuel Kant la visita del médico de cabecera. Enfermo, caduco y casi ciego, se incorporó al asiento 
y permaneció de pie, temblando de debilidad y murmurando a la vez algunas palabras ininteligibles. Tras unos 
instantes, su fiel compañero comprendió que solo se volvería a sentar hasta que él mismo lo hiciera. Solo entonces 
toleró Kant que lo acompañaran hasta el sillón que ocupaba. Una vez se hubo reestablecido, dijo esta frase: ‘Das Ge-
fühl für Humanität hat mich noch nicht verlassen’ (No me ha abandonado aún el sentimiento de la humanidad)” 
(Panofsky 17).
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“… La labor de interpretación lo es, virtualmente, de 
traducción”9

Jorge Luis Borges murió el 14 de junio de 1986 en Ginebra. Diez años después, 
desde Nueva York, el 13 de junio de 1996, Susan Sontag escribió una carta a ese 
fantasma presente que la había rondado en su propia narrativa. El texto, publicado 
en el diario Clarín, es un gesto de epitafio, un reconocimiento intelectual, pero, al 
mismo tiempo, una carta de identificación emocional con un escritor respetado y 
admirado. Incluso, con su obsesión por la posteridad, Sontag se sentía identificada 
con Borges, y consolada al mismo tiempo, porque ambos no se habían ganado el 
Premio Nobel (Schreiber 323). Aquí, el inicio de esa carta, de ese fragmento de 
idolatría póstuma:

Dado que siempre situaron su literatura bajo el signo de la eternidad, no pa-
rece demasiado extraño dirigirle una carta. Si alguna vez un contemporáneo 
pareció destinado a la inmortalidad literaria, ese fue usted. Fue en gran medida 
el producto de su tiempo, de su cultura y, sin embargo, supo cómo trascender 
su tiempo, su cultura, de un modo que parece del todo milagroso. Esto tenía 
algo que ver con la amplitud y la generosidad de su atención. Fue el menos 
egocéntrico, el más transparente de los escritores, así como el más ingenioso. 
Algo tuvo que ver asimismo con una pureza natural de espíritu. Aunque vivió 
entre nosotros durante un tiempo más bien largo, perfeccionó las prácticas de 
la exigencia y la indiferencia que también lo convirtieron en un experto viajero 
mental a otras eras. Tuvo un sentido del tiempo diferente del de los demás. Las 
ideas comunes de pasado, presente y futuro parecían nimias bajo su mirada. 
A usted le gustaba decir que cada momento del tiempo contiene el pasado y 
el futuro, citando (según recuerdo) al poeta Browning, que escribió algo así 
como “el presente es el instante en el cual el futuro se derrumba en el pasado”. 
Eso, por supuesto, era parte de su modestia: su gusto por encontrar sus ideas 
en las ideas de otros escritores. Esa modestia era parte de la seguridad de su 
presencia (Sontag, Cuestión). 

No obstante, esa carta es más que eso. Nos quedaríamos cortos en la interpretación si 
pensamos que es solo un texto a otro escritor idolatrado. Sin duda hay una identificación 
emocional con Borges, pero también hay una identificación analítica con el trabajo del 
argentino. Si pudiéramos realizar una lista de los maestros de la clasificación del siglo xx, 
sin duda, estaría Borges junto a Raymond Queneau, Ítalo Calvino y Georges Perec. De 

9	 Creemos que la búsqueda de una nueva herméutica en Sontag se concentra en cómo entendía la interpretación 
y la traducción. Desde ahí deriva, por ejemplo, el uso de la preposición “contra” en el título de su recopilación de 
ensayos: “la labor de interpretación lo es, virtualmente, de traducción. El intérprete dice: ‘Fíjate, ¿no ves que X es 
en realidad, o significa en realidad A? ¿Qué Y es en realidad B? ¿Qué Z es en realidad C?” (Sontag, Contra 16).
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estos autores, Sontag prefirió y eligió a Borges. La carta que Sontag dirige apócrifamente 
a Borges se encuentra en la colección de ensayos Cuestión de énfasis (2001), y el título 
es muy significativo. Ya al final de su vida, la norteamericana quería enfatizar en sus 
temas y en sus autores preferidos y, ciertamente, Borges, el clasificador, el ordenador de 
mundos fantasiosos e inconclusos, emerge con fuerza. Es el Borges de 1952, el de Otras 
inquisiciones, de ese extraordinario cuento sobre el curioso y polémico naturalista inglés 
del siglo xvii John Wilkins —que inspiró a Michel Foucault a escribir Las palabras y las 
cosas (1968)— que nos ofrece un indicio para comprender ese vértigo de las taxonomías 
e imposibilidades de clasificaciones en Sontag: “Notoriamente no hay clasificación del 
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué 
cosa es el universo” (Borges 276). Sontag entendía sus clasificaciones como arbitrarias y 
conjeturales, tal como Wilkins y Borges, pero no menos verdaderas. Sus clasificaciones 
le consentían comprender el mundo, el pasado y los tiempos e intentar responder “qué 
cosa es el universo”. Los hombres y las mujeres, reunidos en Contra la interpretación a 
partir de una historia intelectual del siglo xx, permiten a la ensayista clasificar y ordenar 
acontecimientos y, así, clasificar y ordenar su propio tiempo y biografía. 

En esos múltiples gestos estereotipados de la literatura y, específicamente, de 
las máquinas editoriales, Carlos Fuentes, en la contraportada de la edición española 
del libro, se refiere a Contra la interpretación como ensayos que poseen “grandes 
interpretaciones, incluso acontecimientos, sobre lo que está sucediendo realmente”. 
Fuentes, con ese gesto estereotipado, no se equivocaba. Los ensayos de Sontag son 
clasificaciones de acontecimientos a través de las trayectorias intelectuales de auto-
res y obras de artes que se convierten en sus documentos de ingreso al pasado, pero 
también una comprensión del presente. El réquiem y canon infranqueable, sobre los 
vínculos inherentes entre el pasado y el presente, se hace carne, sujeto y verbo en los 
ensayos de Contra la interpretación a través de cómo clasifica y ordena temas, obras 
y autores en un sentido temporal. 

Por ejemplo, una Sontag atenta a los problemas de la teorización y compren-
sión de un acontecimiento podemos observarla en el ensayo “Reflexiones sobre El 
Vicario”. Polémica obra de teatro del dramaturgo alemán Rolf Hochhuth sobre las 
posibles omisiones de la Iglesia católica y, en particular, de Pío XII, sobre la Shoah. La 
norteamericana aborda el problema de los vínculos entre polémica y arte —la obra 
generaba disturbios en todas las ciudades europeas cuando se estrenaba—, sobre 
las elecciones individuales como martirio, pero, más importante aún, sobre lo que 
entendía por acontecimiento: 

El mayor acontecimiento trágico de los tiempos modernos es el asesinato de seis 
millones de judíos europeos. En una época no carente de tragedias, tal suceso 
merece ese nada envidiable honor por razón de su magnitud, unidad de tema, 
significación histórica y absoluta opacidad. Porque nadie comprende este acon-
tecimiento […]. Este gran acontecimiento es una herida que nunca cicatrizará; 
incluso el bálsamo de la inteligibilidad nos es negado (Sontag, Contra 163)
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Un acontecimiento se define, para Sontag, por su magnitud, unidad, significación, 
opacidad y por su dificultad de comprensión e, incluso, se determina también por 
cómo ha sido seleccionado, clasificado y catalogado. El caso extremo de la Shoah, esa 
“historia desgarrada”, como ha sido definida por Enzo Traverso (La historia desga-
rrada), hace de Contra la interpretación un manual de colección de acontecimientos 
a través de una interpretación de ideas literarias y filosóficas, así como de obras de 
arte. Las obras de arte, la producción intelectual, así, devienen en recuerdos históricos 
vinculados a acontecimientos que deben ser clasificados. Y el modo que tiene Sontag 
para sobrellevar el peso infalible de la infinidad de acontecimientos que observa, 
registra e intenta comprender (Shoah, guerra de Vietnam, fascismos, entre otros), es 
por medio de una “biografía coral”10 de autores que se despliegan, a veces en modo 
prosaico, y otras veces con elegante erudición.

Esa búsqueda clasificatoria de los acontecimientos que conocía y estudiaba pero 
que también experimentaba, a partir de las obras e ideas como recuerdo histórico, 
hizo que Sontag se anticipara a las discusiones historiográficas que se van a desple-
gar con intensidad en Europa en la década de 1970. El desprecio de la historiografía 
estructuralista —que tendrá como símbolo máximo a Fernand Braudel y sus tiempos 
históricos largos— de la histoire événementielle encuentra en Sontag un retorno re-
frescante. Como dice François Dosse, el acontecimiento nunca se ha ido pues siempre 
posee dos rostros: el de enigma (esfinge) y el de reinterpretación constante (fénix) 
(Renaissance). Es así como Pierre Nora, en 1974, declaró el retour de l’événement (“Le  
retour” 210-228), pero ya en 1966, había regresado, ciertamente con otros rostros a 
través de Sontag, solo que los historiadores no se habían percatado. 

Su modo de entender su trabajo intelectual y de reflexión teórica por medio 
de la clasificación la convierte en una diagnosticadora y anticipadora apócrifa de la 
historiografía. Así como sucede con el acontecimiento, en Contra la interpretación,  
aquí encontramos la reflexión más articulada y estructural del libro, se vinculan 
constantemente las distinciones entre la circularidad de las culturas “alta” y “baja”. 
Aunque no sabemos si lo leyó o no, eso había sido trabajado por el gran teórico ruso 
Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto 
de François Rabelais, al analizar las trayectorias históricas del carnaval y las lecturas 
del libro Gargantúa y Pantagruel. Bajtin escribe su libro en 1941, pero su fortuna se 

10	Una “biografía coral”, como ha sido definida por Sabina Loriga al estudiar a los soldados en Piamonte en el siglo 
xviii a través de una pluralidad de biografías (Soldats y Le petit), se contrapone al modelo de biografía clásica que 
genera una armonía entre “lo particular de la trayectoria y lo general del contexto”, mientras que lo coral concibe 
“lo singular de la trayectoria como un elemento de tensión” (Dosse, El arte de la biografía 254). Lo coral enfatiza 
las múltiples trayectorias de experiencias, es decir, cada individuo considera la institución de manera diversa y 
posee significaciones heterogéneas de su realidad, de las lógicas colectivas e individuales, así como también exis-
ten distintos relatos de la experiencia de “estar en el mundo”. La biografía coral, entonces, no pretende estudiar al 
individuo marcado por una misión, función o una virtud, sino que emplaza en esas trayectorias los conflictos, los 
padecimientos, lo heterogéneo, evitando, así, lo heroico. El individuo se mantiene plural y fragmentado para fisurar 
las homogeneidades (Levi). 
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conseguirá con su traducción al inglés y al francés, precisamente en 1965, mientras 
Sontag redactaba sus ensayos, convirtiéndose en un volumen clave para que la his-
toriografía tomara en cuenta esas distinciones, convergencias y divergencias entre lo 
“alto” y lo “bajo”. 

Sin embargo, la apertura teórica y vinculante con las formas “bajas” de cultura 
puede ser igual de intensa en la obra de Sontag y, sin duda, merece la pena abor-
darla historiográficamente, pues una vez más la norteamericana se anticipa a los 
historiadores o, para ser justos, dialoga apócrifamente. En su ensayo “Una cultura 
y una nueva sensibilidad”, preocupada por la clasificación de las culturas en el arte 
contemporáneo, escribe:

La distinción entre cultura “alta” y “baja” (o de “masas” o ‘”popular”) está parcial-
mente basada en la evaluación de la diferencia entre objetos únicos y objetos de 
producción en masa. En una era de reproducción tecnológica en masa, la obra 
del artista serio tenía un valor especial, simplemente porque era única, porque 
llevaba su sello personal, individual. Las obras de la cultura popular (e incluso 
el cine fue durante largo tiempo incluido en esta categoría) fueron considerados 
de escaso valor por ser objetos fabricados en serie, que no llevaban un sello 
individual —elaboraciones de grupo hechas para un público indiferenciado—. 
Pero a la luz de la práctica contemporánea de las artes, esta distinción resulta 
extremadamente superficial (Sontag, Contra 377-378). 

Mientras que la historiografía —desde diversos ángulos y perspectivas antropológicas, 
influenciada por las teorías del folklore y la oralidad, y enfocada a los problemas europeos 
de la primera Edad Moderna— comenzaba también a trabajar sobre los “desniveles” y 
la circularidad de las culturas. Ahí nos encontramos, desde la historiografía francesa, 
con Robert Mandrou y su extraordinario De la culture populaire aux xviie et xviiIe 
siècles: la Bibliothèque bleue de Troyes 1 (1964), así como también con Emmanuel Le 
Roy Ladurie y Les paysans de Languedoc (1966). Desde el mundo anglosajón, la deuda 
con Primitive Rebels, de Eric Hobsbawn (1959), y el desciframiento de los carnavales 
de los Charivaris de Natalie Z. Davis (1971) y E. P. Thompson (1972) en Past and 
Present y Annales respectivamente, también se direccionaban hacia enfocar la cultura 
popular en un lente analítico más amplio. Este periodo de redefinición historiográfica 
y de incorporación de nuevos sujetos de estudios se verá condensado con Il formaggio 
e i vermi de Carlo Ginzburg (1976) que es, al mismo tiempo, un triunfo de la antro-
pología de Clifford Geertz y su The Interpretation of Cultures (1973). 

Si bien la preocupación de Sontag se dirige hacia el arte contemporáneo, parti-
cipa y anticipa a un determinado espíritu de los tiempos historiográficos. El modo 
de reflexión clasificatorio y ordenamiento de las cosas del mundo es análogo a las 
metodologías puestas en práctica por historiadores en la década de 1960 y 1970 del 
siglo xx y que, ciertamente, no tenían en sus anteojeras a la norteamericana. El modo 
en que Sontag reflexiona sobre qué es un acontecimiento, o bien sobre los desniveles 
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y niveles culturales son parte también de ese triunfo del “giro cultural” en el mundo 
intelectual y académico. Sontag es un fragmento de esas deudas teóricas que, con un 
cierto desfase temporal, aunque no aparezca mencionada, explicitó Lynn Hunt en 
The New Cultural History (1989) al reconocer en Antonio Gramsci, E. P. Thompson, 
Michel Foucault y Clifford Geertz las piezas claves del engranaje analítico cultural. 
Quizás, al analizar a Sontag y sus modos clasificatorios, ella también sería parte de 
ese engranaje, como otro intruso historiográfico, Siegfried Kracauer que muere el 
mismo año de la publicación de Contra la interpretación. Sus reflexiones históricas 
publicadas en modo póstumo, en 1969, en el magistral History: The Last Things Before 
the Last, al igual que Sontag, anticipan, participan y dialogan apócrifamente con la 
historiografía. Tal vez, es hora de integrarlos a las discusiones historiográficas, así 
como también a Sobre la fotografía que a continuación incluiremos en la conjunción 
y disyunción de la coma entre Sontag e historiadora.  

“Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo” 

La frase que abre esta sección es una de las primeras ideas que aparecen en Sobre la 
fotografía (15). Susan Sontag tenía una fijación biográfica y analítica con el acto de 
recordar y con la memoria. Ambas fijaciones también tienen relación con otro de 
sus intereses: las colecciones. Irónicamente muchos de sus escritos han aparecido 
publicados en “colecciones de” cuentos, ensayos, etc.; textos agrupados por temática, 
enfoque, o aproximación. Si bien lo anterior no es necesariamente producto del esfuerzo 
o intención de Sontag, sino más bien una agrupación ejercida de forma externa por 
agentes literarios y editoriales, ella misma muchas veces hizo la selección. Quizás el 
caso más claro de lo anterior fueron los textos que escribió sobre imágenes y fotografía, 
publicados entre 1973 y 1977 en el New York Review of Books. Lo interesante de esta 
colección es que Sontag la ordenó, al menos cronológicamente.

En cierta medida, lo que Sontag propone en Sobre la fotografía es pensar en el 
rol que cumple este medio en nuestra vida cotidiana, pero también en la forma en 
cómo las fotos traducen nuestra percepción de la realidad. En este sentido, tanto la 
realidad como la fotografía están vinculadas a una cotidianeidad que es subjetiva y 
personal, al igual que la memoria.11 

Para Sontag, la fotografía era el medio más realista y hacedero de las artes mi-
méticas, ya que permitía fijar algo en el tiempo un momento específico, haciéndolo 
imborrable. Al mismo tiempo la fotografía se constituye como una versión inferior 

11	Queremos aclarar que no nos haremos cargo de ideas sobre memoria colectiva, ya que nos parece un concepto pro-
blemático en sí mismo, y difícil de someter a una definición que funcione en tanto podríamos decir que la memoria 
colectiva se compone de todas las memorias personales reunidas. Sobre este punto inevitablemente pensamos en 
la obra de Alfredo Jaar La Geometría de la Conciencia (2009). 
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pero ineludible de la realidad, idea que desarrolla sobre todo en “En la caverna de 
Platón” (Sontag, Sobre la fotografía 13-44). A través de seis ensayos la autora discute 
y dialoga con la obra de diferentes fotógrafos, todos quienes, de alguna forma u otra, 
y a través de su obra, la han invitado a mirar/observar y detenerse analíticamente en 
su trabajo fotográfico. La actividad que se realiza es el cuestionar cómo la realidad 
puede ser percibida y el conocimiento adquirido/ganado, situando sus preguntas 
dentro del contexto fotográfico de las imágenes mismas: la foto como herramienta, 
como industria, como actividad que delata una forma de ver (Berger 2008). De alguna 
forma lo que Sontag hace en su diálogo con la fotografía es tratar de entender cómo 
esta altera la realidad, registrando lo estéticamente placentero, en la medida que lo 
que se fotografía representa algo que llama la atención del fotógrafo, quien encuentra 
belleza en lo fotografiado. 

Es aquí donde está la conexión con dos elementos que son vitales para quien 
estudia y hace historia: la colección y clasificación de imágenes, y el rol de la memo-
ria. Todos estos elementos son relevantes cuando pensamos en la construcción de la 
narrativa histórica. De esta forma, la reflexión que guía el trabajo de Sontag, y el de 
esta sección, es el rol de la fotografía como objeto y el de nosotros como espectadores 
de estos objetos, y no de la fotografía en sí misma. 

Un primer elemento para discutir tiene que ver con la materialidad de la ima-
gen en relación con la historia. En su libro Sobre la fotografía Sontag sostiene “[l]as 
fotografías son, desde luego, artefactos” (103). En sus ensayos la intelectual reflexiona 
sobre el papel que la imagen técnica, como objeto moderno en sí mismo, cumple con 
las sensibilidades de la memoria. Una de las primeras observaciones de la autora tiene 
relación con la foto como una producción de la sociedad moderna. La invención de 
la fotografía, y su popularidad como práctica, van a permitir el desarrollo de cámaras 
cada vez más compactas, que podemos llevar con nosotros. Esto no solo habla de la 
relevancia que tienen las fotos en nuestra cotidianeidad sino de la capacidad técnica 
que implica esta evolución (LeMahieu, 1988). El impacto de la innovación tecnoló-
gica ayudó a generar el ambiente en que las imágenes están al centro de lo cotidiano, 
extendiendo el rol de lo visual. Lo anterior pone a la fotografía —como práctica y 
como acción— en el centro de las prácticas sociales, y por tanto a la imagen técnica 
como una experiencia de innovación tecnológica que se vive y tiene sentido porque es 
social. En este sentido, los usos cotidianos de prácticas modernas tendrán significados 
sociales y, por tanto, estarán llenas de significado. 

Si bien la conexión con el trabajo de Walter Benjamin es indudable a lo largo 
de la compilación (y de su obra en general), se hace evidente cuando pensamos en 
el carácter serial de la foto y el hecho de que es un producto técnico, aunque no tan 
evidente como en la lista de citas que encontramos al final de Sobre la fotografía 
dedicada a W. B. En “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” la foto-
grafía aparece como una de las artes menores que deben ser entendidas de forma de 
no ser subestimadas (Benjamin 211-244). Es la capacidad de reproducir una imagen 
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mecánicamente lo que permite la liberación de la mano en la función artística, y la 
entrada de lo técnico en la reproducción de la realidad. Ahora, para Benjamin el gran 
problema de la reproducción técnica era la falta de presencia del tiempo y el espacio, 
lo que le quita su cualidad única. Lo interesante es que precisamente ahí en donde 
Benjamin sitúa la pérdida del aura es en donde otros intelectuales, como Sontag y 
Barthes, van a marcar la particularidad de la fotografía: su capacidad de reproducir 
un momento único que solo existe en esa fotografía y en ningún otro objeto/espacio/
tiempo. En otras palabras, esa autenticidad que se pierde para Benjamin es lo que dota 
a la fotografía de una de sus características más auténticas para Sontag: la capacidad 
mimética (capacidad a la que solo se llega producto de la técnica).  

Para Roland Barthes, al igual que para Sontag, la fotografía es algo particular, un 
momento irrepetible. Ahora, el aspecto técnico que permite la producción en serie de 
esa imagen, pero no la reproducción del momento en sí mismo, es precisamente lo 
que Sontag vincula con la idea de las fotos como antigüedades instantáneas (Sontag, 
Sobre 118). En este sentido, la fotografía tiene la capacidad de transformar a un sujeto 
en objeto a través del acto fotográfico y de serializarlo. La cámara también dispara y 
atrapa. Quizás el mejor ejemplo de lo anterior eran las canchas de tiro fotográfico, 
un popular juego de parque de diversiones post Primera Guerra Mundial, en donde 
la persona que juega debía disparar al centro de un blanco, lo que disparaba una 
cámara que sacaba una fotografía de la persona disparando.12 Las canchas de tiro 
fotográfico jugaban con la idea de “disparar” o shoot una fotografía; o incluso la idea 
de que la cámara es capaz de atrapar el alma de quien es fotografiado. De dar en el 
blanco, lo que se lograba era un efecto en donde uno se disparaba a uno mismo, 
quedando una fotografía como prueba técnica y material del éxito de ese juego 
existencial. No es casualidad que este juego haya sido popular luego de la Primera 
Guerra Mundial, en donde la capacidad de lo técnico va a poner en cuestión su uso 
en términos de la capacidad de destrucción que tiene el ser humano. La fotografía, 
y en particular las canchas de tiro fotográfico, se presentaban como algo positivo, 
un encuentro de los dos mundos: entretención y destrucción. Esta dualidad se lee 
también en los ensayos sobre imagen de Sontag, en los que fotografía y muerte 
aparecen recurrentemente.

En este sentido, la fotografía se hace cargo de uno de los elementos que más ha 
fascinado al ser humano: el tiempo. La cámara, para Benjamin, separa al público de 
lo que fotografía, transportando la imagen, sacándola de contexto si se quiere. Lo que 
pasa entonces es uno de los trucos modernos más importantes, en tanto quien observa 
la fotografía se pone en el lugar de la máquina. En otras palabras, la identificación no 
se hace con quien hace la foto sino con la tecnología.  

12	En noviembre de 2012, la Photographer's Gallery en Londres inauguró la exhibición “Shoot! Existencial Photogra-
phy”, en la que se exploraban una serie de imágenes que eran el resultado de estas canchas de tiro fotográfico, así 
como experimentaciones de artistas usando la misma idea y técnica fotográfica.   
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Volvamos sobre la idea de las fotos como antigüedades instantáneas que desarrolla 
Sontag. Walter Benjamin ofrece una entrada interesante a este punto. Benjamin fue 
quizás uno de los intelectuales que intentó definir la historia de manera más deses-
perada, en búsqueda de una forma de entender su presente.13 En sus “Tesis sobre la 
filosofía de la historia” (Benjamin 245-255), ofrece una definición del pasado que 
es muy fotográfica, al contrario de cómo se refiere a la fotografía y su relación con 
el tiempo en “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” (211-244). 
Benjamin señala que “Solo se puede medir el pasado como una imagen que destella, 
para nunca más verse, precisamente en el instante de su reconocimiento” (247).14 En 
esta cita Benjamin da cuenta de lo discutido anteriormente: la foto como un momento 
único, como un destello de un tiempo presente que se llena de materialidad a través 
de la fotografía como documento.

La conexión entre fotografía y momento a través de lo material da paso a una 
segunda idea a desarrollar: la relevancia que la clasificación juega en el trabajo de 
quien hace historia. Como al coleccionista, al fotógrafo lo anima una pasión que, 
si bien parece dedicada al presente, está vinculada a una percepción del pasado. Es 
decir, la pasión de un fotógrafo por un tema no tiene relación esencial con lo que lo 
hace clasificable. Lo interesante es pensar el rol que juegan las emociones y afectos 
en la relación con la fotografía. Para Benjamin, la capacidad de reproducir técnica-
mente generaba tal nivel de pérdida de lo íntimo, que la experiencia y la forma de 
relacionarnos con el arte cambiaba. De cierta manera, sostenemos que los ensayos 
sobre fotografía de Sontag prueban justamente lo contrario sobre la base del rol de 
atracción que tiene la fotografía en sí misma: lo estético y lo placentero como lo que 
logra restaurar la intimidad entre fotografía y audiencia. Es este vínculo lo que llena a 
la fotografía de significancia social. Esto tiene que ver con el hecho de que las imágenes 
reproducidas técnicamente han logrado enriquecer nuestro campo de percepción 
gracias al elemento tecnológico que está en el centro: la capacidad de mostrar cosas 
que no son fáciles de observar sin zoom, por ejemplo. 

En relación con la historia como disciplina, el elemento temporal de la fotogra-
fía dialoga directamente con la labor de quien hace historia. Lo anterior ocurre no 
solo por el carácter documental de la fotografía como fuente histórica, sino por su 
capacidad de separar del espacio/tiempo un momento particular y transformarlo en 
objeto. El historiador, como el fotógrafo, en cierta medida es capaz de transformar 
espacios/tiempos determinados en libros-objetos, que al igual que la fotografía tie-
nen una materialidad y pueden ser reproducidos técnicamente. Este contacto con la 
materialidad en la disciplina de la historia (las fuentes documentales cualquiera sea 
su medio y la producción de libros), es en donde el historiador muestra su verdadera 

13	Recordemos que Benjamin se suicidó en 1940, intentando escapar del nazismo. 
14	La traducción de ese fragmento ha sido realizada por Camila Gatica. 
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identidad, la de coleccionistas (de datos, de documentos, de hechos, de conocimientos, 
de metodologías, de opciones, de libros, etc.). En cierta medida, quien hace historia 
es un constructor de colecciones. Respecto a lo anterior, Sontag va a decir que la 
actitud del fotógrafo como la del coleccionista es asistemática, incluso antisistema 
(Sobre 115). En este punto no estamos del todo de acuerdo. Hay sistemas guiando al 
coleccionista y a la fotografía que son afectivos y personales y, por tanto, no del todo 
obvios a los demás. A continuación, reflexionaremos en torno a la importancia de la 
clasificación y el orden.

En la última sección/homenaje de Sobre la fotografía, Sontag selecciona una serie 
de citas relacionadas con la fotografía; conducta que imita las colecciones que Ben-
jamin hacía de citas que llamaban su atención. Las citas que en el caso de Benjamin 
construirían el Libro de los pasajes son interpretadas por Sontag como verdaderas 
fotografías construidas con palabras (aunque dudamos si Benjamin estaría de acuerdo 
con esta apreciación). Esta colección de citas constituye también una lista de citas. 

Una de las primeras cosas que se hacen al investigar es ordenar, decir, hacer lis-
tas materiales y mentales de archivos, de fuentes, de libros, de artículos, de ideas. A 
esto nos referimos cuando sostenemos que quien hace historia, clasifica. Esas listas, 
aunque no se cumplan al final, son vitales para estructurar el trabajo del historiador. 
Esto último es igualmente relevante al pensar en el trabajo que hace quien investiga 
en otras disciplinas: cualquiera sea el plan inicial, no es lo que se hace finalmente, y 
por lo demás, una enorme construcción de otras listas deviene de esas primeras listas. 
En este sentido, esa labor de clasificación y orden es un continuo pensar en nuevas 
formas de clasificar y ordenar nuevas ideas, que dan pie a nuevas listas, y así hasta 
que cerramos el proyecto y empezamos uno nuevo, con nuevas listas.

Parte de lo que explica la relevancia que tiene la manufactura de listas eternas son 
dos ideas: el rol que cumple la imaginación en lo que hace el historiador y el recordar. 
La imaginación es particularmente pertinente porque nos permite proyectarnos en 
el pasado. Volvemos entonces sobre la cita que mencionamos de Marc Bloch sobre el 
historiador como el ogro que olfatea lo humano en las fuentes históricas. Es decir, el 
historiador como coleccionista de la mortalidad, así como la fotografía para Sontag 
es una suerte de inventario de lo que ya no es, un memento mori (Sobre 32). La disci-
plina histórica no puede entenderse sin ese ejercicio de imaginación y búsqueda, de 
proyección de afectos en vidas ajenas, en tiempos pasados. Quien hace historia es un 
turista de lo pretérito, mientras que el fotógrafo es un turista de la realidad.

En el caso de Sontag, su búsqueda es más personal y se ve en particular en 
“Proyecto para un viaje a China” (1972) —que es parte de una colección de cuentos 
cortos, Yo, etcétera, publicada en 1977—, y que recuerda la misma coma propuesta 
por Ginzburg como un modo de conjunción y disyunción y que hemos aplicado en 
este artículo. En este trabajo Sontag imagina un viaje a China, su preparación, lo que 
hará ahí; pero también piensa en aquellas personas que han estado en China antes 
que ella, como Marco Polo, y sus padres. Quizás este es uno de los relatos más dolo-
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rosamente personales de Sontag y en donde entrega muchos detalles de su infancia. 
La autora cuenta cómo imaginaba China y cómo construyó el lugar “China” en su 
imaginación. La forma en cómo Sontag ordena su relato se lee también como una 
lista de ideas respecto de un nuevo lugar “China”, en la medida que ya no lo imagina 
desde su niñez, sino desde la adultez; imaginación que se llena de ideas de otros 
sobre China. Lo interesante sobre este ejercicio imaginativo que hace Sontag, que es 
nuevamente una suerte de diálogo apócrifo, es que da cuenta de la imposibilidad de 
la imaginación de llegar realmente al lugar imaginado. George Perec lo plantea de la 
siguiente manera: 

Sin duda innúmeros pensadores y filósofos han disertado brillantemente a 
propósito de cosas sobre las cuales, al menos al principio, no tenían ningún 
conocimiento, pero aun así, pedir a un hombre que nunca usó gafas un ensayo 
sobre las gafas me parece, en principio, tan problemático como pedir a un hombre 
que jamás fue a la China una descripción de la China (Perec 142). 

Inmediatamente después, Perec valida el ejercicio sosteniendo que el no saber le 
permite aproximarse al tema como un tercero. En cierta medida, lo que hace Perec, 
y el ejercicio de Sontag, es justamente validar la labor imaginativa del historiador. 

Respecto al recordar, la digresión sobre China permite dar cuenta de la relevancia 
de lo personal en la forma en cómo nos aproximamos al tiempo no presente, tanto al 
futuro (un viaje que viene), pero sobre todo al pasado. Las colecciones fotográficas, 
ya sean colecciones curadas con cuidado o fotos reunidas asistemáticamente, tienen 
la capacidad de construir mundos y dar cuenta de ideas. Para Sontag, las fotos tienen 
la posibilidad de poseer la realidad y funcionan como un acceso instantáneo a lo real. 
Esto da cuenta de la segunda función que tienen las listas: ayudarnos a recordar;15 tal 
como Sontag aborda los autores en Contra la interpretación. 

Las fotos, como material de investigación, tienen la virtud no solo de dar cuenta 
de un momento específico de la realidad, sino de una cierta cotidianidad. En cierta 
medida, quizás una de las fuentes más personales a las que podemos tener acceso 
es a fotografías, sobre todo pensando en el tema de las miradas que discute Roland 
Barthes al comienzo de su Camera Lucida, en donde al mirar un retrato a los ojos, 
uno se conecta con ojos que a su vez miraron a alguien más. Proponemos que las 
imágenes van inevitablemente de la mano con cómo entendemos la identidad, en la 
medida que quienes somos está inevitablemente amarrado a recuerdos. La memoria 
en sí misma tiene mecanismos internos (en muchos casos inconscientes) que pueden 
funcionar, tanto para mostrar como para ocultar. Cuando accedemos a la memoria 
también hay un desvelamiento que es fragmentario y muy subjetivo y, por lo mismo, 
es un ejercicio que está en permanente construcción. En cierta medida con la memoria 

15	Recordar viene del latín recordari o re cordis, es decir, pasar de nuevo por el corazón.
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se da una suerte de simulacro, ya que no se trata de representar lo que existe, sino 
de expresar las tensiones entre lo actual como lo virtual y lo posible. Las fotografías 
también van a tener esta condición de simulacro. Lo que nos lleva a la última idea 
propuesta para la sección: el rol que la memoria juega en la aproximación de quien 
construye un relato historiográfico.

Quizás una forma de entender a Sontag en relación con la historia e historiografía 
es desde la clasificación que Pierre Nora (“Entre memoria”) hace entre memoria real 
e historia (que es como en el mundo moderno se organiza el pasado): 

La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido, 
está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, 
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizacio-
nes y manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones. 
La historia, es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que 
ya no es. La memoria es un fenómeno perpetuamente actual, un lazo que nos 
amarra al eterno presente; la historia es la representación del pasado (20-21)

Hay un vínculo que nos amarra al presente, como en el caso de la temporalidad en 
las fotos; mientras que la historia es rearticulación del pasado, producción intelec-
tual y secular, que conlleva análisis y criticismo. En este sentido, hay un ejercicio de 
actualización en la memoria que no existe en la historia: la necesidad de pasar de 
nuevo por el corazón. 

Lo que queremos sugerir para terminar este apartado es que la imagen, y en 
particular la foto, constituye un espacio de memoria, es decir, un espacio en donde 
la memoria “se cristaliza y se refugia” (Nora, “Entre memoria” 19). A través de lo téc-
nico se convierten experiencias en imágenes, las que son subjetivas y selectivas. En 
este sentido, el acto de clasificar imágenes está gobernado por lo que vale la pena ser 
reforzado en la creación constante de la memoria y de la identidad; por la relación 
de la fotografía con el tiempo y de la fotografía con quien la observa, con nuevos 
afectos y probablemente con una nueva lista que es parte de una nueva clasificación. 
Finalmente, la fotografía es un documento humano que no es solo un registro del 
pasado, sino una manera de tratar y relacionarse con el presente (Sontag, Sobre 233).

Volver a la coma

¿Es necesario preguntarse una vez más si esa coma, ese signo ambiguo declara en 
modo explícito esa conjunción o disyunción entre Sontag, la historia y la historio-
grafía? Creemos que emplazar una coma entre Sontag e historiadora es distinto a 
declarar a Sontag como historiadora. Qué duda cabe, la ensayista norteamericana no 
fue una historiadora. Así que esa metáfora sería ingenua analíticamente e, incluso, 
falsa. Nuestra propuesta no se encamina en esa dirección. Lo que hemos realizado en 
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este artículo es un ejercicio de lectura de Contra la interpretación y Sobre la fotografía 
para determinar convergencias y divergencias entre el modo de clasificar de la nortea-
mericana y los modos de clasificación de los historiadores. No intentamos buscar una 
contigüidad analítica entre ambas formas de clasificar, sino delinear convergencias y 
divergencias en un cuadro temporal que permite conjeturar diálogos apócrifos entre 
Sontag y el giro cultural de la historiografía. 

Esa lectura la hicimos a través del cuadro cronológico de 1966-1977, marcado 
por el giro cultural en la historiografía, y las publicaciones de los libros de Sontag 
analizados en este artículo. Esa cronología nos permite efectuar un emplazamiento 
temporal y espacial de los modos de reflexión de la norteamericana con las formas 
de hacer historia que se imponían con contundencia y sin contraposición en Europa 
y Estados Unidos. En ese sentido, analizamos Contra la interpretación como la clasi-
ficación de autores y una forma de ordenar el tiempo, la historia y su biografía y, por 
otro lado, Sobre la fotografía como una propuesta metodológica de ordenamiento y 
clasificación a través de los usos de las imágenes que modelan y construyen memorias. 
Es ahí donde encontramos que, en muchos casos, Sontag se anticipa y participa de 
un espíritu de los tiempos historiográficos.

Para concluir, podemos enfatizar una vez más que Sontag es una coleccionista 
de tiempos, mundos e imágenes, al igual que los historiadores. No obstante, debemos 
enfatizar, del mismo modo, que divergen y convergen en sus formas de cómo colec-
cionar. Y es ahí en donde Sontag se convierte en una intrusa para la historiografía, 
pero, sin duda, una ineludible intrusa que solo se separa o se vincula por un signo 
ambiguo, una coma.
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