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Leticia Obeid (Cdrdoba, 1975) es una artista que se resiste a ser catalogada en una
categoria: artista visual, video artista, escritora. Sus obras se despliegan en el espacio
entre el lenguaje, el acto de escritura y su relaciéon con la imagen. Recientemente la
editorial argentina Ripio ha publicado un libro de su autoria en donde se compilan
varios de sus ensayos alrededor de una figura fundamental que atraviesa su trabajo:
la copia. Procedimiento manual que no se subordina a la primacia del original, sino
que rescata el gesto primordial de la escritura como modo de acceso a la experiencia.
La accién primaria de escribir y su rastro material parece ser una obsesion siempre
presente. El acto corporal y manual de copiar, como roce y como mirada que también
toca. La copia como repeticion e invencion a la vez. «Me interesa ver lo que ocurre
entre los ojos, la mano, el papel, en esa escala pequeiia, en ese espacio pequefio, que
no es el de lo espectacular del arte contemporaneo», dice Obeid en esta entrevista.
La copia como huella, cuerpo, sedimentacion, reproduccién y produccion, ejercicio
siempre presente en todos nuestros actos como seres avidos de experiencias y apren-
dizajes. «Describir es copiar / Copiar es tocar», son las palabras finales de su libro. En
esta entrevista conversamos con la artista a partir su libro Galeria de copias, 0 mas bien
tocandolo y siguiendo sus rastros.

LAURA LATTANZI: Partiria con el prélogo a tu libro Galeria de copias de Alan Pauls,
el que inicia con una premisa muy bonita de tu libro: «copiar es tocar», una férmula
que permitiria pensar en al menos dos dimensiones de la copia: la dimensién manual
o artesanal, la del ejercicio de la mano y otra que remite al roce con la copia que, mas
que replicar, establece un lazo con lo copiado, un lazo que no es de subalternidad sino
de complicidad. Y es interesante pensar esa idea de la complicidad de la copia como
algo que viene a densificar, a sumar mds capas — incluso a un archivo- y, en ese mismo
proceso, tornarla mas colectiva. Copiar es volver lo copiado un disponible, un sensible
a compartir. Dices, por ejemplo, que desde la modernidad se vuelven recurrentes los
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manuales, porque se perdio la experiencia del aprendizaje colectivo. Entonces te pre-
gunto, ;qué piensas de la escritura como un sensible a compartir?

LETICIA OBEID: Claro, algo que se transmite. Estos dias he pensado mucho en la
transmision. El libro esta tan cerca todavia que seguro se me van a ir algunas cosas,
pero cuando vuelvo a pensar en él aparecen cosas nuevas, y esto de la transmision
me ha aparecido con insistencia. En este estado de emergencia en el que estamos
ahora en Argentina, se nota mucho que hubo un aprendizaje politico, al menos para
mi generacion. Cuando era joven, en los 90, estabamos completamente despolitiza-
dos, habia habido una interrupcién de esa transmision, y eso se volvio a construir
poco a poco, incorporando ciertos aprendizajes. Pero hubo una generacién donde
eso se interrumpio. ;Qué cosas se aprenden por verlas, por compartirlas, y no por
el discurso? Cuando pensaba en la copia pensaba en el tacto como una forma de
transmision que no es solo verbal, sino que gestual. Hay algo mudo que se trasmite
en el contacto fisico.

Yo pienso las cosas como arqueologia. En mi obra eso esta todo el tiempo. Soy
primero una artista visual que después comenz6 a escribir, o diria mas bien a publicar.
Lo visual contiene a la escritura, pero la escritura modifica mucho lo visual.

PAZ LOPEZ: Me parece muy interesante como aparece en tus obras, pero también en
Galeria de copias, el cuerpo, como si entre la escritura y la visualidad, en ese «entre que
aparece entre los ojos y las manos», hubiera un trozo que seria precisamente el cuerpo.
De hecho, en tu libro hay muchas referencias al cuerpo, a la epidermis, al tacto, al con-
tacto. s Por qué el cuerpo es para ti un lugar de pasaje entre la escritura y la visualidad?

L. 0.: Medio instintivamente siempre he tratado de desarmar la dicotomia entre cuerpo
y pensamiento, entre cuerpo e intelecto. Yo quiero buscar el lugar donde esa chispa se
da, como Frankenstein ;En qué momento hace vivir al cuerpo? Hay una chispa que hace
que lo inerte cobre de pronto una vida. Cada vez que busco, ensayo, con lo tnico que
me encuentro es con el cuerpo. Incluso en mis textos mas literarios, describo mucho la
sensorialidad, hasta como una alternativa al psicologismo que a veces estd muy presente
en la literatura, sobre todo en Argentina, porque eso nos gusta mucho. Me interesa ver
lo que ocurre entre los ojos, la mano, el papel, en esa escala pequeiia, en ese espacio
pequeiio, que no es el de lo espectacular del arte contemporaneo. Para escribir no hace
falta mucho espacio, ni mucha superficie, ni mucho material. La escritura tiene una
economia muy austera y sin embargo ahi, en ese espacio, puede haber un destello, una
amplificacion, una intensificacién. Me obsesiona y no entiendo muy bien por qué. Lo
exploré no solo en la imagen fija, sino también en la imagen en movimiento, incluso
al usar el sonido como parte de esa amplificacion que nace de lo minimo.

P. L.: Claro, dices en uno de los ensayos que en relacién con el video no te interesa la
imagen pulcra, incluso disponiendo de toda la tecnologia, sino una imagen que tendria
todavia la huella de la vibracion del cuerpo, de lo intimo, de lo pequefio.
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L. 0.: Si, el temblor del cuerpo. Hace poco me fui a mi pueblo, en Cérdoba, un pueblito
chiquito y me iba a quedar 15 dias, pero me quedé un mes porque me encontré con
la banda de musica infantil y adolescente ensayando para un concierto que tenian.
Me pareci6 tan hermoso que me quedé a filmarlos con mi teléfono celular, porque no
habia llevado camara. Me traje el material y ahora lo empecé a editar y es muy rustico,
defectuoso, porque lo filmé con un teléfono malo, antiguo. Y pasa algo interesante
porque el aparato es tan chiquito que no interrumpe la escena.

L. L.: Pareciera que prefieres el video por su porosidad, por ser inclasificable, por requerir
siempre de un prefijo o un sufijo. En el video, como decian recién, se nota la pulsiéon
del cuerpo, suele estar mas presente, por ejemplo, la pulsion de la mano que empuna
la cdmara. Ademas, en el video aparece también la dimension del sonido y, por tanto,
la de la escucha, lo que también te genera otros disparadores reflexivos.

L. 0.: Claro, el video estd siempre al borde de no ser arte, porque cualquiera puede
hacerlo, no tiene un sistema de seleccion que si tiene el arte. El arte es un sistema de
seleccion, y responde al modo en que cada sociedad define lo valioso. El video en cam-
bio es masivo, desjerarquizado. Cuando estaba filmando a los chicos, habia también
padres filmando y los videos que hacia eran mucho mas lindos que los mios. Mi tnico
aporte era que yo me quedaba todos los dias, no mi vision de artista, sino estar. Me
gustan esas herramientas que pueden ser usadas por cualquiera, con las que cualquiera
puede construir un lenguaje.

L. L.: Claro, cualquiera puede copiar...

L. 0.: Tal cual. De hecho, estas bandas, que tienen un origen militar, que se forman para
tocar en los actos patrios, cuando no lo estan haciendo, tocan la musica que quieren. Se
bajan videos de YouTube y aprenden de ahi, copiando. Me fascina eso: uno aprende a
hablar copiando, uno aprende a cantar copiando, a bailar copiando. En esa distancia del
foco de la mirada, hay una combinacion con el sonido que es inseparable de la vision.

L. L.: Hay algo asi como una memoria afectiva, que también estd muy presente en tus
obras y en tu libro. Se aprende a leer tocando, como si también leyendo, mirando, es-
tuvieras ya copiando. El acto material de leer es para ti muy importante, pasar los ojos
de atras para adelante, dar vuelta las paginas.

L. 0.: Si, el libro es antes que nada un artefacto manual, por eso es tan insuperable
como invento. Que uno escribe leyendo ya lo ha dicho Borges, pero me interesa ver
si arqueologicamente uno puede encontrar ese gesto en la memoria. Cada uno tiene
una cierta idea de cudndo empez6 a leer. La memoria es muy ficcional, pero algo de
esa experiencia debe ser muy determinante en nosotros.

L. L.: Si, pero en tu obra, mas que escribir leyendo, es interesante como aparece el
acto mismo de leer, un acto corporal y visual, casi al punto de no saber muy bien qué
apareci6 primero, si la imagen o la escritura.
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L. 0.: Es interesante pensar la temporalidad en relacién con aquello que aparece pri-
mero y después, porque lo que aparece después se apoya sobre ese contraste de lo que
hay atras. Si vos escribis habiendo hecho primero algo visual, hay un efecto diferente.
Y al revés también. El orden modifica el resultado. Hay una omisién muy grande en
mi libro, debe haber muchas, pero hay una que me llama la atencién ahora, que es no
haber mencionado la teoria de Vilém Flusser, que dice que aprender a escribir nos da
una sensacion de historia. El acto de poner una letra al lado de otra le da al sujeto la
nocién de que hay una historia, un antes y un después, una direccién, da igual si es
de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba hacia abajo, eso depende de
las culturas, pero hay una direccidn, algo que hace saber que hubo algo antes que vos
y que viene algo después de vos. Seguramente, poner una letra al lado de otra es una
experiencia trascendental en la vida de alguien. En mi caso, creo que trabajo con esa
escritura y con esa tachadura desde siempre.

P. L.: ;Y cOmo piensas ese elemento temporal que habria en la escritura con el video?

L. 0.: Tuve en Cérdoba una formacién muy tradicional. Lo que habia disponible era
la pintura o el dibujo, pero ni bien pude, me puse a hacer videos. Mis primeros videos
fueron sobre todo a partir de dos actos: escribir palabras filmadas desde muy cerca y
hacer playback, es decir, movia la boca para calzarla con un sonido. Eso lo empecé a hacer
en 2000, no sabia editar, no tenia computadora. Otra cosa decisiva es la experiencia de
lo digital. Yo vi como se editaba en cinta, y esa diferencia es muy importante. Cuando
yo empecé a editar lo hice ya en digital, y eso en el mundo de la imagen es un quiebre
muy fuerte, porque lo que vemos en la imagen son cosas que no tienen una historia,
sino que se reemplazan unas a otras, una y otra vez. En el video digital, lo que vemos
todo el tiempo es un pixel que reemplaza a otro y a otro, y eso al infinito. Eso de que
uno ve una linea, como en el cine, es un truco para hacernos entender la mecanica de
la edicién. El video es nuestra experiencia cotidiana, muchas veces es imposible ademas
rastrear el origen de las imdgenes, estan todas descontextualizadas.

P. L.: Es interesante eso que dices de Flusser en relacion con la escritura y su relacion
con la temporalidad. Habria algo, independiente al contenido de lo escrito, que por su
propia estructura produciria una sensacién de tiempo, de historia. Por eso me imagino
que te interesa mucho lo de la materialidad. Es muy lindo ese capitulo donde hablas
de la tinta, de como esta hecha a partir de ciertos hongos, el asunto de las tipografias o
incluso en el video o en lo digital, siempre estds pensando su condicién material. Uno
tiende a pensar que lo digital es algo incorpéreo o inmaterial, y si bien es cierto que
cada vez mas las imagenes estan siendo producidas por maquinas, y habria una visién
magquinica que estaria desplazando al ojo humano, no hay que olvidar, como lo hace
Jussi Parikka, la historia material de los medios.! Si uno lo aborda desde ahi, lo que

1 Véase Parikka, Antropobsceno y otros ensayos. Medios, materialidad y ecologia.
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aparece son los procesos laborales, la explotacion, el desalojo y la masacre, los pactos
neocoloniales que estan a la base de nuestras tecnologias digitales. «Cargamos pequeiias
porciones de Africa en nuestros bolsillos», dice Parikka. Me parece que tu énfasis en
la materialidad permite pensar eso. Pero también permite pensar que la materialidad
produce ella misma sentidos.

L. 0.: Si, porque el mundo digital es el mundo del especticulo y del escondite del trabajo,
de la explotacion, de la injusticia. Tenés por un lado un lenguaje que te saca de lo mitico y
te lleva a la ficcién, que seria la escritura, la escritura de la historia. Por el otro, pareciera
que estamos otra vez en un mundo mitico, donde no sabemos dénde estd el principio y el
final. Da la sensacion de que cada vez uno entra a una conversacion que ya esta empezada.

P. L.: Un tiempo sin pausa, sin intermitencias.

L. 0.: Si, y pensar la materialidad es detenerse. Hace unos dias comencé a escribir a
mano. Me levanto en las mafanas, y como estoy muy angustiada por todo lo que esta
sucediendo en Argentina, escribir a mano me calma. Escribir ralentiza el pensamiento,
porque la mano va mas lento que la cabeza. Escribir a mano es una detencion frente a
lo que parece que no tiene detencidn.

P. L.: Si, una temporalidad que no es la de la demanda productiva, 24/7, donde parece que
yanada duerme, donde no hay limites o contornos, por ejemplo, entre el dia y la noche.

L. 0.: Es otro tipo de eficiencia la que se produce al escribir a mano, porque las pala-
bras tienen que ser escogidas con precision. En el libro narro un encuentro con César
Aira. El sigue escribiendo todo a mano, sus novelas las escribe a mano y son esos
manuscritos, esa letra la que yo copié. Escribe en cuadernos chiquitos o medianos y
ahi tiene que caber toda la historia. Seguramente hay una velocidad especial para esa
escritura. Quizas tiene que ver con que escribe a mano. Después él mismo pasa todo
a la computadora, pero antes escribe a mano.

P. L.: Se da a si mismo un limite, un marco, que es la extension que tiene el propio
cuaderno. A veces ese limite es un buen antidoto frente a la angustia.

L. L.: Mencionabas en una entrevista que ultimamente te estaba costando leer libros
enteros. Lo pensaba porque precisamente en estos tiempos vertiginosos, el propio acto
de lectura se modifica. En Jano (2015), una de tus obras en video, dices «que la lectura
es una de las formas mas interesantes de entender el paso del tiempo». ;Cémo pensar
el tiempo actual y la lectura? ;Cdmo pensar en posibles pliegues del tiempo? ;Sera la
lectura un lugar para aquello?

L. 0.: Se dice que la gente ya no lee mas, pero leemos un montén todos los dias. Lo que
pasa es que lo que leemos son cosas muy breves. Lo digital esta dinamitando nuestra
atencion, eso se sabe, y ese acontecimiento indudablemente modifica nuestra manera
de leer. En ese sentido, el papel, el libro, lo que tienen es que son lugares mas estables,
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lugares a los que se puede volver y que no estan minados de tantas distracciones. El
libro es monocanal. Yo no reivindico el libro, no tengo ese espiritu ilustrado, pero
claramente la lectura hace un efecto y la escritura anuda. El video me gusta pensarlo
en cambio como la experiencia de ser testigo de algo. En algunas situaciones el video
me sirve para mirar lo que hago. Cuando usaba esas cimaras que tenian una pantalla
plegable, miraba por ahi para ver lo que estaba haciendo. No miraba directamente,
sino mediado por esa pantalla.

Las primeras editoras de cine fueron costureras, porque tenian una motricidad tan
fina, que podian cortar y pegar el celuloide con exactitud. Hay un trabajo de costura
en la edicién que me encanta. Cortar y pegar, aunque se haga con el mouse, tiene algo
parecido a coser, y coser tiene que ver con escribir.

P. L.: Volviendo a la copia, en tu libro ella aparece como un gesto austero pero también
como una palabra que permite cuestionar ciertas logicas vinculadas al poder. Pienso
en ese ejercicio de copiar la letra manuscrita de diversos autores y autoras, por ejemplo
la letra de Walter Benjamin, un trabajo que describes con detalle en tu libro y que dio
lugar a una exhibicién que formo parte de una muestra llamada La vida de los otros.
Pero la copia aparece también como una manera de poner en cuestion conceptos como
el de aura y original que funcionarian como una suerte de mercancia en el arte con-
temporaneo. De alli que el video sea considerado siempre un hermano menor, por su
caracter prominentemente reproducible, incluso por parte del propio artista. Piensas
también la copia como una fuerza que le haria algo al patriarcado que siempre piensa
en términos de originalidad. O para poner en crisis la idea de que América Latina y sus
producciones artisticas serian un remedo pobre y fallido de Europa y Estados Unidos.
Es decir, sin decirlo explicitamente, porque tu libro tiene una escritura muy sutil, la
copia tendria rendimientos politicos importantes.

L. 0.: No digo que esté mal que un comprador de arte quiera su original, pero no hay
que olvidar que el original es una regulacion de la abundancia. Cémo hacer para que
eso, que es abundante, se vuelva escaso, no vaya a ser que lo que hay alcance para todos.
Y claro, en relacion con el patriarcado, siempre se quiere saber quién es el padre, porque
de la madre se sabe, porque lo parid, pero el padre siempre es una pregunta. Hay en el
patriarcado una pregunta por el original. Bueno, y por eso es «el» original y «la» copia.

P. L.: Si, aunque uno puede pensar que la copia es hoy lo mas a la mano que tenemos.
Pareciera que en tu caso, a la velocidad de la copia y la reproduccidn, le impones una
copia lenta.

L. 0.: Hay otro caso que no alcancé a incorporar en el libro. Se trata de dos artistas,
Maria Guerrieri y Max Gémez, que copiaban las obras de los artistas que amaban
para tenerlos en su casa. Las copias les quedaban buenisimas. Es una mezcla de robo
y devocion. La primeras letras que copié fueron las de Benjamin, porque era para mi
como tener la estampita de un santo.
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L. L.: No son copias digitales, sino artesanales.
L. 0.: Claro, son copias pasadas por el cuerpo de manera lineal.

L. L.: Si, porque la copia, el remix, la posproduccion, la intertextualidad, son todas for-
mas de pensar en contra del original, pero siempre se vuelve a restituir cierta primacia.
A ti te interesa mads el acto que el resultado.

P. L.: Claro, todo lo que vemos es una imagen pobre. Tu citas a Hito Steyerl, a propdsito
de que las imagenes que vemos son copias de copias, que se reproducen de un medio a
otro, de una plataforma a otra, de un aparato a otro y que en ese proceso no pueden sino
llegar a nosotros desgastadas, pobres.? Recuerdo ese texto de Boris Groys que discute la
idea de que ya no habria original. Lo que él dice es que la instalacion, que no seria solo
un género, sino la forma sefiera del arte contemporaneo, produce originales a partir
de la copia. La instalaciéon pone a los objetos en un contexto fijo, tnico y original, por
mds que esos mismos objetos sean una copia.’

L. 0.: Es interesante ese texto de Groys porque se anima a discutirle a Benjamin. Y
claro, esos planteamientos de Benjamin se hacian desde un mundo que tenia otra es-
cala. Las posibilidades de la copia eran menores. Las placas metalicas para copiar un
diario, por ejemplo, se iban rompiendo. Lo digital se rompe, pero de otra manera. Ese
cambio de escala es cualitativo, y en ese sentido lo que yo hago es anacrénico, porque
esta pensando en ese mundo predigital.

P. L.: Dices en tu libro que es distinto el aprendizaje via la copia que el aprendizaje
tedrico, algo asi como una diferencia entre el aprendizaje via la imagen y el aprendizaje
via conceptos.

L. 0.: Pienso en el texto de Ana Gallardo que aparece en el libro, donde cuenta que su
madre aprendié copiando y ella ahora copia las obras de su madre. Limpid esas obras
con su propia saliva, que es una técnica de restauracion, y eso me fasciné. Hay una
dimension artesanal, pero también se pueden copiar las ideas o los gestos del razona-
miento. Escribir tiene mucho de copia. Uno lee algo que le fascina y quiere intentar el
tono, el estilo, los recursos. Me interesa el aprendizaje por el cuerpo, que tiene algo de
intimo, como la lectura.

P. L.: No sé si llamarle copia, pero es innegable que hoy es dificil llegar, por ejemplo, a
una ciudad y encontrar singularidad en ella. Todo se parece a todo. Hubo una época
donde el valor estaba dado por la distincion, pero hoy parece ser que nada, ni los lu-
gares ni las personas quieren ser demasiado distinto a las imagenes que ofrecen, por
ejemplo, las plataformas como Pinterest, Instagram, etc. Los filtros vuelven todos los
rostros iguales.

2 Véase Steyerl, «En defensa de la imagen pobre».

3 Véase Groys, «Las politicas de la instalacion».
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L. 0.: Si, hay un elemento alienante en la copia. Pero también en la idea de novedad,
que es también una repeticion, puede ser una imagen del infierno. Pienso en la relacion
entre arte y consumo, porque pareciera que el arte fabrica cosas tnicas, pero eso que
al principio es indigerible se va imponiendo a fuerza de repeticion.

L. L.: Mencionas varias veces en tu libro la cuestion de la mimesis y lo mimético. Uno
puede pensar que esas palabras aparecen en tu libro de diversas maneras: como formas
de desaparicion, de volverse una figura vacia que se adapta al mercado, pero también
de ir a contrapelo del relato.

L. 0.: Si, en el mundo animal, por ejemplo, la mimesis es una forma de sobrevivir, o
de seducir. Desaparecer es pegarse con el fondo. A mi me interesan las maneras en
que el arte puede ser una suerte de lugar vacio que hace de fondo para que las cosas
hagan contraste ahi. Hoy ser artista no quiere decir nada especificamente. O quizas
si, un artista es alguien que trafica cosas de un espacio a otro, de una disciplina a otra,
de una situacion a otra. Y eso hace la copia, cambia las cosas de lugar para ofrecerles
otra forma de aparicién.
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