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Resumen

El presente artículo interroga el cruce entre escritura y visualidad en la poética de Celan, a 
partir del siguiente recorrido: un primer apartado se detiene en la incidencia que tiene su 
encuentro con Gisèle Lestrange, lo que permite dar cuenta del reconocimiento, por parte 
de Celan, de la significativa impronta que deja el arte del grabado de Lestrange en su propio 
ejercicio poético. El creciente uso de términos provenientes del arte del grabado, tanto en su 
poesía como en sus reflexiones poetológicas, permitirá comprender la relación que el poeta 
sostiene con ciertas formas de imaginación crítica provenientes de las artes visuales. En un 
segundo apartado, rastreamos cómo El meridiano, título de su decisivo manifiesto poetológico, 
encuentra su espacio de germinación en un grabado que Lestrange envía a Nelly Sachs, y en 
cuyas líneas la poeta reconoce, como apunta en su correspondencia con Celan, «meridianos 
del dolor y del consuelo». Un tercer acápite retoma la pregunta de Derrida respecto de cómo 
leer en Celan la práctica de la entalladura del lenguaje. Un último apartado aborda sucinta-
mente la relación entre imagen y resistencia, a partir del dibujo de velas ardiendo que Celan 
realiza cuando niño y del «llamado a los poetas» que le llega del anarquista Gustav Landauer.

Palabras clave: Escritura, visualidad, meridiano, Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange.

Abstract

This article interrogates the intersection between writing and visuality in Celan’s poetics, ba-
sed on the following route: a first section focuses on the impact of his encounter with Gisèle 
Lestrange, giving an account of Celan’s recognition of the significant imprint that Lestrange’s 
art of engraving leaves on his own poetic exercise. The growing use of terms from the art of 
engraving, both in his poetry and in his poetological reflections, will allow us to understand 
the relationship that the poet maintains with certain forms of critical imagination coming 
from the visual arts. In a second section, we trace how The Meridian, the title of her decisive 
poetological manifest, finds its space of germination in an engraving that Lestrange sends to 
Nelly Sachs, and in whose lines the poet recognizes, as in her correspondence with Celan, 
«meridians of the pain and consolation». A third section takes up Derrida’s question regarding 
how to read the practice of language carving in Celan. A final section succinctly addresses the 
relationship between image and resistance, based on the drawing of burning candles that Celan 
made as a child and the «call to poets» that he received from the anarchist Gustav Landauer.
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«En las quebrazas de sombra de tu mano»:
P. y G., poema y grabado

«Querría comprender. Querría conocer. Querría saber [...] Debe 
de ser dificilísimo Amar a un poeta, a un bello poeta [...] Ya has 

creado en mí una flor de vida que apenas distingo pero que ya 
se impone muy dulcemente y muy intensamente [...] Trabajarás 

también el miércoles por la noche –y yo, en mi casa, pintaré, creo– 
y estaremos cerquísima».

Paul Celan y Gisèle Celan-Lestrange, 11.12.51,
Correspondencia 51-52

«CAMINOS EN LAS QUEBRAZAS DE SOMBRA
de tu mano.

Del surco de cuatro dedos
Me rebusco la bendición petrificada».

Paul Celan, «Cambio de aliento», Obras completas 209

Si, como afirma Daniel Henri Pageaux en sus estudios sobre literatura comparada, 
«una verdadera historia de la literatura no puede ignorar [...] otras historias que le 
son paralelas» (149), reafirmando así la incidencia de voces e imaginarios venidos de 
otra parte en las transformaciones del estilo y de la lengua que implica la experiencia 
literaria, no podría soslayarse, leyendo a Paul Celan, el impacto que ejerce sobre su 
producción poética el encuentro con Gisèle Lestrange. El poeta y la artista se conocen 
en noviembre de 1951: Celan, con 30 años, lleva consigo su memoria enduelada, las 
fracturas de una vida que tiene por condición el desplazamiento de la lengua, del tiem-
po y del sentido –el «desplazamiento», dice Nouss, es la palabra que inerva su poética 
(Les lieux 87)– y los poemas de Arena de las urnas (1948), escritos en la lengua de su 
Mutter, que nunca abandona, siendo plurilingüe, pese al dolor de saberla en la boca 
de los verdugos que perpetraron su muerte («el cabello de mi madre nunca llegó a ser 
blanco»; «me sangró, madre, el otoño, me quemó la nieve»; «la muerte es un Maestro 
Alemán su ojo es azul / él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú», Celan, Obras 
410, 403, 424). Lestrange, a sus 24, había cursado estudios de pintura y dibujo en la 
Academia Julian, pero ya despuntaba en ella su vocación por el grabado, cuyo arte 
aprende en el atelier de Johnny Friedlaender, pionero en la técnica del aguafuerte y el 
aguatinta. Su deseo la llevará luego a instalar una prensa en su casa, y a incorporarse al 
prestigioso taller Lacourière-Frélaut (reconocido por su contribución al desarrollo del 
grabado en la obra de artistas como Georges Braque, Marc Chagall, Joan Miró, Henri 
Matisse, Pablo Picasso y Salvador Dalí). Allí Lestrange continuará experimentando 
con todas las técnicas a su alcance –en relieve, en hueco, en plano– las posibilidades 
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creadoras que albergan las tintas cuando las planchas las reciben en los surcos en los 
que abrevan la sombra y la profundidad.

Ambos, la pintora y el poeta [figura 1], conocen por su vida y por su arte «la fragili-
dad azarosa de una marca» (Badiou 80). Acaso por eso se enamoran. Al año siguiente se 
casan, contraviniendo la tenaz oposición de la familia Lestrange, que miraba con recelo 
el enlace de su hija con «un judío… apátrida… y de habla alemana» (Camhi 39). Las 
737 cartas que intercambiaron hasta el día en que el poeta arrojó la pesadumbre de su 
destierro en el puente Mirabeau, en abril de 1970, son testimonio no solo de un amor 
recíproco, sostenido con coraje en un mundo desfondado por el horror concentracio-
nario («los campos fueron edificados en nombre de una visión de mundo – su humo 
oscurece todas las visiones del todo», apunta Jean-Luc Nancy en «Un souffle» 14), sino 
también del reconocimiento, por parte de Celan, de la significativa impronta que deja el 
arte del grabado de Lestrange en su propio ejercicio poético. «En sus cobres reconozco 
mis poemas: pasan a ellos para en ellos existir de nuevo», le dice el poeta a su esposa en 
una carta escrita el 29 de marzo de 1965 (Correspondencia 256). El 20 de mayo de ese 
mismo año, refiriéndose a Cristal de aliento, publicado en 1965 en una edición bibliófila 
de 85 ejemplares ilustrada por 8 grabados de Lestrange, Celan reafirma hasta qué punto 
la obra de la artista es la nueva matriz de donde emerge el tallado de sus poemas: «He 
visto nacer sus grabados al lado de mis poemas, nacer de esos poemas mismos, y usted 
sabe bien que Atemkristall, que incluso me ha abierto los caminos de la Poesía, nació 
de sus grabados» (Correspondencia 280). Entre la palabra y la placa de cobre se pone en 
juego la metamorfosis de los materiales que deben transmutarse para albergar al otro.

FIGURA 1.
El poeta Paul Celan y su esposa Gisèle Lestrange delante de un cuadro 
de la artista hacia 1960. Fotógrafo desconocido.
Fuente: https://www.whitefungus.com/paul-celan-making-stones-sing
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Araya, comentando la Correspondencia entre Celan y Lestrange, señala que «[en 
estas cartas], como dos alientos, el francés y alemán se entrelazan formando otra 
lengua» (12). A la luz de estas cartas, comprendemos también que esa «lengua a dos 
voces» se forja en el encuentro entre poema y grabado. Es el mismo poeta el que 
afirma que escribe siguiendo las huellas de las «quebrazas de sombra» que le tiende 
la mano de Lestrange. «La extraña», «la extranjera», como susurra en el oído de 
Celan la homofonía de su nombre, incide con su arte extraliterario en el corazón de 
su búsqueda poética. Si recordamos, además, que los 21 poemas de Cristal de alien-
to luego son incluidos, por Celan, en el poemario Cambio de aliento, publicado en 
1967, podemos aquilatar igualmente cuánto le debe Celan a la artista en el trazado 
de su propia reflexión poetológica, puesto que el motivo del aliento, que atraviesa 
toda la poesía de Celan –«Poesía: quizás signifique un cambio de aliento», afirma en 
El meridiano (Obras 505)–, también encuentra su espacio de gestación en ese pasaje 
de fronteras. Cuenta Jean Launay, en «Une lecture de Paul Celan», texto escrito con 
ocasión de la traducción que él y Michel Deguy realizaron de ese primer poemario 
ilustrado, que «según el testimonio de Gisèle Celan, el primero de los grabados está 
en el origen del proyecto, así como su título: Atemkristall» (3) [figuras 2 y 3]. Launay 
relata luego las condiciones en las que el poema fue escrito: «Por la breve duración 
de su composición –de mediados de octubre a finales de diciembre de 1963, por la 
concentración de varios poemas alrededor de una fecha– los primeros cinco fueron 
escritos el mismo día – Atemkristall es eminentemente una colección, un viaje, un 
momento de la poesía de Celan» (3). Así despunta ese aliento buscado con premura 
en el último de los poemas: «Hondo / en la grieta de los tiempos, / junto / al hielo 
panal / espera, un cristal de aliento,/ tu irrevocable / testimonio» (Obras 214). Al 
mismo tiempo, ese aliento, su potencia de contestación y resistencia, anida en los 
intersticios de la obra gráfica de Lestrange: «Kämpferder Atem» / «Souffle combattant», 
«Aliento combatiente», se titula un grabado suyo de 1964 [figura 4]. Michael Speier, 
editor durante más de treinta años del Celan-Jahrbuch (Anuario Celan), cercano a 
Gisèle Lestrange, cuenta que ese grabado «colgaba sobre el escritorio de Celan y 
ahora sobre el mío» (s. p.). Con el aliento buscándose en las manos de uno y otro, 
no parece fortuito que el «yo» del segundo poema de Cristal de aliento declare que 
él escribe con ojos semejantes a los de su interlocutora: «palpo buscando», entre los 
nombres, con «un ojo semejante al tuyo en cada dedo» (Obras 207).



FIGURA 2.
Portada de Atemkristall. París, Brunidor, 1965. Edición bibliófila de 85 ejemplares, firmada por Paul Celan 
y Gisèle Celan-Lestrange, que incluye 20 poemas y 8 aguafuertes originales a página completa.
Fuente: https://garadinervi-repertori.blog 

FIGURA 3.
Atemkristall. Grabado de Gisèle Celan-Lestrange. 1965.
Fuente: https://garadinervi-repertori.blog

FIGURA 4.
Souffle Combattant - Kämpferder Atem.
Grabado de Gisèle Celan-Lestrange. 1964.
Fuente: https://www.janmulder.info
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Más adelante vendrá la publicación de Schwartmaut (Peaje negro), su segundo «libro 
de diálogo», como llama Yves Peyré, en Peinture et Poésie, le dialogue par le livre, a 
las obras que se componen en el encuentro entre pintores y poetas, y que nos hacen 
experimentar el deseo y la tensión que circula entre dos prácticas del trazo, próximas, 
pero distintas: «[El encuentro] de la escritura y el hecho plástico ha enriquecido esos 
modos de expresión y elevado su acuerdo en un arte en sí» (6).1 Publicado en 1969, 
Peaje negro se compone de catorce poemas de Celan y quince grabados de Lestrange, 
incluido el de la portada [figura 5]. Cuenta Lestrange que era habitual que Celan pu-
siese los títulos a sus grabados, en francés y en alemán (cf. Martínez-Falero 63). En su 
ensayo «Mots et images», Dimian-Hergheligiu refiere una carta de Lestrange a Otto 
Pöggeler, en la que la artista invita al filósofo a sumarse al ejercicio de encontrar títulos 

1	 En su ensayo «Paul Celan/Gisèle Celan-Lestrange: Poesía y trazo frente al horror», Martínez-Falero, retomando la 
constatación de Peyré, resalta la extensión que ese tipo de colaboración entre escritores y artistas tiene en Francia en 
la década de los sesenta. Luego de destacar a Michel Butor como uno de sus mayores exponentes, señala: «[Butor] 
realizó caligramas a su vez ilustrados con guaches de Henri Maccheroni, manteniendo una intensa relación profe-
sional (ilustración de poemas y estudios para catálogos de exposición) con varios pintores: Enrique Zañartu, Pierre 
Alechinsky, Jiří Kolář, Christian Dotremont […] Pero, además de las obras de Butor, hallamos una sucesión de libros 
de diálogo, publicados por la Galería Maeght o por Jean Hugues: Pierre écrite (1958), de Yves Bonnefoy y Raoul 
Ubac; Sur le pas (1959), de André de Bouchet y Pierre Tal-Coat; Vivants cendres innommées (1961), de Michel Leiris 
y Alberto Giacometti; Saccades (1962), de Jacques Dupin y Joan Miró; Hommage et profanations (1963), de Octavio 
Paz y Enrique Zañartu; L’Asparagus (1963), de Francis Ponge y Jean Fautrier» (65).

FIGURA 5.
Portada de Schwarzmaut. París, Brunidor, 1969.
La edición incluye 15 grabados de Gisèle Celan-Lestrange, tamaño folio.
Fuente: https://www.invaluable.com/auction-lot/paul-celan-schwarzmaut-360-c-c16405f89e
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para sus obras. Lestrange le cuenta allí que Celan, luego de contemplar sus estampas, 
«encuentra las palabras por las que la imagen gráfica entra en correspondencia con la 
imagen poética». Y que, en una complicidad de ida y vuelta, «Celan se deja inspirar 
por los títulos que les había dado a los grabados, retrabajándolos en sus poemas» (98). 
Paul Celan y Gisèle Lestrange no solo comparten poemas y grabados, ellos y sus obras 
se responden uno al otro, recíprocamente, y en ese movimiento sus voces se entrelazan.

P., y G., las iniciales de Paul y Gisèle, nos recuerdan el encuentro entre el poema y 
el grabado. «Primero pintora, [Lestrange] se consagra exclusivamente al grabado en 
negro y blanco, luego de conocer a Celan», recuerda Lauterwein, advirtiendo que en 
este encuentro se abre una pregunta por las semejanzas entre la escritura y el grabado. 
En ese marco, Lauterwein identifica algunas de sus «correspondencias estructurales»: 
«De una manera general, los procedimientos del grabado y la escritura se parecen: 
exigen bosquejos preparatorios o esquemas; su formato es reducido y toma lugar sobre 
una página de libro; la matriz autógrafa, una vez fijada, es reproducible» (124). Por su 
parte, Francisca García repara igualmente en dichas correspondencias cuando, en el 
marco de un ensayo sobre la interacción entre grabado y escritura en la obra de Gua-
dalupe Santa-Cruz, señala que «el grabado no solo implica aquí una técnica artística, 
sino también una imaginación crítica sobre el movimiento, las huellas y la memoria 
colectiva» (53). Escritura y grabado, piensa Santa-Cruz, son experiencias de la errancia 
y del error, formas provisorias que, ensayándose, buscan acoger «lo que vibra por las 
superficies». Así lo afirma en «Quebrada. Las cordilleras en andas»: «Lo que me ata al 
grabado es el error, nada en él es definitivo. Una equivocación es punto de partida, la 
oportunidad de soltar amarras y dejarse llevar por la materia» (40). Luego, en Lo que 
vibra por las superficies, Santa-Cruz señala: «Ensayar decir, de todas las formas posibles, 
en el cuerpo a cuerpo con la lengua, contra la distancia entre palabras y acontecimientos, 
en lo estrecho del alfabeto, con letras que es preciso volver imágenes para otorgarles 
nuevos entendimientos» (18). «Letras que es preciso volver imágenes», ensayos con la 
lengua que alcanzan consistencia material, pasando por el pasaje estrecho del alfabeto 
y del mundo para que broten «nuevos entendimientos». Badiou, leyendo a Celan, 
perfila el ejercicio del poeta de manera próxima: «El poeta formula aquí una directiva 
superior para el pensamiento: que la letra, dirigida universalmente, interrumpa toda 
consistencia, para que advenga el susurro de una verdad del mundo. Tú, yo, convocados 
a las operaciones del poema, escuchamos el murmullo de lo indiscernible» (82). Las 
imágenes poéticas exceden el orden de la significancia, puesto que no pueden desga-
jarse de sus operaciones, de lo que ellas hacen con los materiales que se incrustan en el 
ojo lector. Ellas son «imágenes actuantes», retomando el concepto acuñado por Marie 
Bardet (50). Esto es no tanto una metáfora, sino una experiencia, «una apertura que 
fuerza un desplazamiento en el pensamiento» (51).

La imagen, ciertamente, tiene un lugar eminente en la reflexión celaniana. «¿Y qué 
serían entonces las imágenes?», se pregunta el poeta en El meridiano, y a continuación 
afirma: «Lo que se ha percibido y lo que se ha de percibir solo una vez, siempre una vez 
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y solo ahora y solo aquí. El poema sería así el lugar donde todos los tropos y metáforas 
nos invitan a reducirles al absurdo» (Obras 507). Celan rechaza tajantemente la lectura 
de su poesía en clave metafórica: no es el dominio de la lengua, de sus tropos y sus 
figuras, lo que el poema tiende hacia el otro. Counter-Figures. An Essay on Antimetaphor, 
texto de Pajari Räsänen que reflexiona sobre los límites de la figurabilidad en la poética 
de Celan, lo reafirma: «La reductio ad absurdum –o la resistencia antimetafórica– per-
tenece a la estructura intencional de la figura poética misma» (16). Centrándonos en 
la metáfora, ignoramos lo más singular de la figura poética, que para Celan excede 
lo meramente figurativo o imitativo. «Imagen y Semejanza / cruzan fatuas al filo del 
tiempo», dice un verso de Cambio de aliento (Obras 213). Entonces, cuando el poeta 
abraza la imagen como «lo que se ha de percibir solo una vez», podemos colegir que se 
trata de lo que, en la imagen, es capaz de soportar la alteridad irreductible del poema, 
su absoluta singularidad: «Poesía: lo fatalmente único del lenguaje» (Obras 487); «La 
poesía: un realizarse de la lengua a través de una individuación radical» (Microlitos 
139). Y aquello, sospechamos, no está dado por la forma, que «cruza fatua» a través del 
tiempo, con pretensión de eternidad, sino por su fuerza material, que se experimenta 
cada vez, «solo ahora y solo aquí», en el cuerpo de la lengua. Esto es lo que ve Celan en 
los grabados de Lestrange: en sus composiciones abstractas, en su textura petrográfica, 
en los minúsculos corpúsculos que ella talla en las placas de metal, el poeta vislumbra 
un arte de la fisura o de la grieta que requiere una atención microscópica al «aquí y 
ahora» en aquel que lo recibe. De ahí que Celan se vuelque hacia el grabado, advir-
tiendo en el ensayo con los materiales, en el trazado de los surcos que van dejando sus 
herramientas –gubias, buriles, punzones y raspadores–, un arte de la entalladura que se 
hermana con la «poética de la rememoración» que lo reclama (cf. Nouss, «Mémoire et 
survie» 94). Celan encuentra en la superficie del grabado un lugar en donde el poema 
reconoce sus propias incisiones, tanto las de las heridas de la lengua y de la memoria 
que el poema lleva consigo («El poema que viene al mundo viene con el mundo a 
cuestas», escribe Celan en una sentencia de Microlitos, 139), como las referidas a las 
«operaciones del poema» (Badiou 82), y esto incluye las marcas y fracturas que el poeta 
inflige al lenguaje en el afán de que «el poema pase por la estrechez del tiempo» (80). 
Habrá que «rebuscar» en el lenguaje «la bendición petrificada», como dice el poema 
de Cambio de aliento, hacer que la mano se abra para cincelar con ella la palabra que 
se tiende al otro. Ferrer, volviendo sobre este verso de «Caminos en las quebrazas de 
sombra…», dice que el poeta «“rebusca”, “cava” en el surco de cuatro dedos, intenta 
abrir la mano que está plegada sobre sí misma» (271). Por su parte, Lauterwein, re-
afirmando este vuelco de la poesía de Celan por el encuentro con el grabado, señala 
que Celan recoge de la obra de Lestrange «el potencial de transformación que se aloja 
en las partículas más elementales», y que en el caso de la materialidad de la lengua, 
esto implica que el poeta trabaje a nivel de «los fonemas, los sufijos, los prefijos» (129). 
Sobre la radicalidad del trabajo de Celan sobre el lenguaje, sobre el modo en que su 
poesía se encuentra atravesada por la extrema atención a las heridas que atraviesan la 
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lengua, tanto aquellas producidas por las marcas de la historia como las marcas que 
el lenguaje poético introduce en memoria de esos acontecimientos, Jacques Derrida 
declara en «La vérité blessante»: «La lengua de Celan es ella misma un cuerpo a cuerpo 
con la lengua alemana que él deforma, transforma, que agrede incluso, que entalla» (27). 
Lauterwein vuelve sobre esta entalladura de la lengua, coincidente con el encuentro con 
Lestrange, consignando la creciente incorporación, en la obra de Celan, de términos 
provenientes del arte del grabado:

La influencia del grabado sobre la poesía se vuelve explícita a partir del poemario 
Cambio de aliento (Atemwende), en el que la sintaxis cada vez más despojada acoge 
palabras derivadas de la terminología técnica del grabado. Estas palabras evocan 
un trazo indeleble sobre una superficie dura, una inscripción indestructible de 
la memoria. En particular, en el primer ciclo de Cambio de aliento, encontramos 
palabras tales como ätzen (grabar con buril, morder), kerben (tallar con barrena), 
schürfen (raspar), Striemen (estriar), Rillen (estrías, surcos) (125).

Celan incorpora, cada vez con mayor recurrencia, términos tomados del arte del di-
bujo y el grabado, intensificando su relación con las formas de la imaginación crítica 
provenientes de este campo de las artes visuales. En una carta dirigida a Hugo Huppert, 
fechada el 26 de diciembre de 1966, refiriéndose a su poema Fuga de muerte, incluido 
en Amapola y memoria (1952), Celan hace referencia a su abandono de la música y su 
desplazamiento hacia el dibujo: «Ya no hago música como en tiempos de Todesfugue 
[...] Ahora distingo estrictamente entre lirismo y arte musical. El dibujo está más cerca 
de mí, pero uso más sombras que Gisèle, sombreo intencionalmente ciertos contornos, 
para la verdad del matiz, de acuerdo con mi realismo psicológico» (cit. en Dimian-
Hergueligiu 98). El proceso de torsión hacia la imagen-grabado que emprende Celan 
materializa la cesura, la herida, el corte que pasó a través de la lengua y que el poema 
porta sobre sí, en la hendidura de sus marcas. El poeta ya no mira hacia el canto como 
modelo, como lo hacía en sus comienzos, sino que ahora cincela, abre surcos, traza 
meridianos. «Tus grabados –le escribe Celan a Lestrange– son hermosos [...] y mi 
poesía se sentirá siempre bien en su luminosidad y su luz, en sus estrías y guiada por 
sus asperezas» (cit. en Lauterwein 126).
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Una línea de ti hacia mí. Trazar «las vías del aliento»

«Algo –
¿un aliento? ¿un nombre?–

va por el espacio huérfano».
Paul Celan, «La rosa de nadie», Obras completas 193

EN LAS INCONSISTENCIAS
buscar apoyo;

castañetean
dos dedos en el abismo, en los

cuadernos de borrajear
murmura mundo, depende

de ti».
Paul Celan, «Estancia del tiempo», Obras completas 435

«Yo busco, dice él. Yo busco. Y he aquí lo que encuentro: un 
nombre, una palabra, una línea».

Hélène Cixous 269

Una línea, una línea de ti hacia mí. El poema con el que Nelly Sachs abre la carta que 
envía a Paul Celan y Gisèle Lestrange el 11 de septiembre de 1958 enhebra en torno 
a esta línea su primera estrofa: «Línea viviente / traída / como / pelo / oscurecido de 
muerte nocturna / de ti hacia mí» (Sachs - Celan. Correspondencia 123). En esa carta, 
Sachs agradece a su amiga Gisèle el agua fuerte que le ha hecho llegar por medio de 
Lenke Rothman, artista, pintora y escritora sueca. De esa «maravillosa lámina, que lleva 
por título Presencia - Gegenwart [figura 6], Sachs celebra «su pureza y su íntimo trazo» 
(124), y el hecho de que esos surcos de tinta sobre la hoja ofrezcan a sus ojos abatidos 
un remanso, «un delicioso momento de serenidad» (124). Como si esas líneas vivientes 
–hermanas de la línea de cabello que Sachs invoca en su poema– tuvieran también la 
virtud de abrir un claro en las tinieblas que turban el recuerdo de su ser en diáspora: 
«ustedes –dice Sachs– están ligados tan íntimamente a mí, más allá de cualquier patria 
[...] ah, gente querida, el saber uno del otro: es como los rayos invisibles que nos sostienen 
a través de todas las distancias» (123). Durante casi dieciséis años, desde la primavera 
de 1954 hasta finales de 1969, Sachs y Celan se envían misivas entre Estocolmo y París, 
sus lugares de exilio, ensayando un modo de lazo que les permitiera mantenerse en 
pie en medio del tiempo resquebrajado en el que zozobran. Escribir pese a todo, leerse 
el uno al otro, es una manera de velar, de mantener en vigilia la palabra, para que ella 
no deserte ante la incineración de la memoria: «Usted está en este mundo. Entonces el 
mundo no puede ser totalmente sombrío», le dice Sachs a Celan en febrero de 1960 (132). 
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Y cuando, en agosto de ese año, Sachs le cuenta que una «negra red se tiende a [su 
alrededor]» (148), Celan le extiende las manos con las que esa red debe y puede ser 
apartada: «Tienes tus manos, tienes las manos de tu poesía [...] Toma también nuestras 
manos. ¡Mira, Nelly: la red se aparta! ¡Hay manos que ayudan! ¡tu mano ayuda también! 
Mira que aclara, tú respiras. Respiras en libertad» (151). ¿Cómo respirar, cómo seguir 
respirando, cuando se vive entre fosas cavadas en el aire? «Cavadores de fosas-pozos 
en el viento» es el título de un poema de Parte de nieve (Celan, Obras 354). Stefanie 
Heine recuerda, en Poetics of Breathings, que el poema celaniano surge de «una condi-

FIGURA 6.
Présence - Gegenwart. Grabado de Gisèle Celan-Lestrange. 1956.
Fuente: https://poesiainrete.com/2021/03/28/linea-come-capelli-vivi-nelly-sachs/
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ción respiratoria específicamente contemporánea», aludiendo al gas mortífero que los 
deportados en los campos eran obligados a inhalar (243): «está en el aire, el aire que 
hemos de respirar», leemos en una frase de El meridiano (Celan, Obras 503). Heine, 
refiriéndose al «uso de imágenes respiratorias» en los poemas de Celan, afirma:

Celan retoma y desafía varias conceptualizaciones de la respiración. Las reflexio-
nes en El Meridiano, así como en las notas y borradores, a menudo contienen 
interpretaciones y reformulaciones de discusiones filosóficas y teológicas sobre 
la respiración, con las que Celan estaba familiarizado. Marcas y notas en libros 
de su biblioteca personal muestran que leyó sobre la teoría atomista, que plantea 
que los átomos psíquicos se inhalan y exhalan, lo que supuestamente mantiene 
la vida, y que conocía las implicaciones de la respiración en el hinduismo, donde 
âtman designa la esencia de una persona, su “verdadero yo”, que es expulsado 
a los elementos del mundo después de la muerte. Escuchamos ecos apagados 
de estas diferentes conceptualizaciones históricas en las notas de Celan cuando 
juega con la idea de que la respiración excede a los aparatos respiratorios huma-
nos y hay algo de ellos que queda contenido en el poema: “el poema permanece 
[...] pneumáticamente táctil” [...]. “Cuando tu aliento fluye a través de él, estás 
entregado a tu poema [Du bist, wenn dein Atem es durchwächst, deinem Gedicht 
mitgegeben]”. Como sugiere la formulación “tactilidad pneumática”, las impli-
caciones del pneuma en la antigüedad y sus adaptaciones teológicas posteriores 
contribuyen a la idea de Celan de una relacionalidad respiratoria (247).

El desgarro del tiempo enlazado a la palabra holocausto, a ese aciago «quema-todo», 
deja cimbrando al filo del aliento a quien tiene la sobrevivencia como condición. Por 
ese motivo, señala Heine, Celan está muy lejos de cualquier intento de «edulcoramiento 
lírico», su afán no recae en la pregunta por el arte o el artista, por sus dones o su gracia, 
la suya es «una poesía dedicada al ser humano que respira» (244). En su ensayo «Lire 
Le Meridién», Serge Margel sugiere de manera próxima que en Celan nos encontramos 
ante «una verdadera poética de la respiración». Así lo confirma un pasaje de los bo-
rradores que el poeta acumuló en la preparación de El meridiano: «“Lo que está en los 
pulmones está en la lengua”, decía mi madre. Esto se refiere a la respiración [Atem]. Uno 
debería finalmente aprender a leer este soplo en el poema, y leerlo con esta capacidad 
de soplo; en la puntuación, el significado se articula a menudo con mayor veracidad 
que en la rima; la figura del poema: es la presencia del único, el que respira» (Celan, cit. 
en Margel 270). No tenemos que olvidar, dice Celan en una carta a René Char del 22 
de marzo de 1962, que «la poesía se respira» (Celan, cit. en Margel 270). «El poema: la 
huella de nuestra respiración en el lenguaje / el soplo [Hauch] de nuestra mortalidad», 
escribe Celan en sus nota preparatoria de El meridiano (cit. en Heine 247).

No hay respiración sin interrupción, sin ritmo, sin hiato. Por eso el poeta debe 
inventar un lenguaje entrecortado cuya función ya no sea la mediación o la comu-
nicación de un mensaje, toda vez que el sentido uniformado no respira, puesto que 
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nada sabe de puntuación. Para exponer lo que no se puede figurar, Celan nos invita 
a recorrer sus poemas siguiendo la inervación de su idioma agujereado. En abril de 
1967, unos meses antes de la publicación de Atemwende, Celan le escribió a su hijo 
Eric: «Creo que sabes que en septiembre publicaré una nueva colección de poemas en 
Éditions Suhrkamp (mi nuevo editor en Frankfurt), es una fecha importante en mi 
vida, porque este libro, en varios aspectos, incluido, sobre todo, el de su lenguaje, marca 
un punto de inflexión (del que los lectores no podrán no darse cuenta)» (Renverse du 
souffle 7). El 8 marzo de 1967, Celan escribe a Lestrange: «Ayer y anteayer me ocupé 
del manuscrito de Atemwende. Verdaderamente es lo más denso que he escrito hasta 
ahora, también lo más amplio […]. Finalmente he distribuido el manuscrito en ciclos 
–había que airearlo» (Correspondencia 511). De este trabajo con el lenguaje pueden 
rastrearse múltiples huellas en la escritura celaniana. Palparse, más bien, como se palpa 
una herida. Los diversos motivos que la recorren: la ceniza, la cesura, el balbuceo, la 
errancia, el enigma de las fechas insertas en sus poemas son los filamentos que entre-
tejen su poética de la rememoración: el arte de forjar para los muertos, los silenciados 
por la máquina de aniquilamiento, una memoria respiratoria, de establecer con ellos un 
vínculo que persista por sobre la interrupción del aliento. En el poema «Ante una vela», 
el que se afirma desposado con una «grieta del tiempo», declara tres veces seguir siendo 
el hijo de una mujer muerta: «tú sigues siendo, sigues siendo, sigues siendo / de una 
muerta la criatura» (Obras 96), ritmando, con la repetición de la misma palabra, «Du 
bleibst, du bleibst, du bleibst», los estacazos que perforan la época, y en los que se oyen 
retumbar los ecos del tiro que ejecutó a su madre en el campo de Mijáilovka. Escribir 
es, entonces, para Celan, un modo de inventar en la lengua una relación a la memoria, 
resistente tanto a la negación de la ruptura cronológica como a la monumentalización 
del acontecimiento mortífero. «Estábamos muertos y podíamos respirar», dice aquel 
verso que entrevera la vida y la muerte en el poema «Recuerdo de Francia», incluido 
en La arena de las urnas (Obras 57). En su «Coro de los salvados», Sachs, por su parte, 
escribe: «Nosotros, salvados/ […] siguen clamando nuestros cuerpos / con su música 
mutilada, […] aún se colman los relojes de campana con nuestra sangre / gota a gota» 
(192). «Tiempo de derrumbe», así lo llama Sachs en una de sus cartas, señalándole a 
Celan que los «dibujos y poemas» que va bosquejando con dificultad, bajo el polvo en 
suspensión de la catástrofe, «son un medio para salvar el aliento de la asfixia» (117).

Ambos poetas lo reafirman: en la escritura, la memoria encuentra su espacio de 
respiración. Y este soplo, la necesidad de este cambio de aliento, atraviesa tanto su 
correspondencia como su obra. Andrée Lerousseau, volviendo sobre sus cartas, habla 
de la relación «casi pneumática que Sachs y Celan mantienen» (220). «Infinitamente 
próximos» a esas dos figuras que retrata la poeta en Los enigmas que arden: «dos seres 
procurándose aliento en el camino». En una carta del 3 de noviembre de 1959, Sachs 
le escribe a Celan: «Respiro su obra cuando voy a descansar por las noches. La tengo 
sobre la mesa junto a mí; cuando la noche se hace difícil de soportar, enciendo la 
lámpara y vuelvo a la lectura» (128). Seis días antes, en una carta del 28 de octubre, 
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Sachs vuelve a tenderle a Celan una línea viviente, una línea que, ahora lo sabemos, 
se torna indiscernible de un aliento. Ella la llama «meridiano»: «Entre París y Esto-
colmo corre el meridiano del dolor y del consuelo» (127). Un año más tarde, Paul 
Celan titulará El meridiano a la conferencia de recepción del premio Büchner. En 
esta alocución, fechada el 22 de octubre de 1960, despunta su célebre concepción de 
la poesía. Una que se pronuncia en el tiempo de un respiro. Atemwende. Aliento que, 
como dice Celan allí, es un asunto de «dirección y destino» (Obras 500). El poeta 
encuentra en el meridiano la posibilidad de imaginar el modo en que el poema porta 
consigo el secreto de su encuentro. Yendo hacia lo otro, el poema traza las «vías del 
aliento» (Atemwegen es palabra celaniana), esto es, la posibilidad de otro tiempo, de 
que sea tiempo para otro tiempo. Sobre este hallazgo de Celan, sobre la experiencia 
que respira en esta búsqueda de la escritura, que es a la vez búsqueda del pensamiento, 
Pablo Oyarzun nos ofrece la siguiente clave: « [El meridiano] es la bitácora de una 
aventura, de una exploración cavilosa que tiene en ese hallazgo su eje [...] [por ello] 
no deberá verse en [él] la entidad de una palabra soberana, emitida a partir de una 
certeza [...] El meridiano es palabra expuesta, llevada al borde de sí misma, convertida 
en pura experiencia y vértigo» (Entre Celan 37).

Tanto el poema como el discurso que interroga su destino se inscriben en el ritmo 
de los tientos; su tiempo es el tiempo de la errancia. El del meridiano es un «movi-
miento de exilio», afirma Martine Broda leyendo a Celan en «La leçon de Maldelstam» 
(39). «Va el desterrado [...] con él se desplazan los meridianos», leemos en un verso 
de «En el aire» (Obras 203), única mención explícita de la figura del meridiano en los 
poemas de Celan. Los meridianos viajan con el exiliado, en el aire queda su raíz. La 
dicción que se enhebra a esta línea meridiana ya no cuenta con ningún suelo, tierra o 
fundamento. «El poema que viene al mundo viene con el mundo a cuestas»: así reza 
la sentencia que Celan esboza en Microlitos (139), hermana del verso de Atemwende: 
«El mundo se ha sido, yo tengo que llevarte» (Obras 251), que nos deja cimbrando, 
como el titán Atlas, bajo ese peso infinito. «El mundo no está más entre nosotros o 
bajo nuestros pies para asegurar una mediación o consolidar una fundación», dice 
Derrida en Béliers (76), volviendo a este verso que advierte que ya no hay basamento 
que anude la palabra, que resguarde su puesta en común. La línea meridiana que 
mantiene al poema «en el filo frágil de su aún» (Oyarzun, «Una doble extrañeza» 27) 
remite, por tanto, no ya al mundo, como experiencia de configuración de sentido, que 
cuenta siempre con apertura y horizonte, sino al planeta, cuya etimología nos expide, 
como recuerda Derrida, al plano de la errancia: «la errancia tiene vocación planetaria. 
πλανητης significa “errante”, “nómada”» (Béliers 58). El meridiano sería el nombre de 
la máxima distancia que anuncia del globo terrestre su extremidad, el punto-límite que 
lo separa de sí mismo. Los meridianos marcan la heterogeneidad de los tiempos en la 
singularidad y puntualidad de su acaecimiento. Aquel que está de camino solo puede 
estar cada vez en un punto, debe tomar aliento para detenerse un momento en cada 
lugar. «Por doquier es aquí y es hoy», dice el poeta en «En el aire».
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Decíamos que la figura de la línea meridiana nos inscribe en la condición vacilante 
de la errancia. Aquel que recorre los meridianos lo hace como explorador de una co-
marca extranjera, uno que requiere del mapa como instrumento de orientación, puesto 
que ha salido de su lugar hogareño, conocido: «Si aparece el mapa quiere decir que 
alguien está ahí perdido», escribe Ricardo Piglia en Crítica y ficción (122). «Busco todo 
esto –escribe Celan en El meridiano–, con un dedo muy impreciso, por muy inquieto, 
sobre el mapa, sobre un mapa de niños, como les tengo que confesar» (Obras 509). 
Si la figura del meridiano porta consigo la pregunta por la dirección y el destino del 
poema, allí se va con dedos trémulos, arriesgándose a tantear las fronteras porosas de 
la lengua: los caminos del poema son «caminos en los que el lenguaje encuentra su voz, 
son encuentros, caminos de una voz hacia un tú que atiende, caminos de la criatura 
[...] Una especie de retorno al hogar» (Obras 509). Sospechamos, acompañándolo en 
su búsqueda, que el Heim, el Heimat del que aquí se habla no implicaría retorno ni al 
terruño ni al origen, tampoco ninguna restauración de la identidad. La huella de la 
respiración que el poema celaniano deja en el lenguaje nos señala que la diáspora de la 
escritura debe pasar más bien por la inquietante extrañeza, por lo Unheimlichkeit del 
lenguaje mismo. El meridiano es una alianza, un anillo, una línea que va y vuelve, pero 
lo que promete tiene a la letra como única morada. El poema se envía, a la espera de 
un «interlocutor providencial» (según la expresión de Mandelstam cuyo eco llega hasta 
Celan), esto es, un lector anacrónico o venidero que no temerá ensayar, en un tiempo 
y un espacio otros, formas de corresponder a su llamada. Una «lectura meridiana», la 
llama Nouss, reforzando la imagen de un lector que recorre los meridianos de la obra, 
que se desplaza con ellos, alejándose de «un saber de autoridad, de una lectura en po-
sición de dominio y, sobre todo, dominante» («Wundgelesenes» 222). En su ensayo de 
1913, titulado Del interlocutor, el poeta ruso esboza la señera imagen del lector como el 
destinatario azaroso de una botella lanzada al mar, una botella de náufrago, por tanto, 
a la que vuelve Celan en el Discurso de Bremen: «El poema puede ser [...] una botella 
mensajera, arrojada en la creencia –que, por cierto, no siempre es fuerte en esperanza– 
de que, en alguna parte, en algún momento, podría ser depositada en tierra, tal vez en 
tierra cordial» (cit. en Oyarzun, Entre Celan 21). El poema solo puede llegar al otro 
sin contar con garantías de arribo. Esta incerteza sería el elemento mismo en el que 
respira la poesía. Ya Mandelstam, reconociendo el carácter providencial, azaroso, del 
encuentro entre el poema y su lector, señalaba: «Dirigirse a un interlocutor concreto 
corta las alas del poema, lo priva de aire, de vuelo. El aire del poema es lo inesperado» 
(193). Como en el grabado, «lo escrito se espelunca» (Celan, Obras 237) para llegar al 
otro. «DAS GESCHRIEBENE höhlt sich», lo escrito se vuelve hueco.
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La lección de Celan: «el ritmo, la cesura, el hiato,
la interrupción, ¿cómo leerlos?»

«Porque el poema es huella y no plenitud significante, el lector 
puede depositar allí su ritmo, marchar sobre sus pasos».

Alexis Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement 143

«Desde el corazón de su soledad y a través de su ilegibilidad 
inmediata, el poema puede siempre hablar [...] lo ilegible ya no se 

opone a lo legible. Al permanecer ilegible, secreta y deja en secreto, 
dentro del mismo cuerpo, chances de lectura infinitas».

Jacques Derrida, Béliers 40, 46

Una línea, una línea de ti hacia mí. Una línea que porta un soplo. Pueda aquí la palabra 
tendida al otro dar ese aire que falta. Puedan los «signos humanos» introducir «un 
desvío en el circuito de la muerte», como dice Sarah Kofman en Palabras sofocadas, 
prestando atención a la aporía que se incrusta en la garganta de los que están llamados 
a nombrar la experiencia del exterminio, contando para hacerlo únicamente con su 
habla herida: «Hablar –hay que hacerlo– sin poder: sin que el lenguaje demasiado po-
deroso, soberano, venga a controlar la situación más aporética, la impotencia absoluta 
y la angustia misma, sin que venga a encerrarla en la claridad...» (16). «Habla sin voz», 
así titula Alexis Nouss el ensayo donde recorre esta lesión del decir común a Kofman 
y a Celan, acentuando con dicha fórmula el extrañamiento del lenguaje, compartido a 
su vez con tantos otros, que han debido inventarse un poros, una vía, trazar un camino 
para que la lengua enuncie su propio desamparo. Refiriéndose a Celan, Nouss señala 
que «sería legítimo leer toda su poesía como el relato de un habla herida que se debate 
contra el estancamiento del silencio, significándolo a su vez» (46). Entrelazamiento de 
voz y mutismo, así define Celan el oficio del poeta en su «Carta a Hans Bender» «un 
alma única y mortal que con su voz y su mutismo busca un camino» (66).

Estamos ante una palabra herida, cisurada, «enhebrada de aliento de cenizas» 
(Obras 287), pero que volviéndose poema, en ese trabajo de la lengua sobre sí misma, 
busca un camino, crea un espacio, abre surcos por donde el aire pase. Celan, lo recor-
dábamos a partir de su encuentro con Lestrange, comienza a pensarse como el poeta de 
la entalladura de la lengua, de la palabra labrada por la cisura, de «la escritura de hoz» 
(215). Derrida, por su parte, repara tempranamente en la manera en que Celan ensaya 
una «contra-firma de la lengua alemana», con vistas a tocar la lengua de otro modo, 
imprimiéndole una torsión poética que abre una vía privilegiada para contrapesar la 
violencia del golpe que la hiende. En sus datas, en esas marcas o incisiones que asoman 
en la escritura del poeta como escaras en el cuerpo de la lengua, en cada una de esas 
«elipsis» o «cesuras» en las que Derrida ve desplegarse «lo más decisivo del poema 
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celaniano» («Poétique et politique» 524), el filósofo advierte que «una potencia más 
potente que la del sentido» (523) atraviesa a esta escritura que, inventando un «cuerpo 
nuevo» a la lengua, atestigua de su propia condición sobreviviente. De estas respiracio-
nes y cesuras, Derrida no cesa de interrogar el modo en que desafían a la lectura y la 
traducción. «El ritmo, la cesura, el hiato, la interrupción, ¿cómo leerlos?», se pregunta 
Derrida en «La verité blessante» a propósito de «la manera en que Celan espacia su 
poema» (24). Sin duda, el pensamiento derrideano reconoce en el don de la escritura, 
«en ciertos textos en particular, pero en el límite de todo texto» («Lo ilegible» 52) una 
fuerza inusitada: la de obligarnos a repensar las exigencias mismas de la lectura, la de 
forzarnos a leer de otro modo, poniendo en entredicho desde la entalladura de sus mar-
cas, y esto incluye sus incontables puntuaciones, sus blancos, sus ritmos y sus cisuras, 
el modelo de legibilidad que operaba hasta entonces como prisma incuestionado de 
nuestro vínculo con lo escrito. Así, a contrapelo del principio de legibilidad que, desde 
la óptica hermenéutica, se asume como el punto de partida irrenunciable de nuestro 
vínculo con el texto, un modo de estar con lo leído que se define ante todo por su afán 
comprensivo –«el texto ha de ser legible»; «en el texto, anticipamos la comprensión de 
lo dicho», declara Gadamer en «Texto e interpretación» (126)–, Derrida reconoce en 
la poética celaniana, en el gesto memorioso que en ella se despliega, una radical insu-
misión a este principio. Dando a pensar el modo en que memoria y lectura se dan cita 
de manera inusitada en esta poética, Derrida rastrea cómo la condición enduelada o 
herida de la memoria que allí se cincela (esta poética de la sobrevivencia daría testimonio 
de que no hay un «después de Auschwitz», en el sentido de una página de la historia 
que pudiese girarse sobre la cadena del tiempo), parece necesariamente acompañarse 
de un trastorno de la legibilidad –una herida de la lectura, por tanto–, que, al igual que 
esa memoria doliente, tampoco es posible «vendar». Como un estilete que aguijonea 
la mirada del lector, la fórmula «leer lo ilegible» se ofrece entonces como el memento 
de esta herida de la lectura que, punzando de manera irrestañable, sería consustancial 
al don del poema, al punto de rasgar esa prenda de «sutura del sentido» que Derrida 
ve deslizarse tras la figura del velo hermenéutico. Leer a Celan, por tanto, implicaría 
algo más u otra cosa que restituir una primaria, aunque resistente, legibilidad. Leemos 
allí lo ilegible porque, ante la escritura celaniana, eso que entendemos por «lectura», al 
menos lo que concebimos tradicionalmente, rígidamente tal vez, como el ejercicio de 
desciframiento de signos en una página, exige metamorfosearse entre sus líneas para 
aprender a atravesar la experiencia de la lengua y la memoria que allí se expone.

El hecho de que el capítulo VII de Schibboleth. Memorias para Paul Celan se abra 
con los versos de «Tu sueño arrollador», poema que acoge entre sus líneas una palabra 
acuñada en alemán por Celan –Wundgelesenes–, que aúna en un solo sintagma la herida 
y la lectura («lectura lacerada», traduce Reina Palazón [Obras 211], «lo leído lacerante», 
vierte a su vez Oyarzun [Entre Celan 46]), puede darnos una primaria estimación de la 
intensidad del traumatismo que afecta, en esta poética de la memoria, a la experiencia 
de la lectura. «Schibboleth –recuerda Lisse leyendo a Derrida– es un texto sobre la lec-
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tura, sobre la traducción, sobre la resistencia a toda totalización interpretativa» (138). 
Wundgelesenes. De la experiencia de esta «lectura-herida, pasando a la otra orilla, a la 
orilla del otro» (Derrida, Schibboleth 98), de esta dislocación que golpea al cuerpo del 
lector que entra en relación con ese cuerpo otro del poema que sale a su encuentro, 
Derrida aprende la lección. Una que Celan nos extiende, del mismo modo que el poema, 
para el poeta, extiende su mano. «Tienes las manos del poema», vimos que le decía 
a Sachs. «Manos estremecidas-anudadas», «manos de trivio», de las que habla Celan 
en «Aureola de cenizas». Manos que, en la encrucijada del olvido, esparcen «glorias 
cinerarias» en sus escritos (Obras 235). La lectura es también, para Celan, una manera 
de responder a esta mano tendida por el poema, que como los grabados de Lestrange, 
nos invita a permanecer en los caminos de sus «quebrazas de sombra».

Addendum. Imagen y resistencia: La llama de una vela

«¿Son imágenes de resistencia quizás las que nos devuelven un 
aliento de lucha, un respiro, una pausa?».

Esther Cohen, Imágenes de resistencia 7

«Lo que Celan combate está en la lengua; lengua contra lengua; el 
combate se desarrolla ahí, en ese terreno».

Jean Bollack, Poesía contra poesía.
Celan y la literatura 19

Cuenta Anne Carson en su libro Economía de lo que no se pierde que Celan –ese Celan 
niño que ahora imaginamos– gastaba sus horas intentando dibujar velas ardiendo. 
«Cuando niño a Paul Celan le gustaba dibujar velas encendidas. Captar con pluma y 
tinta las sucesivas fases de la flama» (120). Cita entonces un pasaje de Celan, extraído 
de su Conversación en la montaña, en el que su protagonista Klein expresa el motivo 
de su fascinación: «Yo amaba, primo hermano, no a la vela, amaba cómo se consumía 
y, ¿sabes? Desde entonces no he amado ya nada más». Carson añade: «Atestiguar la 
flama mortal ardiendo y menguando es labor del poeta» (120). La vela, la luz tenue de 
la candela, es un motivo persistente en la poética de Celan. En La llama de una vela, 
Bachelard, ese gran explorador de la región imaginaria del fuego, dice que «la vela es 
el astro de la página en blanco» (20). La llama, su luz vacilante y frágil, nos fuerza a 
imaginar: «La llama está ahí, menuda y enclenque, soñando por conservar su ser» (11). 
Celan, bajo el influjo de esta vela, traduce unos versos de Supervielle, del poema Pointe 
de flamme: «A lo largo de su vida / había amado leer / con una vela / y a menudo pasaba 
/ la mano sobre la llama / para persuadirse de que estaba vivo» (cit. en Jerade 161). 
Ahora pensemos bajo esta luz el vínculo entre imagen y resistencia. Sucede que Celan, 



Aisthesis Nº 75 | 2024 | 71-93

89

en el discurso que pronuncia con ocasión de la concesión del premio Georg Büchner, 
recuerda que creció leyendo, acaso acompañado de la luz tenue de una vela, los escritos 
de Piotr Kropotkin y Gustav Landauer. Lo hace en el momento en que evoca el grito 
de Lucile en la novela de Büchner, La muerte de Danton, dando oír en él el «grito de 
lo no-gobernable». Recordemos la escena. En medio del terror revolucionario, al pie 
del patíbulo, donde el verdugo espera a su marido, Camille Desmoulins, Lucile grita: 
«¡Viva el rey!». Un grito que, observa Celan, no vitorea a ningún antiguo régimen 
–¿podría esperarse algo así de Georg Büchner?–, sino a «la Majestad de lo absurdo 
que testimonia de la presencia de lo humano» (Obras 501). Queda todo por pensarse 
respecto de lo que se desliza en esta «contrapalabra “luciliana”», como la llama Celan 
en El meridiano. Sobre el poema como contrapalabra, Oyarzun da la siguiente pista: 
«Ciertamente, no hay un fuera-de-lenguaje absoluto, pero sí es posible incrustar un 
fuera adentro; acaso sea esta una de las operaciones esenciales de la poesía celaniana» 
(Entre Celan 78). La referencia a las dos figuras del anarquismo puede leerse como la 
afirmación de una salida fuera del poder y de los órdenes instituidos que necesaria-
mente debe pasar por el polemos de la lengua. Piotr Kropotkine publica en francés sus 
Palabras de una revuelta en 1985. Gustav Landauer, asesinado brutalmente durante 
la represión de la comuna de Múnich, periodista, cercano a Buber, había traducido 
a La Boétie y a Meister Eckhart, y sobre todo mantenido una larga relación con Fritz 
Mauthner, discutiendo con él sus Contribuciones a una crítica del lenguaje. Mauthner 
coincidía con Landauer en advertir que las palabras ejercen un poder social y político: 
«incluso para el anarquista, el lenguaje es la cuerda de la ley atada al cuello; hasta el 
filósofo más libre piensa con las palabras del lenguaje filosófico» (cit. en Pisano 251). 
«Mauthner subraya que “incluso hasta el más solitario de los hombres, en cuanto habla, 
depende del lenguaje que se ha formado entre los hombres” y que “el uso del lenguaje 
es un tirano que no sólo reina sobre los sonidos que emiten nuestros instrumentos de 
habla”, sino también de lo que comúnmente llamamos nuestros pensamientos’» (Le 
Rider 8). En una carta del 8 de abril de 1902, Landauer hablaba a Mauthner de la ne-
cesidad del anarquismo de sostener un combate contra la lengua. Landauer publicará 
en 1903 un texto cuyo impacto fue considerable, Escepticismo y misticismo. Se trata 
de ensayos posteriores al trabajo de Mauthner, donde define la crítica del lenguaje 
en estos términos: comprender la potencia emancipatoria de las palabras y liberar 
lo sin nombre de la prisión del pensamiento. Lo que importa, a ojos de Landauer, es 
esa «parte de sombra, de indeterminación y de matiz, esa especie de estremecimiento 
que sólo puede expresarse en el lenguaje del pueblo y el lenguaje del corazón». En Un 
llamado a los poetas, Landauer escribe: «necesitamos –una y otra vez– la revolución, 
necesitamos al poeta» (78). Celan responde a este llamado. Pronuncia los nombres 
de los dos anarquistas en El meridiano y, algo literalmente salta en el continuum de la 
historia. Él cuenta que en el mismo momento en que los nombra en su discurso, el 
micrófono se apaga. Cuando vuelve sobre este acontecimiento en una carta a Erich 
von Kahler, le atribuye un significado preciso: «Quizás recuerdes que, en su tiempo, en 
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Darmstadt, recordé la memoria de Gustav Landauer, y no sólo la prensa, sino también 
en su representación –¡estás sorprendido! ¡Esto no te sorprende!–, los micrófonos de 
un equipo de sonido ultrasofisticado se pusieron en silencio, un silencio de muerte 
(casi quisiera decir: un silencio de vida)» (Celan, cit. en Richter 119).

***

Tras este recorrido, es posible constatar que, a partir del encuentro con Gisèle Lestrange, 
se produce cierto «giro visual» en la poética celaniana: un desplazamiento de la música 
al dibujo, de acuerdo con lo que el poeta declara en su carta a Hugo Huppert en 1966, 
que intensifica en su escritura, incluida por los grabados de Lestrange, la práctica de la 
entalladura. El poema celaniano, marcando las pausas entre líneas poéticas como lugares 
de respiración interrumpida, da a leer la cesura de la historia, traduciendo así su propia 
condición sobreviviente. En ese sentido, todo poema de Celan sería un trabajo cuerpo 
a cuerpo con la lengua, que debe albergar la «merodeante convicción», como dice un 
verso de Parte de nieve, «que esto hay que decirlo de otra manera que / así» (Obras 383). 
El poema de Celan –confeccionado con silencios y blancos, hecho de elipsis e interrup-
ciones– nos advierte que hay algo en lo que en él se dona que resulta inextricable de 
una «herida de la lectura». Así sugiere pensarlo Nouss, apuntando en «El habla sin voz» 
que «la rotura de la continuidad cronológica se traduce en la rotura del lenguaje» (48). 
Igualmente, en el hallazgo del meridiano, vislumbramos que algo toca eminentemente 
a la experiencia de la lectura. Sospechamos que en la línea meridiana se anuncia otra 
circularidad, diferente a la del círculo hermenéutico que cuenta con el anclaje de la 
comprensión y con la seguridad del sujeto que asiste a su comparecencia: sentido y 
sujeto serían los dos presupuestos de este círculo que la línea meridiana haría derrapar. 
Derrida lo advierte al reparar en el sintagma acuñado por Celan, Wundgelesenes, que 
obliga a un gesto despojado de toda certeza respecto de lo que se anuda a la palabra 
«leer». Dado que hay una herida en el corazón de esa experiencia, habrá que prestar 
atención al modo en que Celan abre a la lectura hacia su propio impensado. De esta 
lectura-herida también nos hablaría El meridiano, cuando tensa nuestra escucha hacia 
«el secreto del encuentro» en el que está el poema, encuentro cuyo secreto no puede 
ya concebirse desde las certidumbres de la reunión o del diálogo. En este pensamiento 
del encuentro hay más bien la certeza de que su ley es la distancia, la separación, que 
aquello que lo dinamiza pende de un extrañamiento irreductible: «el encuentro es se-
paración» –apunta Derrida comentando a ese otro poeta de la errancia, tan próximo 
a Celan, que fue Edmond Jabès (L’écriture 111). En el secreto de ese encuentro del que 
nos habla Celan se inscribe en filigrana la memoria de una lengua portadora de una 
turbación cuya onda expansiva requiere ser largamente prolongada. Una línea, una 
línea de ti hacia mí. Los poemas de Celan, podemos vislumbrarlo, se urden, como los 
grabados de Lestrange, bajo una misma poética del trazo. Una que tiende líneas, puentes 
de tiempo a tiempo, de lengua a lengua, sabiendo que para desplazarse de uno a otro 
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se camina sobre abismos. En uno de sus poemas de Parte de nieve, superponiendo la 
imagen topográfica de El meridiano con una imagen textil, Celan continúa hilvanando, 
sobre la «blanca inquietud» de la página, la frágil costura de esta extraña cercanía: «Qué 
cose / en esta voz? ¿Qué / cose esta voz, de este lado y el otro? / Los abismos están / 
comprometidos con el blanco» (Obras 356).
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