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Elementos para desafiar la censura racional

El armario de los filósofos comienza con una polémica pregunta: ¿por qué la filosofía 
no ha visto a la moda como un objeto digno de ser pensado? El autor afirma que

La moda es condenada a la dimensión menor de las prácticas corporales, pues la 
filosofía moderna puso a circular la musculatura de la razón y relegó el ámbito 
de lo sensible al juicio o al gusto. De manera que la misoginia moderna enmarcó 
a la moda como un asunto indigno, como un asunto exclusivo de las mujeres, 
como un asunto de liviandad. Para la razón moderna, la moda es frivolidad, y la 
frivolidad, fragilidad (66).

Estos prejuicios masculinizantes de la filosofía constriñen el pensamiento; en este sentido, 
El armario de los filósofos sienta las bases para una filosofía de la moda, para pensar con 
seriedad y darle un estatuto ontológico que no ha tenido hasta ahora. El libro trata la 
confección del pensar y la forma de ser en el mundo de seres vestidos. El ensayo está 
orientado a cualquier persona interesada en rastrear qué escribieron o pensaban los 
filósofos en torno a la moda, a través de películas, pinturas, poemas, tratados, cuentos 
y demás material que va tejiendo argumentativamente de forma no lineal.

Cada apartado ofrece escandalosas citas y bibliografía en donde los filósofos, por 
ejemplo, Rousseau, asocian la virilidad racional con la ausencia de ornamentos, de 
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cosmética y presentan a la vestimenta femenina como un artificio vicioso para esconder 
lo liviano y lo banal. Kant, por ejemplo, entiende la moda como imitación, fruto de un 
modelo de socialización de la necesidad de una clase inferior por imitar a una clase que 
considere superior. Para Kant, la moda es una tontería, porque implica un servilismo, 
pero es importante porque en imitar a otros para vestir de otra manera en beneficio de 
nuestra relación con los demás como forma de cuidado radica nuestro principio de civi-
lidad, por ser nosotros los únicos animales capaces de vestirse y desvestirse en alteridad. 
Para Kant el origen femenino de la moda proviene de la importancia civilizatoria de las 
mujeres y no de que sea el único género que la utilice para fines estéticos.

La moda ha podido dominar y subyugar porque ha sido históricamente subes-
timada, y cuando la han criticado ha sido por frívola o banal. Para Álvarez Solís, «la 
moda, como ostentación jerárquica de la vestimenta, genera un malestar cultural por 
su vínculo con la alienación capitalista y con el narcisismo de nuestra sociedad de la 
exposición» (24). La moda produce normas corporales, estandariza, controla y disciplina 
el cuerpo político. La importancia, e incluso urgencia, de atender los devenires de la 
moda tiene que ver con la posibilidad de prevenir el impacto coercitivo de la domina-
ción cosmética que modela e impone una obediencia estética con justificación ética.

En el capítulo «Paleontología de la moda» se asientan algunas claves importantes 
que guían la lectura. Una de ellas es aclarar que ropa, vestimenta, indumentaria o in-
dustria textil no son equivalentes a la moda, por esto es que puede haber vestimenta 
sin moda, pero no moda sin vestimenta; y esto es porque la moda es un problema de 
la temporalidad de la modernidad. Más adelante, en «Teología del vestido» se alude 
al hecho de que la vestimenta fue inventada una vez que el hombre y la mujer son 
expulsados del paraíso divino y condenados a vivir vestidos en el tiempo del mundo 
terrenal. Aquí el autor ensaya el problema de la desnudez como una imposibilidad del 
cuerpo humano por ser esta nuestra primera prótesis cosmética.

En «Poéticas de lo nuevo» Álvarez Solís se pregunta por la relación entre moda y 
muerte. Retoma ideas de Giacomo Leopardi, de Émile Zola, de Charles Baudelaire y 
de Walter Benjamin para adentrarse a la moda como objeto metafísico que nos per-
mitiría comprender a profundidad la relación entre moda, modernidad, capitalismo 
y secularización en el contexto urbano-arquitectónico de las metrópolis industriales 
que exhiben mercancías deseables y democráticamente accesibles para las masas, 
pero siempre perecederas. La moda siempre implica una novedad, y por lo tanto una 
caducidad, es decir, «es el eterno retorno de lo nuevo en lo permanente, lo efímero en 
lo transitorio» (117).

El autor identifica tres disciplinas que sí han tratado el asunto de la vestimenta: 
la antropología del vestido, la sociología de la moda y la filosofía de la ropa que se en-
tiende más como una antropología filosófica del ser humano como único animal que 
requiere ropa para identificarse. Sin embargo, la filosofía de la moda tendría que atender 
el fenómeno como un problema metafísico y estético capaz de intentar comprender 
cómo es que la vestimenta condiciona una sensibilidad epocal (32).
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El objeto de estudio de una filosofía de la moda sería la relación entre presente y 
cuerpo vestido en la unidad de tiempo que inauguró la modernidad, es decir, la moda 
sería un radar de las sucesiones temporales que configuran la modernidad como época 
definitiva. La moda es el modo en que se habita un tiempo nuevo. Entonces, este objeto 
de estudio nos permitiría preguntarnos cosas como estas: ¿cómo es que la vestimenta 
condiciona las formas de sentir de una época?, ¿cómo la moda (como sucesiones de 
novedades) es un mecanismo para encubrir la muerte?, ¿puede la moda convertirse en 
una teoría del tiempo presente?, ¿es la idea teológica de eternidad exactamente la idea 
opuesta a la idea de moda?, ¿qué explica la compulsión humana hacía lo nuevo?

A lo largo de cada capítulo, el libro va analizando ciertas prendas y ciertos dis-
cursos vestimentarios, así como reflexiones sobre las condiciones materiales en que 
ciertas obras filosóficas fueron arropadas durante su escritura. De eso trata «El abrigo 
de Marx», ese que el filósofo materialista empeñaba para poder comer o que usaba para 
poder acceder a salas de lectura. También analiza ciertas prendas que trascendieron en 
la historia de la izquierda como los lentes magnum de Salvador Allende o la kufiya de 
Yasser Arafat. El ensayo aporta reflexiones sobre los códigos de la indumentaria en la 
estética-política, como el caso de los chalecos amarillos de las protestas francesas, los 
sin-calzones de la Revolución francesa, los pantalones de las sufragistas, el vestido rosa 
de Jackie Kennedy y los trajes de diseñador de Eva Perón, entre otros.

Con lo anterior, se va tejiendo una aproximación al concepto de «estilo» que ten-
dría que ver con una capacidad de aparecer públicamente para generar singularidad 
política, pero también tendría que ver con algo que el capítulo «Fisiología del vestido» 
retoma de Virginia Woolf, quien planteó la posibilidad de encontrar en la ropa, como 
en el cuarto propio, la emancipación de las emociones, la libertad para la creación de 
una misma (142).

En la segunda parte del libro, el capítulo «Tratado de la izquierda elegante» atiende 
la intersección entre vestido, política y estilo para argumentar la importancia de que 
la izquierda intensifique el ornamento y retome objetos cosméticos de la historia de 
la protesta, no por un afán meramente contestatario, sino para politizar la memoria 
corporal; pues como bien dice Virginie Despentes en Teoría King Kong: «La revolución 
depende de unos cuantos accesorios» (54).

De hecho, en el capítulo «Queering the Clothes» explica cómo el feminismo ha 
sido históricamente una apología de la importancia ética y política de la vestimenta y 
ha asumido el poder de las apariencias (la minifalda como acontecimiento político, el 
diseño de tallas plus size, ropa especial para la menstruación, etcétera). En la vestimenta 
se ponen en cuestión varias cosas: una forma de dominación masculina, una estrategia 
o manifestación de libertad sexual y una forma de impedir la dominación cosmética. 
Y esto está claro en el estilo de apariciones de las Pussy Riot, en las minifaldas del 68, 
en el color morado y verde de las marchas feministas.

Ya en el libro anterior, Filosofía de la apariencia física, Álvarez Solís había desa-
rrollado el concepto de cosmética para hablar del cuerpo, del rostro, de la piel, de la 
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desnudez e incluso de la ropa, con una escritura más cercana al tratado que al ensayo. 
En este libro previo queda asentado que la cosmética es la ciencia filosófica interesada 
en explicar y justificar –desde la correlación entre ética y estética– la importancia de 
la apariencia física en el mundo (25).

El armario de los filósofos recibió a finales del 2021 el Premio al Mejor Ensayo In-
édito del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile. Este texto abre 
preguntas insospechadas con las que el autor logra tematizar lo que por su obviedad se 
le ha escapado no solo a la filosofía, sino también a algunas luchas políticas. El armario 
de los filósofos es un ensayo osado que sugiere que las y los filósofos deben «salir del 
armario» de la razón, porque no somos entelequias puras pensantes, sino que somos 
cuerpos sexuados y vestidos. El libro sostiene y demuestra que la moda es un asunto 
que, al ser pensado con la seriedad que merece, no solamente descubre un nuevo ámbito 
de reflexión filosófica, sino que también permite despejar y enfrentar los prejuicios 
masculinizantes que han censurado por tanto tiempo el pensamiento filosófico.
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