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En 2022 aparecio el libro La fotografia y el otro. Lo lei con el animo de asistir a un dia-
logo desde los margenes. Unos margenes que no son solo los del texto, sino también
los de las fotografias, unos margenes que toman la forma del marco y del encuadre. En
definitiva, unos margenes que proponen una interpretacion y plantean unas cuestiones.

Este ejercicio «marginal» —por seguir con el juego de palabras- consigue, por
un lado, hacer explicito el marco de creacién de comprension de las fotografias a la
manera en que Butler lo expresa a proposito de lo llorable y lo no llorable: «un tipo
de encuadramiento conceptual que organiza un campo de sentidos al que responden
ciertos individuos, ciertas vidas, y del que otras quedan fuera» (58);' y, por otro lado,
cuestiona las posibilidades de que lo acaecido en la fotografia trascienda ese marco,
como dice el autor en didlogo con Susan Sontag: «la cuestion entonces no sélo radica en
que laimagen conmueva, sino en lo que la gente hace con dicha conmocién: encausarla
o disolverla en el tiempo» (42). La fotografia conmueve, es decir, sale de su encuadre,
de su marco, involucra al otro, a la alteridad en un movimiento mediado por ese «con»
que se adhiere a «xmover» y que implica que, ya sea que la conmocién perdure o se
diluya, la fotografia no deja de poner en relacién al menos dos realidades y, por tanto,
varias temporalidades, tal y como se explica en el segundo capitulo.

Comprender la fotografia como un dispositivo capaz de trascender su marco de
interpretacion, o mejor dicho, un dispositivo cuyo marco interpretativo no es univoco,
es decir, que «la interpretabilidad es un campo en disputa, no un territorio sélo perte-

1 Cuando se indique unicamente la pagina se entendera que la cita pertenece al libro La fotografia y el otro de Diego
Lizarazo.
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neciente al poder oficial» (64), permite ver en ella un objeto movilizador, en el que el
movimiento de la emocion no se queda en una suerte de sentimentalismo pasajero y
naif, si no que alcanza el plano politico, como dice Lizarazo, «la foto, en algin punto
puede hacer posible una indignacién signada politicamente» (68). El margen que en-
marca la fotografia tiene, como el lenguaje, la caracteristica de la indeterminabilidad
del juego, del doble, triple o multiple sentido. A propésito de este marco, més alld de la
explicacion de Butler, este marco o margen que no puede sino ser poroso, se me viene
a la mente alguna cita de Derrida acerca del parergon y creo ver cierta similitud con el
trabajo que vemos en el libro de Lizarazo cuando el filésofo francés dice que

La filosofia quiere inspeccionarlo y no lo logar. Pero quien produjo y manipuld

el marco pone todo en obra para borrar el efecto del marco, lo méas a menudo

naturalizdndolo al infinito, entre las manos de Dios. La deconstruccién no debe

ni remarcar ni sofiar con la ausencia pura y simple del marco (85).

En las paginas del libro acaece una suerte de deconstruccion del marco en el senti-
do que acabo de citar: no se trata de explicitarlo ni de borrarlo, sino de atender al
efecto que produce. Tal efecto es, como senala Butler, el de «establecer unos cuerpos
como dignos de duelo y otros como ajenos a ello» (73). Pero también, y esto es lo
que resalta Lizarazo durante los capitulos segundo y tercero, el efecto de involucrar
y transmitir el dentro y el fuera de la fotografia, lo dice el autor con las palabras de
Butler que reproduzco:
Si podemos sentirnos persuadidos insistentemente es porque podemos reconocer
que ha habido una pérdida y, por ende, que ha habido una vida: es el momento
inicial del conocimiento, una aprehension, pero también un juicio potencial
que exige que concibamos la capacidad de ser llorados como la precondicién
de la vida, la cual es descubierta retrospectivamente mediante la temporalidad

instituida por la fotografia (75).

La fotografia estd no solo enclaustrada por sus margenes, delimitada y reducida a una
interpretacion que responde a su marco, sino que actda, ella misma, como parergon en
el sentido derridiano: «algo mixto de afuera y adentro, pero algo mixto que no es una
mezcla o una semi-medida, un afuera que esta llamado al adentro del adentro para
constituirlo en adentro» (74).

Este didlogo, en el que el cuerpo y el tiempo son los protagonistas, entre la fo-
tografia y su otro, su afuera que, como acabamos de leer, «esta llamado al adentro»,
este didlogo, decia, no tiene como medio la voz, sino que la mirada. Introduciendo
la mirada, Lizarazo hace aparecer el cuerpo en la fotografia de tal forma que escapa
a la brutalidad de un reduccionismo voyerista 0 morboso. La mirada reside y remite
siempre a un cuerpo y a su concrecion, es decir, a un contexto, un espacio y un tiempo,
que no por concretos se ven privados de la itinerancia y la comunicabilidad con otros
cuerpos, espacios y tiempos. Es precisamente a esto a lo que remite la mirada carnicay
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la mirada textual. Me permito reproducir un pasaje un poco extenso en el que el autor

habla de la mirada como comunicacién:
Pero la mirada no sdlo es un asunto del cuerpo propio, es, sustancialmente,
una forma a través de la cual los cuerpos se comunican. La mirada no se cierra
sobre si, estd constituida como puente para acceder a los otro y lo otro. Por
ello, al ser la fotografia el resultad de una técnica que permite fijar la mirada.
Es también una fuerza para dar cuenta del lugar del otro: de su cuerpo, su
mundo e incluso, de manera especial, de su mirada. En la foto se suscitan, a
su modo, los procesos y las relaciones de la mirada; las relaciones intersubje-
tivas e historicas del mirar. La mirada social se fija en la foto, pero también en
la foto se despierta y habla la mirada que reta a dicha mirada social para, en

ciertos casos, renovarla (81).

La mirada de un retrato necesita del artista (fotografo o pintor) para ser creada, para
recibirla. ;Hasta qué punto tiene sentido hablar de «mirada» en singular? La mirada
es siempre compartida al menos entre dos, y por ello entre varios, pues en el entre dos
hay siempre mas de dos. Jean-Luc Nancy tiene un hermoso texto acerca de los retratos
de Henri Cartier-Bresson en el que dice que
Cada uno se vuelve visible en esa mirada, como esa mirada que es la suya,
pero que es la suya entregada, la suya que ya no le pertenece, dada, que sale
de él y no de otra parte, ni vidente ni visible —ni siquiera para si mismo-sino
en sus miradas y como sus miradas. «H. C.-B.»* es todas esas miradas juntas
y una por una, es una unica mirada diseminada en centenares de miradas
diferentes, todas aquellas a las que ¢l se ha entregado para manifestar su

misterio (La particion 266-267)

La entrega de la mirada no es unilateral. El retrato, cada cual, cada alguien, entrega su
mirada a otro y ese otro, a su vez, entrega la suya. Henri Cartier-Bresson entrega su
mirada a todos aquellos que fotografia y a la fotografia misma, es decir, a la exposicién
misma, al visor.

Habla asi Nancy de la implicacion del fotégrafo en la fotografia, pero ;qué hay
de la interpelacion que la mirada y el cuerpo de la fotografia ejercen sobre quienes las
miramos? Citando a Lizarazo, «podriamos decir que la fotografia tiene la capacidad de
poner en juego una suerte de fuerza de alteridad: su capacidad de abrir un mundo en
el que el otro real, corpdreamente concreto, nos interpela» (84). Se produce asi, como
dice el autor, una triangulacion de miradas que trastocan el sentido lineal del tiempo
para hacer converger, en un instante, temporalidades diversas.

La fuerza de alteridad irrumpe y nos pone ante lo otro planteandonos quizas la pre-
gunta temida acerca de nuestra identidad propia. La fotografia nos da acceso, inaugura

2 Henri Cartier-Bresson.
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la mirada y, con ella, como hemos leido, nos ofrece un puente hacia el otro. En palabras
de Didi-Huberman, habria que decir que la imagen se estructura como umbral.?

Este alzarse de lo otro ante nuestra mirada provoca una sensacion de extrafieza
que, como dice Lizarazo «muestra que entre ellos y nosotros hay continuidades que no
hemos estado dispuestos a aceptar» (85). La fotografia captura la alteridad y la presenta
en tanto que tal, precisamente no pretende borrar esa distancia. Una distancia que es
dada por la dilatacion del tiempo y que cobra presencia en la fotografia. No habria que
pensar que la fotografia trae un pasado bajo la ilusion de que se trata de un presente,
sino que el pasado o, en cualquier caso, ese otro tiempo siempre diferido adviene en
la fotografia con toda la carga de su distancia, estableciéndose un dialogo de miradas
atravesado por distintas temporalidades que guardan cada una su posicién y tension
respecto a las otras, por eso, como leemos en el libro,

el tiempo se hace imagen en la mirada empirica del fotografo que la produce. Esa
mirada-texto se vuelve nuevamente mirada empirica en los ojos de su espectador que
subsume, en su tiempo de fruicion, el tiempo de la fotografia. Da curso a un acto de
tiempo que alli estaba en el filo. Esa mirada que la imagen ahora despierta y anima
es también, al ser vista, zona de incertidumbre, evocaciones, vinculos, valoraciones

y sentimientos, de razones que el fotdgrafo no puede calcular ni controlar (101).

Antes de terminar me gustaria hacer un apunte sobre el papel de la intimidad en algu-
nas de las fotografias que el autor elige para comentar e ilustrar su propuesta teérica.
Me centraré en la serie «La casa que sangra», de Yael Martinez, donde creo apreciar,
ya desde el titulo, una invitacién, alejada de todo pudor, a entrar en la historia de la
familia del fotografo, literalmente es una invitacion a entrar en su casa. No puedo evitar
acordarme de la definicién de Nancy de la intimidad:

«Intimo» es el superlativo latino de «interior». Un superlativo es una forma que

dice algo en su méaxima potencia, e interior, en latin interior, significa «mds adentro

que». Intimus por lo tanto significa «lo mas adentro».

Lo intimo es lo mds interior, lo més profundo, por lo tanto también lo més
secreto, lo mas reservado, lo mas propio para mi. Tanto es asi que puede ser mio
sin que yo mismo lo sepa, sin poder explicarlo realmente.

Cuando digo «te amo», digo lo que es mds intimo para mi y para el otro

porque lo toco en su intimidad (Dieu 89)

Yael Martinez nos permite, incluso diria que nos empuja a entrar a lo mas profundo,
dentro de su casa que es, en cierta manera, dentro de su cuerpo, o por lo menos dentro
de algtn cuerpo, ya que «entre la casa y el cuerpo -dice Lizarazo- hay continuidades:

3 «Mirar seria tomar nota de que la imagen estd estructurada como un delante-adentro: inaccesible y que impone su
distancia, por mds proxima que esté —puesto que es la distancia de un contacto suspendido, de una imposible relacion
de carne a carne-. Esto quiere decir, justamente —y de una manera que no sélo es alegorica-, que la imagen estd
estructurada como umbral» (Didi-Huberman 169).
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en algun punto nuestras casas, en tanto que son realmente apropiadas, devienen exten-
siones de nuestro cuerpo» (119). Cabria preguntarse ;qué pasa cuando nuestra casa no
es realmente apropiada? ;Cuando nuestro cuerpo no es realmente apropiado? En esos
casos, en los que un cuerpo desaparece, en los que la casa es habitada por una ausencia,
como ocurre en la familia del fotégrafo Martinez, en la que varios familiares han sido
desaparecidos o asesinados, cuando eso ocurre, el gesto que puede responder es preci-
samente el de fotografiar dicha ausencia para asi reapropiarse de ella.

Mediante la fotografia Yael Martinez «profana —como dice Lizarazo- la logica
institucional y retorna la fotografia de la persona amada a su sentido afectivo crucial:
reafirma la conexion con ella, incluso y especialmente aqui, cuando el paradero de esa
persona es incierto» (122). De esta manera, la casa crece hasta cobijarnos también a las
y los espectadores, la intimidad que se nos ofrece recupera su condicion de profundi-
dad y afecto al hacernos participes de eso que, como dice Nancy, «puede ser mio sin
que yo mismo lo sepa, sin poder explicarlo realmente». La serie «La casa que sangra»
trata de mostrar eso que no puede mostrarse, la ausencia, la pérdida, la intimidad mas
profundad, un dolor inenarrable.

También los artistas Gustavo Germano o Lucila Quieto que Lizarazo comenta en
su libro nos ofrecen el acceso a esa intimidad suya. No puedo evitar pensar que estos
artistas tienen el gesto de abrirnos la puerta de su vida mediante sus fotogratias y que,
de alguna manera, necesitan de nuestra mirada para alcanzar su intimidad. Estirando la
analogia con la que abria este texto, accedemos desde el margen al otro de la fotografia,
atravesamos el marco en una suerte de contagio entre el dentro y el fuera.
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