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Me dicen que el expresidente Obama ha recomendado la lectura de este libro. Obama
no es un critico literario, pero es un hombre culto, y yo creo que en esta oportunidad
da en el clavo. Maniac es un libro importante.

Con un segmento significativo (tal vez mayoritario) de la intelligentsia contem-
poranea, el autor de Maniac comparte la sospecha del proximo fin de la raza humana,
del inminente apocalipsis de la especie. Y, con la mirada de un historiador de los de
la escuela idealista, para quien las ideas son las que determinan la marcha del mundo,
atribuye dicho desarrollo fatidico a un cambio o a unos cambios que han tenido y siguen
teniendo lugar en el escenario epistémico moderno. Es mas: las ideas, y el o los cambios
que ellas suscitan, son para Benjamin Labatut el producto de unos individuos excep-
cionales y andmalos por excepcionales. Son los «genios» cientificos y, principalmente,
los genios matematicos. Esto quiere decir que su perspectiva historiogréafica no difiere
de la de la historiografia liberal at large. La diferencia esta en el privilegio que Labatut
le otorga al quehacer cientifico-matematico por sobre el religioso, militar o politico.

Divide asi Labatut el tiempo que cubre su narrativa en tres tramos: uno, desde
fines del siglo x1x hasta la explosion de la primera bomba atémica en 1945, tiempo al
que caracteriza la crisis del racionalismo moderno y su reemplazo por un irraciona-
lismo de nuevo cufio, que se explica bien con el nacimiento de la fisica cuantica y, de
manera emblematica, con la introduccién que hace entonces Werner Heisenberg del
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«principio de incertidumbre»; dos, desde la explosion de la primera bomba atémica y
la redireccién de las investigaciones cientificas durante y después de la Segunda Gue-
rra Mundial, hasta la actualidad, cuando se afianza en el mundo la presencia de las
«maquinas que piensan», partiendo con el computador basico y pasando en seguida
a su robustecimiento a través de la inteligencia artificial y, con ello, a la posibilidad,
asombrosa, inédita hace no tanto tiempo (Mary Shelley no pudo imaginarla), no solo
de creacion artificial de la vida, sino de creacion artificial de una vida que estard dotada
ademads con la capacidad para autorreplicarse, autogenerandose, autoprolongandose e
incluso autoperfecciondndose; y tres, ya en la actualidad y con la inteligencia artificial
y sus secuelas en pleno funcionamiento, la esperanza de que se incorpore a la escena
histérica mundial una razoén distinta, que no es la moderna ni tampoco su negacién
irracionalista, sino otra, que difiere de ambas y que, habiéndoles sacado el jugo a sus
predecesoras, las engulle y supera.

Como dije, el primer tramo de este movimiento historico se representa en Maniac
con el quiebre del marco de funcionamiento de la fisica clasica. Es la discrepancia entre
Albert Einstein, quien, segun nos informa Labatut, «aborrecia el peso que el azar, la
indeterminacion, la probabilidad y la incertidumbre jugaban en la nueva ciencia de
los cuantos» (Maniac 19), y Niels Bohr, queriendo este «entronizar un tipo de fisica [la
de los cuantos, con un fuerte componente matematico] fundamentalmente diferente
para poder sondear el universo subatémico» (19). El prélogo de Maniac (la historia
alegdrica del fisico Paul Ehrenfest, quien, habiendo descubierto el avance incontenible
de lairracionalidad, se mata y mata su hijo minusvélido) fija el momento culminante
de esa discrepancia en la «Conferencia de Solvay, de 1927, cuando la fisica cldsica se
enfrentd con la mecanica cudntica y [la disciplina] cambi6 para siempre» (19). Allj, los
dos fisicos mencionados midieron sus respectivas musculaturas tedricas y el ganador
de la justa fue Bohr, por lo demas el maestro y guia espiritual de Heisenberg. Era ese el
comienzo de una nueva era cientifica, y ese sera también el punto de arranque para los
acontecimientos que Maniac representa. De hecho, se sabe que el mismo Heisenberg
dio con su famoso «principio de incertidumbre» también en 1927.

Yo, por mi parte, debo recordar que ese comienzo es el que, asimismo, inaugura
el despliegue sintagmatico de la obra anterior de Labatut, Un verdor terrible. Por lo
tanto, no me parece que sea antojadizo postular la existencia en este escritor de un
cierto proyecto creativo y la de un «puente» entre Un verdor terrible y Maniac. O, para
decir esto mismo de un modo menos abstracto, que la obra de 2023 es una suerte de
continuacién y profundizacion de la obra de 2020. El de Labatut seria, de acuerdo
con esto, el work in progress de un hombre que esta pensando y padeciendo la historia
contemporanea, y convirtiendo ese pensamiento y ese padecimiento en narracion.

Sigo con el primer tramo. El tiempo que en €l se representa es, como ya lo indiqué,
la primera mitad del siglo xx, quizas remontable a las tltimas décadas del siglo x1x e
incluso mas atras. Se alude en algiin momento a un telar mitolégico, una maquina que
prefigura el computador, creada por el francés Joseph Marie Jacquard en 1801. La vuelta
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del siglo x1x al XX es de otra laya, sin embargo. Es este un tiempo de transformaciones
multiples, en todos los planos de la existencia de Occidente, y el denominador comun
es la critica de la tradicion iluminista junto con la revaloraciéon neorromantica de la
irracionalidad. Es el tiempo del nazismo en la politica, de las vanguardias en las artes,
de la fisica cuantica en las ciencias: «Paul [Ehrenfest] empez6 a ver desarmonia e irra-
cionalidad en todas partes [...] Ya no era capaz de distinguir un orden razonable en el
universo, no reconocia leyes naturales ni patrones, s6lo una voragine vasta y desmedida
en expansion constante, prefiada de caos, infectada por el sinsentido y desprovista de
cualquier tipo de inteligencia o ley» (Maniac 27).

Y, también en el dominio cientifico, este es el tiempo de una renovacion de las
matematicas, cuando la disciplina se mueve desde la crisis del proyecto conservador
de David Hilbert, quien en la década del veinte habia propuesto «un programa de tra-
bajo, extraordinariamente ambicioso, para determinar si era posible construir el universo
matemdtico entero a partir de un puiiado de axiomas logicos. Buscaba establecer una
base completa y consistente para evitar las paradojas que habian surgido producto de
ideas nuevas y radicales» (Maniac 85), a la tesis iconoclasta de un joven Kurt Godel,
quien, en 1930, en Konigsberg, en la segunda Conferencia para la Epistemologia de las
Ciencias Exactas, sostuvo que «si alguien lograba crear un sistema formal de acciones
que estuviese libre de paradojas y contradicciones, siempre seria incompleto, porque
contendria verdades que jamas podrian ser probadas usando las reglas de dicho sistema,
aunque su valor de verdad era incuestionable» (Maniac 113).

El mazazo que Godel le asesta al programa conservador de Hilbert es contunden-
te, como vemos, pero no es inaudito. Culminaba y se legitimaba con dicho mazazo,
esta vez de manera definitiva, un movimiento rebelde que venia por lo menos desde
el pensamiento de Georg Cantor y su teoria, jtan borgeana!, de la «multiplicidad de
infinitos» (Maniac 93). La situacion sensu lato se describe en el siguiente raciocinio
atribuido a Theodore von Karmén: «[la matematica] siempre ha sido considerada como
laluz delarazoén, una antorcha que brilla en medio de la oscuridad que nos rodea. Pero
eso empez0 a cambiar a principios del siglo xx. Muchos matemdticos vieron que el
trono de la reina tenia grietas, y que su corona, antafio tan firme, ahora se balanceaba
precariamente sobre su cabeza» (Maniac 91).

El planteo de Gédel habia puesto a la matematica en jaque. Y lo que Labatut intenta
es bucear, en o con su obra, en eso, precisamente, es decir, ir mas abajo de las crisis de
la fisica hacia la que se produce en la profundidad de la ciencia de los numeros.

Para darle una forma literaria a su inmersion, escoge una figura novelesca,
Neumann Janos Lajos, en Europa, y Johnny von Neumann, en Estados Unidos. Un
individuo genial, que en Maniac (no sé si también en la historia extraficcional) cumple
funciones de enlace entre el orden y el desorden, dejando a su fallecimiento, en 1957,
una atmosfera de espanto, pero también la puerta abierta para la aparicion de un cam-
bio de paradigma. Por consiguiente, si Maniac es una novela (lo que es susceptible de
discusion, adelanto), este individuo seria su protagonista.
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Von Neumann nace en Budapest, en 1906. Es un nifio judio y superdotado que en
la secundaria asiste a una escuela que era «probablemente la mas rigurosa del mundo
en ese momento» (Maniac 59), se doctora «summa cum laude casi sin ir a clase» (90)
y a los veintidds afos se convierte en «el Privadozsent mas joven de la historia de ese
pais» (90). Es durante la etapa juvenil de su vida un defensor acérrimo del programa
de Hilbert: «no s6lo porque estaba convencido de que los principios de la ciencia de-
bian descansar sobre las verdades inmutables de las matematicas, sino también porque
temia que una peligrosa sinrazén estuviera comenzando a brotar del abismo que sus
colegas habian abierto» (87). Pero en septiembre de 1930 von Neumann experimenta
un shock cuando escucha de los tartamudeantes labios de Kurt Godel la refutacion del
programa de su maestro. La empresa de Hilbert se le revela entonces imposible y se
muda de parroquia, y hace suyas las palabras del apostata e incluso las extrema mediante
corolarios feroces. El suceso habia supuesto para él «una catastrofe personal» (113) y
«Nunca volvié a trabajar en los fundamentos de las matematicas» (115).

En 1937, escapando del nazismo, von Neumann emigra a Estados Unidos. Deja
entonces de apodarse Jancsi y empieza a apodarse Johnny. El nuevo apodo no tiene
ni una pizca de inocente, ni siquiera tengo que advertirselo al lector. Si constituye
una cifra reveladora de la volubilidad de von Neumann, también es una metéfora del
desplazamiento mundial del poder durante la posguerra desde Europa hacia América
(o al menos, hacia la América del Norte).

De ahi que, en el ambiente americano, von Neumann no sea el mismo: «en Amé-
rica, von Neumann se convirtié en un mercenario, una mente a sueldo, cada vez mas
seducido por el poder y por quienes lo ejercen» (Maniac 123). Después de un intento
fallido de enrolamiento en el ejército, «fue uno de los primeros matemdticos y fisicos que
desaparecieron en los desiertos del oeste, encamindndose furtivamente hacia un laboratorio
ultrasecreto en el altiplano del norte de Nuevo México, bajo la sombra de la sierra de la
Sangre de Cristo, para ser parte del proyecto Manhattan» (125).

Habiendo dejado atras la busqueda de verdades matematicas fundacionales e
incontrovertibles, en Estados Unidos von Neumann habita un espacio amoral. No in-
tegra el equipo Manhattan, pero es un «consultor» del mismo. Opina que el cientifico
«no tiene por qué ser responsable del mundo en que estd», aunque no falte al mismo
tiempo quien crea que «su cerebro podia indicar un paso evolutivo mas alla del Homo
sapiens» (Maniac 139).

Colabora asi en Los Alamos en la fabricacién de un mecanismo de implosién
para la bomba atémica, pero su descubrimiento maximo, el que tendra una influencia
decisiva en su carrera posterior, hasta su muerte y aun mds aca de su muerte, no es
ese, sino el que proviene de su contacto en Los Alamos con «unas miquinas de IBM
que eran tecnologia punta en ese entonces, aunque un chiste segun los estandares
modernos. Utilizaban tarjetas perforadas, y von Neumann se puso a jugar con ellas
[...] estaba embelesado [...] Para él era la clave del futuro» (Maniac 140-141). Ese, al
parecer, fue su primer encuentro con la computacion.
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En términos de causa y efecto, aparte de la fisidn de nticleos atomicos, en el caso
de la bomba atémica, y de la compresion y la fusion de hidrégeno en helio, en la de
hidrégeno, la gran diferencia entre las que estallaron en Hiroshima y Nagasaki en 1945
y la que se probé por primera vez en el atolén Enewetak, en las Islas Marshall, el 1°
de noviembre de 1952, reside en su confeccion, la de un artefacto que fue construido
empleando la aiieja tecnologia de los humanos (;mujeres?) calculantes y las maquinas
calculadoras, respecto del otro, el que se construyo pudiéndose emplear ya, para esa
y otras faenas, los computadores. Uno de estos artefactos dejo doscientas y tantas mil
personas muertas, en tanto que el otro pudo haber dejado nadie sabe cuantos millones.
Para efectos de la perspectiva historiografica de Labatut, lo que interesa de todo esto es
que se habria producido entre uno y otro estallido un progreso tecnolégico extraordi-
nario que cortd la historia de Occidente en dos, adelantandose asi la hora de nuestro
exterminio. La relacion entre el avance tecnoldgico y la muerte, que es el trasfondo no
dicho de su trabajo, se pone ahi de manifiesto de una manera escalofriante.

Y, para Johnny von Neumann, este es el camino que lo lleva hasta la que va a ser
la obsesion final de su vida. Interesado ahora en la ldgica de los juegos, le promete al
Ejército de Estados Unidos construirles un juguete para sus preparativos de guerra:
«una computadora tan poderosa que seria capaz de llevar a cabo los enormes cdlculos
necesarios para crear la bomba de hidrégeno» (Maniac 173).

De cierta manera, renace en von Neumann, a fines de los cuarenta y principios
de los cincuenta, su adhesion juvenil al programa de Hilbert, aunque con objetivos
menos nobles. En el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, con la colaboracion
de Oskar Morgenstern, concibe asi una maquina cuyo fin, segtin el testimonio de este
ultimo, «no era solo entender o crear reglas para ganar juegos, estabamos intentado
atrapar, con ecuaciones matematicas, la manera en que las personas toman decisiones»
(Maniac 161-162).

Piensa von Neumann que una computadora avanzada pudiera hacer posible aque-
llo que no lo fue y quizas no lo sea a escala humana. Después de los experimentos del
britanico Alan Turing, después de sus propios estudios sobre la logica de los juegos, de
su conocimiento del Computador Integrador Numeérico Electronico, ENIAC, en Los
Alamos, y sobre todo de su encuentro con el bidlogo «loco» Julian Bigelow (quien se
proponia «realizar una serie de experimentos numéricos con el objetivo de verificar la
posibilidad de una revolucion similar a la de los organismos vivos dentro de un universo
artificial», Maniac 203) y con el no menos loco Nils Aal Berricelli («!Robé mis ideas;»,
218) el resultado sera la creacion del Mathematical Analyser, Numerical Integrator and
Computer, MANIAC.

Pero von Neumann muere en 1957, angustiado por su miedo a la desaparicion
y por el afan de trascendencia (de «perpetuacion», debo decir), tratando de compati-
bilizar demencialmente el pensamiento religioso con su entrenamiento cientifico. Un
testimonio atribuido a su hija, Marina von Neumann, nos informa que en sus ultimos
momentos: «veia ciertas similitudes [en las computadoras] que parecian sugerir que tal
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vez, en el futuro, podiamos comenzar a fusionarnos con ellas, otorgandoles una parte
de nuestra conciencia, o permitiéndonos existir de forma incorpdrea, en materiales
mas firmes que nuestra carne, para ser inmunes a la corrupcion y la enfermedad [...]
sofiaba con alguna forma de preservar su mente extraordinaria» (Maniac 266). Su deceso,
«carbonizado», amarrado a «transformadores enormes», a «toda clase de cacharros»,
«cables», etc., es la tentativa final para lograr esa «fusion».
Repito unas frases que Labatut atribuye a Eugene Wigner, su compatriota y al
parecer su colega mas cercano:
+Como podrian las maquinas empezar a tener vida propia? [...] Jancsi habia lo-
grado disefiar una méquina tedrica cuyos productos no serian solo largas trenzas
de ceros y unos, sino objetos fisicos reales. Estaba seguro de que existia un cierto
umbral, un punto critico en que sus maquinas entrarian en un proceso evolutivo,
lo que daria como resultado una serie de autématas cuya complejidad creceria a
una velocidad exponencial, de forma similar a como los organismos bioldgicos
florecen, prosperan y mutan siguiendo las leyes de la seleccion natural [...] esta
progresion permitiria a los miembros de sucesivas generaciones producir no solo
copias exactas de si mismos, sino descendientes de una complejidad cada vez
mayor [...] no requerian tener cuerpos de metal y nervios de plastico, sino que
podrian existir y podrian desarrollarse en el interior de un mundo muy parecido
al que Barricelli habia concebido (Maniac 276-278).

Ese es, ese serd, el legado de von Neumann: «Transformar el pensamiento humano
desatando el poder de la computacién ilimitada» (Maniac 276) y creando de ese modo
«un nuevo tipo de vida» (197). Nada menos que un «segundo Génesis» (275).

Y ese es también el corazon de la tercera etapa en el tiempo histérico que abarca
Maniac. Se trata ahora, precisamente, de la contemporaneidad, es decir, del tiempo
en que hoy vivimos y cuando la maquina que von Neumann no vio, pero con la cual
sond, se hace presente por fin en la escena histérica en cuerpo y, a lo peor, también en
alma. Labatut narra este suceso a partir de la historia y los avatares de un partido de
Go, de un enfrentamiento farsescamente deportivo entre el hombre y la maquina. Es
una historia con un tono muy distinto al de las dos que la preceden y a la que nosotros
podriamos considerar una unidad independiente si no fuera porque subyace a su des-
pliegue el sueio de von Neumann. Incluso, explicitamente, se nos deja saber que uno
de sus protagonistas, el cientifico especialista en neurociencia y computacion Demis
Hassabis, cuyo proposito era cambiar las condiciones de existencia del Go tradicional,
habia estudiado para sus quehaceres doctorales dos de los manuscritos inacabados de von
Neumann, «Maquinas de célculo y el cerebro: sobre los mecanismos del pensamiento»
y la «Teoria de los automatas autorreplicantes» (Maniac 319). Como si eso fuera poco,
un retrato de Johnny, en el que sobresalen unos ojos inquisitivos y expectantes y que
al menos en mi edicién encabeza la tercera parte del relato, constituye algo asi como
el angel tutelar de la escritura.
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El elenco varia también, pues ya no se trata de los cientificos y su camada de las dos
primeras secciones (militares, politicos, etc.), sino de un jugador de Go y la maquina,
con sus cortes respectivas (managers, periodistas, etc.). Un protagonista en las sombras
es Demis Hassabis, el creador de la maquina y conductor oculto del relato hasta que
la maquina escapa a su control para transformarse ella misma en protagonista (uno
recuerda el anticipo de Kubrick en su 2001: Odisea del espacio). También varia el modo
narrativo. En vez de la serie de «testigos» y, por ende, de la variedad de «puntos de vista»
de la primera y segunda secciones, en esta ultima nos encontramos con un narrador
periodistico en tercera persona que nos da noticia de acontecimientos y sujetos «reales»
como si estuviera cumpliendo un encargo de su jefe de redaccion (podria pensarse a
lo mejor en una parodia periodistica, ya que los trucos del periodismo adocenado se
hallan todos burlonamente en uso) y con un conocimiento que comparte con el de sus
coetaneos: «Cuando los historiadores del futuro observen nuestra época...» (Maniac 340).

Se configura, de este modo, un enfrentamiento del experto Lee Sedul, maestro
de Go 9.° dan, el rango mas alto que otorga la cofradia, con el programa AlphaGo de
la empresa Deep Mind, de propiedad de Hassabis, ello en el escenario de la ciudad de
Setl en el siglo xx1 (nuevo desplazamiento geografico y que, como el anterior, no es
casual, esta vez desde Occidente a Oriente). Hay, en la exposicién de la competencia,
un antes (es decir, un relato de sus antecedentes), un entonces (la realidad de cuanto
ocurre en el presente) y un después.

El antes puede fijarse a fines de 1997, cuando el supercomputador Deep
Blue de IBM derroté al gran maestro de ajedrez Garry Kasparov. Se sugiere que
Kasparov perdié a causa de su mal juego, pero también se anade que hoy por hoy
ese resultado negativo hubiese sido inevitable, asimismo, porque, aun cuando el
desempefio humano fuese superior al que en aquella ocasién tuvo el ruso, «los
nuevos programas han evolucionado mas alla de las capacidades de nuestra especie»
(Maniac 326-327). Nada que hacer, por lo tanto, o por lo menos nada que hacer
en materia de memoria y calculo, que es el margen de ventaja con que operan las
maquinas que juegan ajedrez.

Quedaba, sin embargo, en pie un alternativa distinta: un computador cuyas habili-
dades fuesen mas alla de la memoria y del calculo, que tuviera lo que no se les exige a los
jugadores de ajedrez pero si alos de Go: «Si uno llegase a considerar todos los juegos que
son tedricamente posibles en el Go —incluso aquellos que nunca ocurririan en el mundo
real, partidas completamente irracionales con jugadas que nadie en su sano juicio elegiria—,
el nimero total desafia la comprension humana». (Maniac 328). Pero eso es lo de menos.
Mas importante es que «los profesionales de Go deben usar su instinto y su intuicion para
decidir dénde colocar la préxima piedra, un proceso que involucra no sélo su razén sino
también sus emociones» (328-329, el subrayado es propio). Y esto es lo que se va a poner
a prueba en la competencia principal, a la que anteceden los encuentros entre AlphaGo
y Fan Hui, el temible campedn de Europa, a quien AlphaGo no le permite ganar ni una,
para pasar en seguida al duelo entre la méquina y el inmenso Sedol.
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De las cinco partidas entre Sedol y la mdquina, esta gana cuatro y Sedol una, la
cuarta. Se desata, sin embargo, después del triunfo de Lee en la pentltima partida, un
clima de euforia humanista. Sedol habria demostrado que ganarle a la maquina no era
imposible después de todo y que a causa de eso una sintesis dialéctica asomaba en el
horizonte con su estupenda promesa de un progreso dichoso y sin limites:

el movimiento de Lee era algo que se alejaba demasiado de la experiencia hu-
mana, algo que superaba incluso la capacidad, aparentemente ilimitada, de la
inteligencia artificial. Al enfrentarse, Lee y la mdquina habian superado los limites
del Go, creando una belleza nueva, un raro fulgor que obedece a una légica mas
poderosa que la razdn, y que pronto iluminard zonas insospechadas del mundo

y de nosotros mismos» (Maniac 374, el subrayado es propio).

Pero ese era un consuelo tan fugaz como patético, porque el resultado de la partida
siguiente, la quinta y ltima, evidencia una recuperacion de AlphaGo, lo que cae como
un balde de agua fria sobre el ingenuo entusiasmo de los optimistas. La «belleza nuevay,
la «légica mas poderosa que la razén», reveladora de «zonas insospechadas del mundo
y de nosotros mismos», que habria surgido como el producto del enfrentamiento (;de
la colaboracion?) entre el hombre y la maquina, no es mas que un wishful thinking. E1
argumento en favor del desarrollo de la tecnologia, el que supuestamente beneficiaria
a la gente, acaba cayéndose en pedazos.

Pero lo més interesante del juego entre Sedol y AlphaGo ocurre en las jugadas 37 de
la segunda partida y 78 de la cuarta. La 37 de la segunda partida exhibe la capacidad de
engafo que posee la maquina cuando esta le tiende a Sedol una trampa de su creacién y
responsabilidad, y que deja estupefactos incluso a sus controladores («el movimiento 37
no formaba parte dela memoria de AlphaGo», Maniac 352), en tanto quela 78 dela cuarta
partida, que esla que precipita la tinica, pero poco duradera derrota de AlphaGo, descubre
enlamaquina una debilidad, la de desconcentrarse, desconcertarse, perder el dominio de si
(«lacomputadoraempezd a cometer una serie de errores, cada vez mas evidentes» (366). Y
estos no son, por supuesto, los comportamientos que se esperan de la inteligencia artificial.

Pero la maquina triunfa al cabo y, después de ese triunfo, el poder de la inteli-
gencia artificial continta perfeccionandose. La ultima version del artefacto es una a
la que Hassabis, habiendo despojado a AlphaGo de su memoria, le impone a lo que
queda una nueva tarea: «el objetivo era crear una inteligencia mas poderosa y mucho
mas general» (Maniac 387). Reconstruye pues su obra, secundarizando la memoria
y acrecentando las otras de sus capacidades. El fin de Maniac, cuando el equipo de
Hassabis reemplaza finalmente AlphaGo por AlphaZero, no puede ser mas inquie-
tante. Se presagian con ese remplazo nuevas renovaciones y nuevas expansiones en
el futuro y, como consecuencia de ello, un paulatino relevo de la especie humana por
los autématas con que von Neumann soiio.

Ahora bien, tradicionalmente, dependiendo de las proclividades de quien lo des-
cribe, el «gran hombre» es por lo general un lider religioso, un politico, un militar, un
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artista o semejante. En On Heroes, Hero-Worship, ¢ the Heroic in History, el libro de
Thomas Carlyle de 1841, se encuentran las definiciones acerca del tema. La diferencia
es que en el Maniac de Labatut los héroes no pertenecen a ninguna de las categorias de
Carlyle, sino que son cientificos y, mas precisamente, cientificos matematicos.

Pero también es cierto que el oficio por si mismo no es el factor determinante,
puesto que la perspectiva idealista de fondo, que es la que importa de veras y me refiero
a aquella que asegura que son el genio y sus genialidades lo que cambia el mundo, se
mantiene incélume y no importa cudl sea la especialidad del incumbente. Mis dudas
al respecto son las que cualquier materialista historico, y yo me considero uno de ellos,
podria aducir.

Para decirlo con las famosas palabras de Marx en el prélogo a la Contribucién a
la critica de la economia politica:

En la produccién social de su existencia los hombres establecen determinadas
relaciones, necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de produccion
que corresponden a un determinado estadio evolutivo de sus fuerzas productivas
materiales. La totalidad de estas relaciones de produccion constituye a la estructura
econdmica de la sociedad, la base real sobre la cual se alza un edificio [Uberbau]
juridico y politico, y a la cual corresponden determinadas formas de conciencia
social. El modo de produccion de la vida material determina [bedingen] el pro-
ceso social, politico e intelectual de la vida en general. No es la conciencia de los
hombres la que determina su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que

determina su conciencia (4-5, el subrayado es propio).

No voy a comentar yo este dictamen de Marx, tendria que dedicarle un espacio y un
tiempo de los que no dispongo y no me parece que haga falta. Suficiente es decir que es
un dictamen claro y que en él se encuentra la posicién opuesta a la de la historiografia
liberal a cuyas premisas se cifie Labatut.

En segundo lugar, yo tengo mis dudas respecto de la aplicacién que de su pers-
pectiva historiografica abstracta hace Labatut a la historia concreta. La evolucién del
tiempo histdrico que él nos ofrece en Maniac yo la percibo nitida en exceso, los cortes
demasiado definidos y definitorios. Y espectaculares, por lo demas, si es que no fran-
camente escandalosos. Creo que la historia real, aun de la manera en que él la piensa,
es mas compleja, mas confusa, menos previsible.

Finalmente, cabe hacerse la pregunta sobre si Maniac es una verdadera novela
y no una obra de divulgacién cientifica. O sea, si no es mas la labor de un periodista
con mucha, muchisima informacién y talento, que la de un escritor de ficciones. De
acuerdo, de por medio se encuentran los ensayos contemporaneos de «novelas de no
ficcidon», de los que A sangre fria de Truman Capote es el més citado. En una entrevista
con George Plimpton, de 1966, fue Capote quien le dio a la expresion «novela de no
ficcion» (non-fiction novel) patente de corso, definiéndola como «una forma narrativa
que emplea todas las técnicas de la ficcion, pero que es sin embargo inmaculadamente
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factual» (s. p.). Y agrego que él, personalmente, era quien la habia inventado. En reali-
dad, ese de Capote era solo el primer capitulo de una polémica a la que en los setenta
se sumaria Tom Wolfe, alegando un cambio en el oficio periodistico con su anuncio
de la aparicién de un «nuevo periodismo», que a su juicio era un fenémeno de indole
generacional cuyos origenes retrotrajo al espacio de la prensa neoyorkina de principios
de los anos sesenta:
El caso es que al comenzar los afios sesenta un nuevo y curioso concepto, lo bas-
tante vivo como para inflamar los egos, habia empezado a invadir los diminutos
confines de la esfera profesional del reportaje. Este descubrimiento, modesto al
principio, humilde, de hecho. respetuoso, podriamos decir, consistiria en hacer

posible un periodismo que... se leyera igual que una novela (s. p.).

Era la respuesta de Wolfe a Capote. Pero lo cierto es que en ambas circunstancias se
estaba aludiendo a discursos hibridos, que aun cuando transporten los mismos con-
tenidos, difieren en el modo en que procesan la narratividad.

El propio Labatut procura darle sentido a esta mezcla de la ficcién con la verdad,
precisando que su libro es «una obra de ficcién basada en hechos reales» (Maniac
391). Paraddjicamente, Labatut, que ha declarado que no le gustan las novelas, acaba,
como Capote, prefiriendo la ficcionalidad, pero sin privarse por ello de cargarla con
una abundancia de datos, todos ellos «inmaculadamente factuales», y que €l no siente
que sean contradictorios con el género favorecido. sPor qué? Persiste por otra parte
la interrogante acerca de las consecuencias que tiene el encuentro mismo entre una
astintica que proviene en un noventa o mas por ciento del acontecer histdrico concre-
to, y su reproduccion ficcional. Encuentro este entre los datos exactos de la realidad
verdadera y una ficcion que, en el discurso de Maniac y en otros que se le parecen, sin
dejar de ser ficcion, respeta la exactitud y, lo que es mas importante, quiere respetarla,
tanto y cuanto le sea posible, porque aprecia la autenticidad y con el resultado de que
«literaturiza» muy poco lo que saca del sucedido real.

Yo no tengo dudas acerca del talento excepcional de Benjamin Labatut. Por el
contrario, estoy convencido de que él es un miembro in good standing del club de
los literatos, y que su obra es una contribucion trascendente a la historia de la na-
rrativa chilena y latinoamericana. Me intriga, sin embargo, el como su obra procesa
la hibridez genérica.

Por lo comun, quienes estudian las novelas de no ficcién y se han formulado esta
pregunta, la responden aduciendo la superioridad «estética» del lenguaje de la novela
de no ficcion por sobre el del periodismo. O, para ser mas preciso, argumentando,
como lo hace Tom Wolfe, la superioridad de la novela de no ficcién (para Wolfe, el
nuevo periodismo) respecto tanto del periodismo tradicional, cautivo segin él de la
supersticion de la objetividad, como de la novela contemporanea, intelectualizada,
criptica y discordante por lo mismo con la sinceridad del realismo clasico. Wolfe es un
periodista él mismo y no pretende dejar de serlo, pero celebra que lo caracteristico del
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«nuevo» periodismo estadounidense sea (que haya sido, este es un debate de los afnos
sesenta y setenta del siglo xx, recuérdese) el estarse apropiando de los recursos retori-
cos de la novela y, sefialadamente, de los de la gran novela realista que para él es (era)
la mas estimable de todas y de lo cual el nuevo periodismo era un legitimo heredero.

Pero hacernos nosotros cosignatarios de sus proposiciones seria contestar la pregunta
con otra pregunta. Porque, ;donde tiramos la raya? Si, como lo expliqué en el primer
capitulo de mis Diez tesis sobre la critica, una de las estrategias para la determinacion
dela «literaturidad» es la gravitacion en el signo literario de una mayor tesitura retdrica
(9 y ss.), entonces la respuesta de Wolfe pudiera ser vélida en ese contexto, habiendo
ella reducido «lo literario» al procedimiento. Meta usted toda la informacién factual
que se le ocurra en el discurso, pero cuéntela con los procedimientos de una novela.

Asi, si aplicamos la tesis de Wolfe a Maniac, descubrimos que en efecto hay ahi
un aprovechamiento a full de la dimension expresiva del lenguaje, que la prosa de
Labatut corre con una riqueza y un impetu vertiginosos, que mantienen al lector en
el borde de la silla y que nos remiten al mejor Faulkner y al mejor Garcia Marquez.
En este mismo sentido, pueden destacarse también el sobrepujamiento y la plétora
y brillo hiperbdlicos. La hipérbole, tan cara a Garcia Marquez y con la que el perio-
dismo sensacionalista mantiene por necesidad una relacién amorosa, no carece de
un lugar en el libro de Labatut. Abundan en su prosa los «muy», los «<mucho», los
«tan», los «tanto», los «siempre», los «nunca», los «jamds», los «nico», etc. O sea,
proliferan todos aquellos vocablos que le imprimen al discurso un aire de estarse
ocupando de fendmenos asombrosos. Uno no puede menos que acordarse del Paul
de Man que declaraba que «El criterio de especificidad literaria no depende de la
mayor o menor discursividad del modo sino del grado de consistente retoricidad
del lenguaje» (136-137). O de Hayden White, para quien era preciso «considerar
las narrativas histéricas como lo que manifiestamente son: ficciones verbales cuyos
contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen mas en
comun con sus homologas en la literatura que con las de las ciencias» (109).

Mas importante atin es el papel del narrador. Un anélisis narratolégico minimo de
Maniac apuntara a un narrador basico que en las dos primeras secciones del relato se
muestra poco y mucho mas en la tercera. En la primera y segunda partes de Maniac,
que es cuando ese narrador basico habla econdmicamente, el relato pone las veintitantas
péaginas del prologo a su cargo (aquellas en que se nos informa sobre el suicidio del
fisico Paul Ehrenfest y su hijo) y lo reemplaza posteriormente con una seguidilla de
narradores testigos (yo conté diecisiete, varios de ellos que se repiten, pero pudieran
ser mas si se tiene en cuenta la narracion dentro de la narracion). Con esta pluralidad
narrativa se multiplican los puntos de vista, renunciandose de ese modo a una versiéon
correcta de los acontecimientos, lo que Wolfe hubiese aplaudido, y desplegdandose en
cambio un juego de concentracion y dispersion. El narrador basico mantiene subrep-
ticiamente atada la linea central del relato, llenando de contenido unos cuantos epi-
grafes «conductores», la mayoria de ellos en letra cursiva, en tanto que los narradores
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secundarios permiten la dispersion (y la dispersién por digresion). Agréguese a ello
un manejo astuto del ritmo narrativo a través de recursos tales como la tension, el
suspenso y la distribucién de las situaciones climaticas, y se tendra un primer esbozo
del sesgo literario de la narracion.

Por ultimo, yo estoy convencido de que el rasgo que define estructuralmente a la
novela moderna es su forma irénica, y me refiero con esto al estarse narrando inde-
fectiblemente en la novela moderna la historia de un Quijote que sale al mundo con la
buena intenciéon de mejorarlo (segtn sus estandares, claro estd, que seran mejores o
peores dependiendo de la temperatura ideoldgica que domine en la sensibilidad del
lector. Recuérdese que para los romanticos el Quijote era un héroe bona fide), pero
fracasa en ese empeno. El narrador y el lector no romanticos, que han observado al
caballero de la triste figura en la sucesion de sus desastres, se rien de él, y comparten la
risa. Se han puesto de acuerdo esos ironistas en que este buen sefior es un desquiciado.

sEs von Neumann un Quijote? Yo creo que si. La escena de su muerte, cuando
lo carboniza un computador gigantesco, procurando (ya no él, sino la corte de sus
buitres) lograr la fusién del hombre con la maquina es, en Maniac, una escena sim-
bdlica, sin duda, la de una hybris colectiva a la que los dioses castigan, pero también
es el climax del modo irénico. El lector sensato siente que su ironia y la del narrador
han triunfado, superponiéndose a la insensatez del personaje principal, que la hybris
de este ha sido castigada por la intervencion de la justicia poética. Otro cuento es
que el fin de Maniac contenga la ironia de la ironia, que la primera devenga nada
mas que un buen indicador del equilibrio entre la (el deseo de la) afirmacién y la
sospecha de su falibilidad.

Todo lo anterior es enteramente demostrable y sirve para argumentar con in-
mejorables razones la estética literaria de Maniac basandonos para ello en su tesitura
retorica, en los procedimientos narrativos principales y en la forma del relato, pero yo
sostengo que eso no es, a pesar de todo, lo esencial.

Esencial me parece, en cambio, demostrar que el de Maniac no es un discurso
periodistico de lo verdadero, sino un discurso ficcional de lo verosimil y, en cuanto
tal, que es un discurso en el que un pacto de recepcion cauteloso ha establecido el
«género», aun cuando eso sea de mala gana y apelando a la «fe poética» de la cual ha-
blaba Coleridge, la que, segun ¢l decia, propiciaba una «suspension momentdnea de la
incredulidad» (s. p.). Pero 1éanse bien sus palabras: suspension y no eliminacion de la
incredulidad. Con esto quiero decir que somos nosotros los lectores contemporaneos
los que le acordamos o no a este texto un estatuto ficcional. Lo leemos «como si» lo
que nos comunica fuera cierto, pero habiendo guardado en nuestro bolsillo una péliza
de seguro que nos garantiza la reserva del descreimiento. Con respecto a Maniac, se
trata de una actitud que estd ahi, evidentemente. Es decir que me preocupo, que me
sobresalto incluso con las barbaridades que me asaltan en cada tramo de Maniac, pero
manteniendo siempre disponible, en el cuarto de atras de mi conciencia, un contrato
que me asegura que esta es una obra de ficcion.
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Es la manera contemporanea de leer el lenguaje ominoso de Maniac, cuya recepcion
no diferird de la de otras recepciones del apocalipsis humano ad portas. Y no solo de las
que aparecen en la literatura, la de J. G. Ballard, Cormac McCarthy, Margaret Atwood
y otras veinte estrellas de menos fulgor, sino también de las que lo hacen a través de las
varias plataformas de la cultura popular de masas, en el cine, en la television, etc. Me
refiero a la estrategia que convierte a la ficcién en una suerte de mentira piadosa, de
acceso a la verdad, pero sin compromiso, permitiéndonos un atisbo de la tragedia que
se nos esta viniendo encima, pero habiéndole puesto al terror panos tibios. ;Fue esa
la intencion de Labatut? ;Quiso Labatut que leyéramos el periodismo de Maniac con
una doble conciencia, preocupados por sus revelaciones atroces, pero con la certeza
de tener un salvavidas ficcional a la mano? ;Quiso que nos acercaramos a la extincion
de la especie humana como si se tratara de un excitante, pero finalmente inofensivo
partido de Go? Podria ser, aunque no sea eso lo que aqui debe interesarnos en ultima
instancia, sino la muy buena calidad del resultado.
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