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Jugar con fuego: Maniac, de Benjamín Labatut

Me dicen que el expresidente Obama ha recomendado la lectura de este libro. Obama 
no es un crítico literario, pero es un hombre culto, y yo creo que en esta oportunidad 
da en el clavo. Maniac es un libro importante.

Con un segmento significativo (tal vez mayoritario) de la intelligentsia contem-
poránea, el autor de Maniac comparte la sospecha del próximo fin de la raza humana, 
del inminente apocalipsis de la especie. Y, con la mirada de un historiador de los de 
la escuela idealista, para quien las ideas son las que determinan la marcha del mundo, 
atribuye dicho desarrollo fatídico a un cambio o a unos cambios que han tenido y siguen 
teniendo lugar en el escenario epistémico moderno. Es más: las ideas, y el o los cambios 
que ellas suscitan, son para Benjamín Labatut el producto de unos individuos excep-
cionales y anómalos por excepcionales. Son los «genios» científicos y, principalmente, 
los genios matemáticos. Esto quiere decir que su perspectiva historiográfica no difiere 
de la de la historiografía liberal at large. La diferencia está en el privilegio que Labatut 
le otorga al quehacer científico-matemático por sobre el religioso, militar o político.

Divide así Labatut el tiempo que cubre su narrativa en tres tramos: uno, desde 
fines del siglo xix hasta la explosión de la primera bomba atómica en 1945, tiempo al 
que caracteriza la crisis del racionalismo moderno y su reemplazo por un irraciona-
lismo de nuevo cuño, que se explica bien con el nacimiento de la física cuántica y, de 
manera emblemática, con la introducción que hace entonces Werner Heisenberg del 
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«principio de incertidumbre»; dos, desde la explosión de la primera bomba atómica y 
la redirección de las investigaciones científicas durante y después de la Segunda Gue-
rra Mundial, hasta la actualidad, cuando se afianza en el mundo la presencia de las 
«máquinas que piensan», partiendo con el computador básico y pasando en seguida 
a su robustecimiento a través de la inteligencia artificial y, con ello, a la posibilidad, 
asombrosa, inédita hace no tanto tiempo (Mary Shelley no pudo imaginarla), no solo 
de creación artificial de la vida, sino de creación artificial de una vida que estará dotada 
además con la capacidad para autorreplicarse, autogenerándose, autoprolongándose e 
incluso autoperfeccionándose; y tres, ya en la actualidad y con la inteligencia artificial 
y sus secuelas en pleno funcionamiento, la esperanza de que se incorpore a la escena 
histórica mundial una razón distinta, que no es la moderna ni tampoco su negación 
irracionalista, sino otra, que difiere de ambas y que, habiéndoles sacado el jugo a sus 
predecesoras, las engulle y supera. 

Como dije, el primer tramo de este movimiento histórico se representa en Maniac 
con el quiebre del marco de funcionamiento de la física clásica. Es la discrepancia entre 
Albert Einstein, quien, según nos informa Labatut, «aborrecía el peso que el azar, la 
indeterminación, la probabilidad y la incertidumbre jugaban en la nueva ciencia de 
los cuantos» (Maniac 19), y Niels Bohr, queriendo este «entronizar un tipo de física [la 
de los cuantos, con un fuerte componente matemático] fundamentalmente diferente 
para poder sondear el universo subatómico» (19). El prólogo de Maniac (la historia 
alegórica del físico Paul Ehrenfest, quien, habiendo descubierto el avance incontenible 
de la irracionalidad, se mata y mata su hijo minusválido) fija el momento culminante 
de esa discrepancia en la «Conferencia de Solvay, de 1927, cuando la física clásica se 
enfrentó con la mecánica cuántica y [la disciplina] cambió para siempre» (19). Allí, los 
dos físicos mencionados midieron sus respectivas musculaturas teóricas y el ganador 
de la justa fue Bohr, por lo demás el maestro y guía espiritual de Heisenberg. Era ese el 
comienzo de una nueva era científica, y ese será también el punto de arranque para los 
acontecimientos que Maniac representa. De hecho, se sabe que el mismo Heisenberg 
dio con su famoso «principio de incertidumbre» también en 1927. 

Yo, por mi parte, debo recordar que ese comienzo es el que, asimismo, inaugura 
el despliegue sintagmático de la obra anterior de Labatut, Un verdor terrible. Por lo 
tanto, no me parece que sea antojadizo postular la existencia en este escritor de un 
cierto proyecto creativo y la de un «puente» entre Un verdor terrible y Maniac. O, para 
decir esto mismo de un modo menos abstracto, que la obra de 2023 es una suerte de 
continuación y profundización de la obra de 2020. El de Labatut sería, de acuerdo 
con esto, el work in progress de un hombre que está pensando y padeciendo la historia 
contemporánea, y convirtiendo ese pensamiento y ese padecimiento en narración.

Sigo con el primer tramo. El tiempo que en él se representa es, como ya lo indiqué, 
la primera mitad del siglo xx, quizás remontable a las últimas décadas del siglo xix e 
incluso más atrás. Se alude en algún momento a un telar mitológico, una máquina que 
prefigura el computador, creada por el francés Joseph Marie Jacquard en 1801. La vuelta 
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del siglo xix al xx es de otra laya, sin embargo. Es este un tiempo de transformaciones 
múltiples, en todos los planos de la existencia de Occidente, y el denominador común 
es la crítica de la tradición iluminista junto con la revaloración neorromántica de la 
irracionalidad. Es el tiempo del nazismo en la política, de las vanguardias en las artes, 
de la física cuántica en las ciencias: «Paul [Ehrenfest] empezó a ver desarmonía e irra-
cionalidad en todas partes [...] Ya no era capaz de distinguir un orden razonable en el 
universo, no reconocía leyes naturales ni patrones, sólo una vorágine vasta y desmedida 
en expansión constante, preñada de caos, infectada por el sinsentido y desprovista de 
cualquier tipo de inteligencia o ley» (Maniac 27).

Y, también en el dominio científico, este es el tiempo de una renovación de las 
matemáticas, cuando la disciplina se mueve desde la crisis del proyecto conservador 
de David Hilbert, quien en la década del veinte había propuesto «un programa de tra-
bajo, extraordinariamente ambicioso, para determinar si era posible construir el universo 
matemático entero a partir de un puñado de axiomas lógicos. Buscaba establecer una 
base completa y consistente para evitar las paradojas que habían surgido producto de 
ideas nuevas y radicales» (Maniac 85), a la tesis iconoclasta de un joven Kurt Gödel, 
quien, en 1930, en Königsberg, en la segunda Conferencia para la Epistemología de las 
Ciencias Exactas, sostuvo que «si alguien lograba crear un sistema formal de acciones 
que estuviese libre de paradojas y contradicciones, siempre sería incompleto, porque 
contendría verdades que jamás podrían ser probadas usando las reglas de dicho sistema, 
aunque su valor de verdad era incuestionable» (Maniac 113).

El mazazo que Gödel le asesta al programa conservador de Hilbert es contunden-
te, como vemos, pero no es inaudito. Culminaba y se legitimaba con dicho mazazo, 
esta vez de manera definitiva, un movimiento rebelde que venía por lo menos desde 
el pensamiento de Georg Cantor y su teoría, ¡tan borgeana!, de la «multiplicidad de 
infinitos» (Maniac 93). La situación sensu lato se describe en el siguiente raciocinio 
atribuido a Theodore von Kármán: «[la matemática] siempre ha sido considerada como 
la luz de la razón, una antorcha que brilla en medio de la oscuridad que nos rodea. Pero 
eso empezó a cambiar a principios del siglo xx. Muchos matemáticos vieron que el 
trono de la reina tenía grietas, y que su corona, antaño tan firme, ahora se balanceaba 
precariamente sobre su cabeza» (Maniac 91).

El planteo de Gödel había puesto a la matemática en jaque. Y lo que Labatut intenta 
es bucear, en o con su obra, en eso, precisamente, es decir, ir más abajo de las crisis de 
la física hacia la que se produce en la profundidad de la ciencia de los números. 

Para darle una forma literaria a su inmersión, escoge una figura novelesca, 
Neumann János Lajos, en Europa, y Johnny von Neumann, en Estados Unidos. Un 
individuo genial, que en Maniac (no sé si también en la historia extraficcional) cumple 
funciones de enlace entre el orden y el desorden, dejando a su fallecimiento, en 1957, 
una atmósfera de espanto, pero también la puerta abierta para la aparición de un cam-
bio de paradigma. Por consiguiente, si Maniac es una novela (lo que es susceptible de 
discusión, adelanto), este individuo sería su protagonista.
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Von Neumann nace en Budapest, en 1906. Es un niño judío y superdotado que en 
la secundaria asiste a una escuela que era «probablemente la más rigurosa del mundo 
en ese momento» (Maniac 59), se doctora «summa cum laude casi sin ir a clase» (90) 
y a los veintidós años se convierte en «el Privadozsent más joven de la historia de ese 
país» (90). Es durante la etapa juvenil de su vida un defensor acérrimo del programa 
de Hilbert: «no sólo porque estaba convencido de que los principios de la ciencia de-
bían descansar sobre las verdades inmutables de las matemáticas, sino también porque 
temía que una peligrosa sinrazón estuviera comenzando a brotar del abismo que sus 
colegas habían abierto» (87). Pero en septiembre de 1930 von Neumann experimenta 
un shock cuando escucha de los tartamudeantes labios de Kurt Gödel la refutación del 
programa de su maestro. La empresa de Hilbert se le revela entonces imposible y se 
muda de parroquia, y hace suyas las palabras del apóstata e incluso las extrema mediante 
corolarios feroces. El suceso había supuesto para él «una catástrofe personal» (113) y 
«Nunca volvió a trabajar en los fundamentos de las matemáticas» (115).

En 1937, escapando del nazismo, von Neumann emigra a Estados Unidos. Deja 
entonces de apodarse Jancsi y empieza a apodarse Johnny. El nuevo apodo no tiene 
ni una pizca de inocente, ni siquiera tengo que advertírselo al lector. Si constituye 
una cifra reveladora de la volubilidad de von Neumann, también es una metáfora del 
desplazamiento mundial del poder durante la posguerra desde Europa hacia América 
(o al menos, hacia la América del Norte). 

De ahí que, en el ambiente americano, von Neumann no sea el mismo: «en Amé-
rica, von Neumann se convirtió en un mercenario, una mente a sueldo, cada vez más 
seducido por el poder y por quienes lo ejercen» (Maniac 123). Después de un intento 
fallido de enrolamiento en el ejército, «fue uno de los primeros matemáticos y físicos que 
desaparecieron en los desiertos del oeste, encaminándose furtivamente hacia un laboratorio 
ultrasecreto en el altiplano del norte de Nuevo México, bajo la sombra de la sierra de la 
Sangre de Cristo, para ser parte del proyecto Manhattan» (125). 

Habiendo dejado atrás la búsqueda de verdades matemáticas fundacionales e 
incontrovertibles, en Estados Unidos von Neumann habita un espacio amoral. No in-
tegra el equipo Manhattan, pero es un «consultor» del mismo. Opina que el científico 
«no tiene por qué ser responsable del mundo en que está», aunque no falte al mismo 
tiempo quien crea que «su cerebro podía indicar un paso evolutivo más allá del Homo 
sapiens» (Maniac 139). 

Colabora así en Los Álamos en la fabricación de un mecanismo de implosión 
para la bomba atómica, pero su descubrimiento máximo, el que tendrá una influencia 
decisiva en su carrera posterior, hasta su muerte y aun más acá de su muerte, no es 
ese, sino el que proviene de su contacto en Los Álamos con «unas máquinas de IBM 
que eran tecnología punta en ese entonces, aunque un chiste según los estándares 
modernos. Utilizaban tarjetas perforadas, y von Neumann se puso a jugar con ellas 
[...] estaba embelesado [...] Para él era la clave del futuro» (Maniac 140-141). Ese, al 
parecer, fue su primer encuentro con la computación.
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En términos de causa y efecto, aparte de la fisión de núcleos atómicos, en el caso 
de la bomba atómica, y de la compresión y la fusión de hidrógeno en helio, en la de 
hidrógeno, la gran diferencia entre las que estallaron en Hiroshima y Nagasaki en 1945 
y la que se probó por primera vez en el atolón Enewetak, en las Islas Marshall, el 1º 
de noviembre de 1952, reside en su confección, la de un artefacto que fue construido 
empleando la añeja tecnología de los humanos (¿mujeres?) calculantes y las máquinas 
calculadoras, respecto del otro, el que se construyó pudiéndose emplear ya, para esa 
y otras faenas, los computadores. Uno de estos artefactos dejó doscientas y tantas mil 
personas muertas, en tanto que el otro pudo haber dejado nadie sabe cuántos millones. 
Para efectos de la perspectiva historiográfica de Labatut, lo que interesa de todo esto es 
que se habría producido entre uno y otro estallido un progreso tecnológico extraordi-
nario que cortó la historia de Occidente en dos, adelantándose así la hora de nuestro 
exterminio. La relación entre el avance tecnológico y la muerte, que es el trasfondo no 
dicho de su trabajo, se pone ahí de manifiesto de una manera escalofriante.

Y, para Johnny von Neumann, este es el camino que lo lleva hasta la que va a ser 
la obsesión final de su vida. Interesado ahora en la lógica de los juegos, le promete al 
Ejército de Estados Unidos construirles un juguete para sus preparativos de guerra: 
«una computadora tan poderosa que sería capaz de llevar a cabo los enormes cálculos 
necesarios para crear la bomba de hidrógeno» (Maniac 173). 

De cierta manera, renace en von Neumann, a fines de los cuarenta y principios 
de los cincuenta, su adhesión juvenil al programa de Hilbert, aunque con objetivos 
menos nobles. En el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, con la colaboración 
de Oskar Morgenstern, concibe así una máquina cuyo fin, según el testimonio de este 
último, «no era solo entender o crear reglas para ganar juegos, estábamos intentado 
atrapar, con ecuaciones matemáticas, la manera en que las personas toman decisiones» 
(Maniac 161-162). 

Piensa von Neumann que una computadora avanzada pudiera hacer posible aque-
llo que no lo fue y quizás no lo sea a escala humana. Después de los experimentos del 
británico Alan Turing, después de sus propios estudios sobre la lógica de los juegos, de 
su conocimiento del Computador Integrador Numérico Electrónico, ENIAC, en Los 
Álamos, y sobre todo de su encuentro con el biólogo «loco» Julian Bigelow (quien se 
proponía «realizar una serie de experimentos numéricos con el objetivo de verificar la 
posibilidad de una revolución similar a la de los organismos vivos dentro de un universo 
artificial», Maniac 203) y con el no menos loco Nils Aal Berricelli («!Robó mis ideas¡», 
218) el resultado será la creación del Mathematical Analyser, Numerical Integrator and 
Computer, MANIAC.

Pero von Neumann muere en 1957, angustiado por su miedo a la desaparición 
y por el afán de trascendencia (de «perpetuación», debo decir), tratando de compati-
bilizar demencialmente el pensamiento religioso con su entrenamiento científico. Un 
testimonio atribuido a su hija, Marina von Neumann, nos informa que en sus últimos 
momentos: «veía ciertas similitudes [en las computadoras] que parecían sugerir que tal 
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vez, en el futuro, podíamos comenzar a fusionarnos con ellas, otorgándoles una parte 
de nuestra conciencia, o permitiéndonos existir de forma incorpórea, en materiales 
más firmes que nuestra carne, para ser inmunes a la corrupción y la enfermedad [...] 
soñaba con alguna forma de preservar su mente extraordinaria» (Maniac 266). Su deceso, 
«carbonizado», amarrado a «transformadores enormes», a «toda clase de cacharros», 
«cables», etc., es la tentativa final para lograr esa «fusión».

Repito unas frases que Labatut atribuye a Eugene Wigner, su compatriota y al 
parecer su colega más cercano: 

¿Cómo podrían las máquinas empezar a tener vida propia? [...] Jancsi había lo-
grado diseñar una máquina teórica cuyos productos no serían solo largas trenzas 
de ceros y unos, sino objetos físicos reales. Estaba seguro de que existía un cierto 
umbral, un punto crítico en que sus máquinas entrarían en un proceso evolutivo, 
lo que daría como resultado una serie de autómatas cuya complejidad crecería a 
una velocidad exponencial, de forma similar a como los organismos biológicos 
florecen, prosperan y mutan siguiendo las leyes de la selección natural [...] esta 
progresión permitiría a los miembros de sucesivas generaciones producir no solo 
copias exactas de sí mismos, sino descendientes de una complejidad cada vez 
mayor [...] no requerían tener cuerpos de metal y nervios de plástico, sino que 
podrían existir y podrían desarrollarse en el interior de un mundo muy parecido 
al que Barricelli había concebido (Maniac 276-278).

Ese es, ese será, el legado de von Neumann: «Transformar el pensamiento humano 
desatando el poder de la computación ilimitada» (Maniac 276) y creando de ese modo 
«un nuevo tipo de vida» (197). Nada menos que un «segundo Génesis» (275). 

Y ese es también el corazón de la tercera etapa en el tiempo histórico que abarca 
Maniac. Se trata ahora, precisamente, de la contemporaneidad, es decir, del tiempo 
en que hoy vivimos y cuando la máquina que von Neumann no vio, pero con la cual 
soñó, se hace presente por fin en la escena histórica en cuerpo y, a lo peor, también en 
alma. Labatut narra este suceso a partir de la historia y los avatares de un partido de 
Go, de un enfrentamiento farsescamente deportivo entre el hombre y la máquina. Es 
una historia con un tono muy distinto al de las dos que la preceden y a la que nosotros 
podríamos considerar una unidad independiente si no fuera porque subyace a su des-
pliegue el sueño de von Neumann. Incluso, explícitamente, se nos deja saber que uno 
de sus protagonistas, el científico especialista en neurociencia y computación Demis 
Hassabis, cuyo propósito era cambiar las condiciones de existencia del Go tradicional, 
había estudiado para sus quehaceres doctorales dos de los manuscritos inacabados de von 
Neumann, «Máquinas de cálculo y el cerebro: sobre los mecanismos del pensamiento» 
y la «Teoría de los autómatas autorreplicantes» (Maniac 319). Como si eso fuera poco, 
un retrato de Johnny, en el que sobresalen unos ojos inquisitivos y expectantes y que 
al menos en mi edición encabeza la tercera parte del relato, constituye algo así como 
el ángel tutelar de la escritura.
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El elenco varía también, pues ya no se trata de los científicos y su camada de las dos 
primeras secciones (militares, políticos, etc.), sino de un jugador de Go y la máquina, 
con sus cortes respectivas (managers, periodistas, etc.). Un protagonista en las sombras 
es Demis Hassabis, el creador de la máquina y conductor oculto del relato hasta que 
la máquina escapa a su control para transformarse ella misma en protagonista (uno 
recuerda el anticipo de Kubrick en su 2001: Odisea del espacio). También varía el modo 
narrativo. En vez de la serie de «testigos» y, por ende, de la variedad de «puntos de vista» 
de la primera y segunda secciones, en esta última nos encontramos con un narrador 
periodístico en tercera persona que nos da noticia de acontecimientos y sujetos «reales» 
como si estuviera cumpliendo un encargo de su jefe de redacción (podría pensarse a 
lo mejor en una parodia periodística, ya que los trucos del periodismo adocenado se 
hallan todos burlonamente en uso) y con un conocimiento que comparte con el de sus 
coetáneos: «Cuando los historiadores del futuro observen nuestra época...» (Maniac 340).

Se configura, de este modo, un enfrentamiento del experto Lee Sedul, maestro 
de Go 9.º dan, el rango más alto que otorga la cofradía, con el programa AlphaGo de 
la empresa Deep Mind, de propiedad de Hassabis, ello en el escenario de la ciudad de 
Seúl en el siglo xxi (nuevo desplazamiento geográfico y que, como el anterior, no es 
casual, esta vez desde Occidente a Oriente). Hay, en la exposición de la competencia, 
un antes (es decir, un relato de sus antecedentes), un entonces (la realidad de cuanto 
ocurre en el presente) y un después. 

El antes puede fijarse a fines de 1997, cuando el supercomputador Deep 
Blue de IBM derrotó al gran maestro de ajedrez Garry Kasparov. Se sugiere que 
Kasparov perdió a causa de su mal juego, pero también se añade que hoy por hoy 
ese resultado negativo hubiese sido inevitable, asimismo, porque, aun cuando el 
desempeño humano fuese superior al que en aquella ocasión tuvo el ruso, «los 
nuevos programas han evolucionado más allá de las capacidades de nuestra especie» 
(Maniac 326-327). Nada que hacer, por lo tanto, o por lo menos nada que hacer 
en materia de memoria y cálculo, que es el margen de ventaja con que operan las 
máquinas que juegan ajedrez. 

Quedaba, sin embargo, en pie un alternativa distinta: un computador cuyas habili-
dades fuesen más allá de la memoria y del cálculo, que tuviera lo que no se les exige a los 
jugadores de ajedrez pero sí a los de Go: «Si uno llegase a considerar todos los juegos que 
son teóricamente posibles en el Go –incluso aquellos que nunca ocurrirían en el mundo 
real, partidas completamente irracionales con jugadas que nadie en su sano juicio elegiría–, 
el número total desafía la comprensión humana». (Maniac 328). Pero eso es lo de menos. 
Más importante es que «los profesionales de Go deben usar su instinto y su intuición para 
decidir dónde colocar la próxima piedra, un proceso que involucra no sólo su razón sino 
también sus emociones» (328-329, el subrayado es propio). Y esto es lo que se va a poner 
a prueba en la competencia principal, a la que anteceden los encuentros entre AlphaGo 
y Fan Hui, el temible campeón de Europa, a quien AlphaGo no le permite ganar ni una, 
para pasar en seguida al duelo entre la máquina y el inmenso Sedol.
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De las cinco partidas entre Sedol y la máquina, esta gana cuatro y Sedol una, la 
cuarta. Se desata, sin embargo, después del triunfo de Lee en la penúltima partida, un 
clima de euforia humanista. Sedol habría demostrado que ganarle a la máquina no era 
imposible después de todo y que a causa de eso una síntesis dialéctica asomaba en el 
horizonte con su estupenda promesa de un progreso dichoso y sin límites:

el movimiento de Lee era algo que se alejaba demasiado de la experiencia hu-
mana, algo que superaba incluso la capacidad, aparentemente ilimitada, de la 
inteligencia artificial. Al enfrentarse, Lee y la máquina habían superado los límites 
del Go, creando una belleza nueva, un raro fulgor que obedece a una lógica más 
poderosa que la razón, y que pronto iluminará zonas insospechadas del mundo 
y de nosotros mismos» (Maniac 374, el subrayado es propio). 

Pero ese era un consuelo tan fugaz como patético, porque el resultado de la partida 
siguiente, la quinta y última, evidencia una recuperación de AlphaGo, lo que cae como 
un balde de agua fría sobre el ingenuo entusiasmo de los optimistas. La «belleza nueva», 
la «lógica más poderosa que la razón», reveladora de «zonas insospechadas del mundo 
y de nosotros mismos», que habría surgido como el producto del enfrentamiento (¿de 
la colaboración?) entre el hombre y la máquina, no es más que un wishful thinking. El 
argumento en favor del desarrollo de la tecnología, el que supuestamente beneficiaría 
a la gente, acaba cayéndose en pedazos. 

Pero lo más interesante del juego entre Sedol y AlphaGo ocurre en las jugadas 37 de 
la segunda partida y 78 de la cuarta. La 37 de la segunda partida exhibe la capacidad de 
engaño que posee la máquina cuando esta le tiende a Sedol una trampa de su creación y 
responsabilidad, y que deja estupefactos incluso a sus controladores («el movimiento 37 
no formaba parte de la memoria de AlphaGo», Maniac 352), en tanto que la 78 de la cuarta 
partida, que es la que precipita la única, pero poco duradera derrota de AlphaGo, descubre 
en la máquina una debilidad, la de desconcentrarse, desconcertarse, perder el dominio de sí 
(«la computadora empezó a cometer una serie de errores, cada vez más evidentes» (366). Y 
estos no son, por supuesto, los comportamientos que se esperan de la inteligencia artificial.

Pero la máquina triunfa al cabo y, después de ese triunfo, el poder de la inteli-
gencia artificial continúa perfeccionándose. La última versión del artefacto es una a 
la que Hassabis, habiendo despojado a AlphaGo de su memoria, le impone a lo que 
queda una nueva tarea: «el objetivo era crear una inteligencia más poderosa y mucho 
más general» (Maniac 387). Reconstruye pues su obra, secundarizando la memoria 
y acrecentando las otras de sus capacidades. El fin de Maniac, cuando el equipo de 
Hassabis reemplaza finalmente AlphaGo por AlphaZero, no puede ser más inquie-
tante. Se presagian con ese remplazo nuevas renovaciones y nuevas expansiones en 
el futuro y, como consecuencia de ello, un paulatino relevo de la especie humana por 
los autómatas con que von Neumann soñó. 

Ahora bien, tradicionalmente, dependiendo de las proclividades de quien lo des-
cribe, el «gran hombre» es por lo general un líder religioso, un político, un militar, un 
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artista o semejante. En On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History, el libro de 
Thomas Carlyle de 1841, se encuentran las definiciones acerca del tema. La diferencia 
es que en el Maniac de Labatut los héroes no pertenecen a ninguna de las categorías de 
Carlyle, sino que son científicos y, más precisamente, científicos matemáticos. 

Pero también es cierto que el oficio por sí mismo no es el factor determinante, 
puesto que la perspectiva idealista de fondo, que es la que importa de veras y me refiero 
a aquella que asegura que son el genio y sus genialidades lo que cambia el mundo, se 
mantiene incólume y no importa cuál sea la especialidad del incumbente. Mis dudas 
al respecto son las que cualquier materialista histórico, y yo me considero uno de ellos, 
podría aducir. 

Para decirlo con las famosas palabras de Marx en el prólogo a la Contribución a 
la crítica de la economía política:

En la producción social de su existencia los hombres establecen determinadas 
relaciones, necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción 
que corresponden a un determinado estadio evolutivo de sus fuerzas productivas 
materiales. La totalidad de estas relaciones de producción constituye a la estructura 
económica de la sociedad, la base real sobre la cual se alza un edificio [Uberbau] 
jurídico y político, y a la cual corresponden determinadas formas de conciencia 
social. El modo de producción de la vida material determina [bedingen] el pro-
ceso social, político e intelectual de la vida en general. No es la conciencia de los 
hombres la que determina su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que 
determina su conciencia (4-5, el subrayado es propio). 

No voy a comentar yo este dictamen de Marx, tendría que dedicarle un espacio y un 
tiempo de los que no dispongo y no me parece que haga falta. Suficiente es decir que es 
un dictamen claro y que en él se encuentra la posición opuesta a la de la historiografía 
liberal a cuyas premisas se ciñe Labatut.

En segundo lugar, yo tengo mis dudas respecto de la aplicación que de su pers-
pectiva historiográfica abstracta hace Labatut a la historia concreta. La evolución del 
tiempo histórico que él nos ofrece en Maniac yo la percibo nítida en exceso, los cortes 
demasiado definidos y definitorios. Y espectaculares, por lo demás, si es que no fran-
camente escandalosos. Creo que la historia real, aun de la manera en que él la piensa, 
es más compleja, más confusa, menos previsible. 

Finalmente, cabe hacerse la pregunta sobre si Maniac es una verdadera novela 
y no una obra de divulgación científica. O sea, si no es más la labor de un periodista 
con mucha, muchísima información y talento, que la de un escritor de ficciones. De 
acuerdo, de por medio se encuentran los ensayos contemporáneos de «novelas de no 
ficción», de los que A sangre fría de Truman Capote es el más citado. En una entrevista 
con George Plimpton, de 1966, fue Capote quien le dio a la expresión «novela de no 
ficción» (non-fiction novel) patente de corso, definiéndola como «una forma narrativa 
que emplea todas las técnicas de la ficción, pero que es sin embargo inmaculadamente 
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factual» (s. p.). Y agregó que él, personalmente, era quien la había inventado. En reali-
dad, ese de Capote era solo el primer capítulo de una polémica a la que en los setenta 
se sumaría Tom Wolfe, alegando un cambio en el oficio periodístico con su anuncio 
de la aparición de un «nuevo periodismo», que a su juicio era un fenómeno de índole 
generacional cuyos orígenes retrotrajo al espacio de la prensa neoyorkina de principios 
de los años sesenta:

El caso es que al comenzar los años sesenta un nuevo y curioso concepto, lo bas-
tante vivo como para inflamar los egos, había empezado a invadir los diminutos 
confines de la esfera profesional del reportaje. Este descubrimiento, modesto al 
principio, humilde, de hecho. respetuoso, podríamos decir, consistiría en hacer 
posible un periodismo que... se leyera igual que una novela (s. p.). 

Era la respuesta de Wolfe a Capote. Pero lo cierto es que en ambas circunstancias se 
estaba aludiendo a discursos híbridos, que aun cuando transporten los mismos con-
tenidos, difieren en el modo en que procesan la narratividad. 

El propio Labatut procura darle sentido a esta mezcla de la ficción con la verdad, 
precisando que su libro es «una obra de ficción basada en hechos reales» (Maniac 
391). Paradójicamente, Labatut, que ha declarado que no le gustan las novelas, acaba, 
como Capote, prefiriendo la ficcionalidad, pero sin privarse por ello de cargarla con 
una abundancia de datos, todos ellos «inmaculadamente factuales», y que él no siente 
que sean contradictorios con el género favorecido. ¿Por qué? Persiste por otra parte 
la interrogante acerca de las consecuencias que tiene el encuentro mismo entre una 
asúntica que proviene en un noventa o más por ciento del acontecer histórico concre-
to, y su reproducción ficcional. Encuentro este entre los datos exactos de la realidad 
verdadera y una ficción que, en el discurso de Maniac y en otros que se le parecen, sin 
dejar de ser ficción, respeta la exactitud y, lo que es más importante, quiere respetarla, 
tanto y cuanto le sea posible, porque aprecia la autenticidad y con el resultado de que 
«literaturiza» muy poco lo que saca del sucedido real. 

Yo no tengo dudas acerca del talento excepcional de Benjamín Labatut. Por el 
contrario, estoy convencido de que él es un miembro in good standing del club de 
los literatos, y que su obra es una contribución trascendente a la historia de la na-
rrativa chilena y latinoamericana. Me intriga, sin embargo, el cómo su obra procesa 
la hibridez genérica. 

Por lo común, quienes estudian las novelas de no ficción y se han formulado esta 
pregunta, la responden aduciendo la superioridad «estética» del lenguaje de la novela 
de no ficción por sobre el del periodismo. O, para ser más preciso, argumentando, 
como lo hace Tom Wolfe, la superioridad de la novela de no ficción (para Wolfe, el 
nuevo periodismo) respecto tanto del periodismo tradicional, cautivo según él de la 
superstición de la objetividad, como de la novela contemporánea, intelectualizada, 
críptica y discordante por lo mismo con la sinceridad del realismo clásico. Wolfe es un 
periodista él mismo y no pretende dejar de serlo, pero celebra que lo característico del 
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«nuevo» periodismo estadounidense sea (que haya sido, este es un debate de los años 
sesenta y setenta del siglo xx, recuérdese) el estarse apropiando de los recursos retóri-
cos de la novela y, señaladamente, de los de la gran novela realista que para él es (era) 
la más estimable de todas y de lo cual el nuevo periodismo era un legítimo heredero. 

Pero hacernos nosotros cosignatarios de sus proposiciones sería contestar la pregunta 
con otra pregunta. Porque, ¿dónde tiramos la raya? Si, como lo expliqué en el primer 
capítulo de mis Diez tesis sobre la crítica, una de las estrategias para la determinación 
de la «literaturidad» es la gravitación en el signo literario de una mayor tesitura retórica 
(9 y ss.), entonces la respuesta de Wolfe pudiera ser válida en ese contexto, habiendo 
ella reducido «lo literario» al procedimiento. Meta usted toda la información factual 
que se le ocurra en el discurso, pero cuéntela con los procedimientos de una novela. 

Así, si aplicamos la tesis de Wolfe a Maniac, descubrimos que en efecto hay ahí 
un aprovechamiento a full de la dimensión expresiva del lenguaje, que la prosa de 
Labatut corre con una riqueza y un ímpetu vertiginosos, que mantienen al lector en 
el borde de la silla y que nos remiten al mejor Faulkner y al mejor García Márquez. 
En este mismo sentido, pueden destacarse también el sobrepujamiento y la plétora 
y brillo hiperbólicos. La hipérbole, tan cara a García Márquez y con la que el perio-
dismo sensacionalista mantiene por necesidad una relación amorosa, no carece de 
un lugar en el libro de Labatut. Abundan en su prosa los «muy», los «mucho», los 
«tan», los «tanto», los «siempre», los «nunca», los «jamás», los «único», etc. O sea, 
proliferan todos aquellos vocablos que le imprimen al discurso un aire de estarse 
ocupando de fenómenos asombrosos. Uno no puede menos que acordarse del Paul 
de Man que declaraba que «El criterio de especificidad literaria no depende de la 
mayor o menor discursividad del modo sino del grado de consistente retoricidad 
del lenguaje» (136-137). O de Hayden White, para quien era preciso «considerar 
las narrativas históricas como lo que manifiestamente son: ficciones verbales cuyos 
contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en 
común con sus homólogas en la literatura que con las de las ciencias» (109). 

Más importante aún es el papel del narrador. Un análisis narratológico mínimo de 
Maniac apuntará a un narrador básico que en las dos primeras secciones del relato se 
muestra poco y mucho más en la tercera. En la primera y segunda partes de Maniac, 
que es cuando ese narrador básico habla económicamente, el relato pone las veintitantas 
páginas del prólogo a su cargo (aquellas en que se nos informa sobre el suicidio del 
físico Paul Ehrenfest y su hijo) y lo reemplaza posteriormente con una seguidilla de 
narradores testigos (yo conté diecisiete, varios de ellos que se repiten, pero pudieran 
ser más si se tiene en cuenta la narración dentro de la narración). Con esta pluralidad 
narrativa se multiplican los puntos de vista, renunciándose de ese modo a una versión 
correcta de los acontecimientos, lo que Wolfe hubiese aplaudido, y desplegándose en 
cambio un juego de concentración y dispersión. El narrador básico mantiene subrep-
ticiamente atada la línea central del relato, llenando de contenido unos cuantos epí-
grafes «conductores», la mayoría de ellos en letra cursiva, en tanto que los narradores 
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secundarios permiten la dispersión (y la dispersión por digresión). Agréguese a ello 
un manejo astuto del ritmo narrativo a través de recursos tales como la tensión, el 
suspenso y la distribución de las situaciones climáticas, y se tendrá un primer esbozo 
del sesgo literario de la narración.

Por último, yo estoy convencido de que el rasgo que define estructuralmente a la 
novela moderna es su forma irónica, y me refiero con esto al estarse narrando inde-
fectiblemente en la novela moderna la historia de un Quijote que sale al mundo con la 
buena intención de mejorarlo (según sus estándares, claro está, que serán mejores o 
peores dependiendo de la temperatura ideológica que domine en la sensibilidad del 
lector. Recuérdese que para los románticos el Quijote era un héroe bona fide), pero 
fracasa en ese empeño. El narrador y el lector no románticos, que han observado al 
caballero de la triste figura en la sucesión de sus desastres, se ríen de él, y comparten la 
risa. Se han puesto de acuerdo esos ironistas en que este buen señor es un desquiciado. 

¿Es von Neumann un Quijote? Yo creo que sí. La escena de su muerte, cuando 
lo carboniza un computador gigantesco, procurando (ya no él, sino la corte de sus 
buitres) lograr la fusión del hombre con la máquina es, en Maniac, una escena sim-
bólica, sin duda, la de una hybris colectiva a la que los dioses castigan, pero también 
es el clímax del modo irónico. El lector sensato siente que su ironía y la del narrador 
han triunfado, superponiéndose a la insensatez del personaje principal, que la hybris 
de este ha sido castigada por la intervención de la justicia poética. Otro cuento es 
que el fin de Maniac contenga la ironía de la ironía, que la primera devenga nada 
más que un buen indicador del equilibrio entre la (el deseo de la) afirmación y la 
sospecha de su falibilidad.

Todo lo anterior es enteramente demostrable y sirve para argumentar con in-
mejorables razones la estética literaria de Maniac basándonos para ello en su tesitura 
retórica, en los procedimientos narrativos principales y en la forma del relato, pero yo 
sostengo que eso no es, a pesar de todo, lo esencial. 

Esencial me parece, en cambio, demostrar que el de Maniac no es un discurso 
periodístico de lo verdadero, sino un discurso ficcional de lo verosímil y, en cuanto 
tal, que es un discurso en el que un pacto de recepción cauteloso ha establecido el 
«género», aun cuando eso sea de mala gana y apelando a la «fe poética» de la cual ha-
blaba Coleridge, la que, según él decía, propiciaba una «suspensión momentánea de la 
incredulidad» (s. p.). Pero léanse bien sus palabras: suspensión y no eliminación de la 
incredulidad. Con esto quiero decir que somos nosotros los lectores contemporáneos 
los que le acordamos o no a este texto un estatuto ficcional. Lo leemos «como si» lo 
que nos comunica fuera cierto, pero habiendo guardado en nuestro bolsillo una póliza 
de seguro que nos garantiza la reserva del descreimiento. Con respecto a Maniac, se 
trata de una actitud que está ahí, evidentemente. Es decir que me preocupo, que me 
sobresalto incluso con las barbaridades que me asaltan en cada tramo de Maniac, pero 
manteniendo siempre disponible, en el cuarto de atrás de mi conciencia, un contrato 
que me asegura que esta es una obra de ficción. 
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Es la manera contemporánea de leer el lenguaje ominoso de Maniac, cuya recepción 
no diferirá de la de otras recepciones del apocalipsis humano ad portas. Y no solo de las 
que aparecen en la literatura, la de J. G. Ballard, Cormac McCarthy, Margaret Atwood 
y otras veinte estrellas de menos fulgor, sino también de las que lo hacen a través de las 
varias plataformas de la cultura popular de masas, en el cine, en la televisión, etc. Me 
refiero a la estrategia que convierte a la ficción en una suerte de mentira piadosa, de 
acceso a la verdad, pero sin compromiso, permitiéndonos un atisbo de la tragedia que 
se nos está viniendo encima, pero habiéndole puesto al terror paños tibios. ¿Fue esa 
la intención de Labatut? ¿Quiso Labatut que leyéramos el periodismo de Maniac con 
una doble conciencia, preocupados por sus revelaciones atroces, pero con la certeza 
de tener un salvavidas ficcional a la mano? ¿Quiso que nos acercáramos a la extinción 
de la especie humana como si se tratara de un excitante, pero finalmente inofensivo 
partido de Go? Podría ser, aunque no sea eso lo que aquí debe interesarnos en última 
instancia, sino la muy buena calidad del resultado.
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