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Resumen

Teniendo como guía dos propuestas estético-artísticas: el video «Los ojos no quieren estar 
siempre cerrados» del español Marcelo Expósito y el retrato de María Parado de Bellido, 
elaborado por Venuca Evanán para la exposición «Emancipadas y emancipadoras», y a partir 
del marco teórico-crítico de Benjamin y Derrida, llevamos a cabo diversas consideraciones 
sobre el archivo y la memoria. Sostenemos que los archivos del Estado nación se sustentan 
en el antagonismo y la exclusión de las alteridades, lo que establece una relación directa con 
las visualidades acordes con los discursos oficiales. En virtud de lo anterior, el trabajo crítico 
de la memoria resulta indispensable como medio para irrumpir el silencio y la borradura 
de los archivos estatales. En un primer momento nos aproximamos a la figura de Santiago 
apóstol, patrono de la hispanidad y, siguiendo a Expósito, elemento fundante del archivo 
español, en su figuración de mata-moros y mata-indios. Posteriormente abordamos el caso 
de la independentista peruana María Parado de Bellido a través del retrato de Evanán, con 
la intención de mostrar cómo un recurso crítico sobre el archivo hace patente el racismo 
implícito en los Estados nación latinoamericanos.
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Abstract

Taking as a guide two aesthetic-artistic proposals: the video «Los ojos no quieren estar 
siempre cerrados» by the Spanish Marcelo Expósito and the portrait of María Parado de 
Bellido prepared by Venuca Evanán for the exhibition «Emancipadas y emancipadoras», 
and based on the theoretical- critical framework of Benjamin and Derrida, we carry out 
various considerations about the archive and memory. We maintain that the archives of 
the nation state are based on antagonism and the exclusion of alterities, which establishes 
a direct relationship with visualities in accordance with official discourses. We hold that 
by virtue of the foregoing the critical work of memory is essential to break the silence and 
the erasure of state archives. At first, we approach the figure of Santiago the Apostle, patron 
of Hispanicity and, following Expósito, a founding element of the Spanish archive, in his 
figuration of killing Moors and killing Indians. Subsequently, we approach the case of the 
Peruvian independentist through the portrait of Evanán with the intention of showing how 
a critical resource on the archive makes evident the implicit racism in the Latin American 
Nation States.

Keywords: File, memory, otherness, antagonism, visuality.
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«El montaje en cierto sentido funciona como lo hace la memoria 
mostrando recortes o partes de una narración que ha sido 

coherentemente estructurada temporal y discursivamente, cambiando 
su ubicación temporal, sobreponiendo unos a otros, mostrando que 

esa historia ha sido construida por la fuerza y a fuerza de hacer encajar, 
so pena de recortarlas, las piezas, y que por el contrario esa historia se 

rehace con cada recuerdo con cada nueva exhumación».

Marcelo Expósito, Lecciones de historia

Introducción

Es posible pensar la historia como la costura que une jirones o pedazos otorgándoles una 
forma y coherencia específicas; sin embargo, este proceso se torna violento si la unión 
impone una forma única y adecúa los trozos, los recuerdos, de manera que respondan 
a un molde predeterminado. Pensada así, la historia es un acto de fuerza que, con tal 
de hacer encajar, es decir, de formular un relato estructurado bajo un orden discursivo 
específico, no tiene miramientos en recortar las piezas de manera que sostengan una 
retórica oficial, nacionalista, una apuesta política o teleológica. Podemos encontrar 
en este proceder el empleo de actos de fuerza que coartan, limitan y manipulan la 
construcción de subjetividades, al tiempo que distribuyen, modelan y controlan a los 
sujetos y sus cuerpos. La metáfora propuesta nos señala que las problemáticas que se 
presentan en el análisis del pasado y su valoración radican menos en el material, los 
recuerdos o en sus cualidades, que en la forma en que se apropian y disponen de ellos; 
en la conformación de los saberes que se abocan a estudiar y ordenar el pasado, en los 
discursos que lo estructuran, en las instituciones que lo legitiman, las voluntades de 
verdad y poder que lo atraviesan, etcétera.

Pero, como sabemos, no todas las formas de recuperación del pasado son iguales, 
no lo son en función de sus apuestas políticas, en los efectos que tienen sobre la dis-
tribución de las existencias y las experiencias, en la producción de subjetividades y de 
sus formas de socialización, es decir, de las formas en que distribuyen lo sensible. La 
distinción entre memoria e historia pone sobre la mesa tales diferencias al permitirnos 
distinguir entre formas de apropiación del pasado y sus consecuencias; las formas de 
apropiación del pasado tienen efectos concretos sobre la existencia de los involucrados, 
pueden producir relaciones con lo real que controlan y limiten las potencialidades de 
vida o proponer ejercicios de resistencia y búsqueda de relaciones más equitativas. Sin 
embargo, la distinción entre memoria e historia no es irreductible, esta debe considerase 
menos «real» y más estratégica, de manera que permita mostrar las apuestas teóricas 
y prácticas que sostienen las jerarquías que se han tratado de naturalizar, así como sus 
efectos, es decir, la aproximación estratégica habrá de esclarecer de qué maneras las 
interpretaciones sobre el pasado han sido y son usadas para generalizar, jerarquizar y 
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excluir. Debe quedar claro lo siguiente: plantear la oposición irreductible entre estas 
formas de apropiación del pasado es ingenuo y contribuye a perpetuar las dicotomías 
que sostienen –y han sido sostenidas por– las estructuras de poder.

Benjamin distingue entre formas de producción y apropiación del pasado en 
función de sus capacidades críticas: la historia positivista y la memoria. Para el autor 
alemán la historia positivista apoya y se apoya en una construcción del pasado lineal 
y progresista (véase Benjamin, «Tesis sobre el concepto de historia») que no pone 
en cuestión los fundamentos que le han servido para construirse y consolidarse, por 
el contrario, los refuerza a partir de criterios como la necesidad, la causalidad y los 
relatos fundacionales; estos últimos con base en la explicación del origen establecen 
jerarquías entre formas de conocimiento y subjetividades. La memoria, por su parte, 
pone en juego tentativas de conocimiento del pasado que no implican dominarlo a 
través de su incorporación en un relato único e inmutable; para el pensador alemán 
la memoria busca una relación viva y transformadora del presente, en ella existe una 
posibilidad de actualización que es una fuerza revolucionaria (Benjamin, «Tesis sobre 
el concepto de historia» 44). El pasado no se concibe como vivencias irrecuperables, 
sino como experiencias que puedan ser reapropiadas.

Insistimos, es necesario considerar que los procesos de recuperación de la me-
moria y de construcción de la historia son antagónicos e irreconciliables, que uno 
apuntala la historia oficial y otro a las historias singulares, de ser así la memoria no 
podría tener injerencia en la historia, no podría irrumpir en ella para perturbar sus 
discursos. El recurso a la memoria persigue influir en la estructura de las narraciones 
históricas y desestabilizar su hegemonía, pero no para ocupar su lugar, no se trata de 
cambiar una narración unitaria por otra, sino de imposibilitar aquellos discursos que 
borren las diferencias. Lo anterior impela a los sujetos a buscar usos de las historias 
que no unifiquen los relatos mediante criterios como la identidad o la totalidad. Pero 
la recuperación del pasado es un proceso de suyo inconcluso que no se lleva a cabo de 
una vez y para siempre, por el contrario, es una lucha constante en la que las mismas 
fuerzas que se consideraran revolucionarias corren el riesgo de reapropiarse de él, de 
generar un linaje o de decretar verdades. Pensar la memoria tal como lo hizo Benjamin 
permite interrumpir el discurso que confisca el pasado y se lo apropia, irrumpir en las 
verdades oficializadas para mostrar lo que ocultan y señalar las estrategias de ocultación 
en las que incurren. Pero antes que nada es un reclamo de justicia.

El presente texto se propone un ejercicio benjaminiano de análisis crítico de la 
construcción del pasado mediante dos propuestas estéticas: el video «Los ojos no 
quieres estar siempre cerrados» del español Marcelo Expósito, y el retrato de «María 
Parado de Bellido» elaborado por Venuca Evanán para la exposición «Emancipadas 
y emancipadoras».
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«Los ojos no quieren estar siempre cerrados»
Preliminares

En el último video de la serie Entre sueños, «Los ojos no quieren estar siempre 
cerrados», el español Marcelo Expósito trabaja sobre la recuperación del pasado 
que alimenta la historia oficial (archivo) y aquella que nada a contracorriente (me-
moria). El realizador visual nos incita a reflexionar sobre los procesos mediante 
los cuales se construye la identidad nacional, sobre la función de los mitos como 
sustento ideológico y discursivo de la nación, y en función de las repercusiones que 
esto tiene en la producción de los sujetos-ciudadanos. Expósito deja al descubierto 
que el Estado nación excluye ciertas prácticas, subjetividades, usos y costumbres, 
mientras privilegia y exalta otras. Si bien el video se aboca al caso español, la rela-
ción del Estado nacional con la alteridad trasciende el aspecto político-geográfico. 
Es decir, el español problematiza un aspecto central de la política, y de las políticas 
estatales, la relación con el otro, aspecto conflictivo en tanto interroga las maneras 
en que nos relacionamos con aquello que los Estados consideran ajeno a ellos, pero 
que de una y múltiples maneras los conforma, tanto como confronta (con respecto 
al otro en el terreno epistemológico las propuestas emanadas desde la tradición 
filosófica parecen terminar en un callejón sin salida, lo otro en las posturas más re-
presentativas, la kantiana y la hegeliana, se considera como irreductible de manera 
que de él nada se puede conocer –noúmeno–, o se le integra irremediablemente al 
yo perdiendo su diferencia).

El video en cuestión fue realizado para la exposición «Principio Potosí», lle-
vada a cabo en mayo de 2010 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; 
la línea curatorial de dicha exposición solicitó a diversos artistas generar piezas 
que entablaran un diálogo con obras del barroco español o el barroco colonial 
latinoamericano a través de ejes temáticos como el colonialismo, los discursos 
hegemónicos, la función ideológica del arte, entre otros. Expósito retoma estos 
aspectos y los posiciona dentro de sus reflexiones sobre la memoria y la justicia. El 
dispositivo emplea el montaje cinematográfico que borda en las fronteras del video 
«artístico» y el documental. El montaje está compuesto por elementos heterogéneos 
que al ponerse en relación forman una imagen en el sentido benjaminiano. A través 
de la relación de escenas Expósito construye una propuesta que vincula diversas 
imágenes/ideas: el «modelo Antígona»; la historia y figura de Santiago en dos de 
sus advocaciones como mata-moros y mata-indios; el trabajo arqueológico, como 
un medio para sacar a la luz los eventos que fueron ocultados y suprimidos de los 
relatos oficiales por la dictadura española. Haciendo uso del montaje, en sentido 
benjaminiano, Expósito dispone una serie de elementos cuyo análisis apertura 
posibilidades de lectura, que no se plantean definitivas ni jerárquicas, en oposi-
ción a las premisas idealistas que sostienen que la realidad es un todo previamente 
ordenado por la razón.
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El montaje es una técnica que más allá de producir en el sentido del viejo término 
creación, relaciona elementos; la diferencia es clara, pensemos en la construcción de las 
esculturas de Miguel Ángel, las que, a decir del autor, surgían de la roca en bloque. El 
pedazo de mármol contenía la forma y el trabajo del autor era permitir que emergiera 
lo que ya estaba allí, en el ejemplo señalado en la figura estaba implícita la noción de 
unidad, unidad entre la producción humana y la naturaleza; la pieza se consideraba un 
todo en el cual cada parte estaba relacionada al resto de la obra de manera necesaria, 
puesto que la forma obedecía más que a la voluntad del escultor, a los designios de un 
orden trascendente. En este sentido las partes estaban vinculadas a la totalidad. En lo 
que al montaje se refiere, nociones como las de totalidad, necesidad y unidad carecen de 
sentido, la unidad es aparente y podría decirse transitoria, a este respecto es importante 
señalar que existe una diferencia entre unidad de la obra y unidad en la presentación 
de la obra (Benjamin, El libro de los pasajes, N 1 al 8, 462). La pieza se presenta al pú-
blico espectador, se pone ante él respetando una determinada organización, sin que 
ello implique que sus partes obedezcan a un orden previo y a una coherencia interna 
que los obligue a guardar un orden determinado. En el montaje las relaciones nunca 
se subsumen en la unidad, las partes permanecen en tensión, esto quiere decir que 
nunca se integran o resuelven armónicamente, las partes o fragmentos no dejan de ser 
«extranjeros». Recordemos que la unidad implica la subsunción o subordinación de las 
partes al todo, esto quiere decir que los diferentes elementos son necesarios para que 
la forma general funcione, y lo son tal y como aparecen en el conjunto. Cuando para 
hablar del montaje empleamos la extranjería significa que siempre hay algo inasimilable 
en los componentes, no hay un origen común ni adecuación, los elementos conviven 
en un mismo espacio, sin perder las características que le son propias, es por ello que 
la imagen no encuentra una resolución armónica, es decir, las partes no se concatenan 
para hacer funcionar un orden que las trasciende.

Benjamin cuestionó la idea de que la parte representa al todo o que el todo está 
representado por un segmento del mismo, también cuestionó la pretensión de que 
detrás de la parte se encuentra el fundamento u origen; es decir, para el pensador 
berlinés lo existente es incompleto, contradictorio y fragmentario, de manera que 
la pregunta por la verdad no pretende completar los fragmentos ni asignarles un 
orden preestablecido, sino formular lecturas tentativas que permitan atender a 
la complejidad de los eventos, pero sin someterlos (El libro de los pasajes N 3, 1, 
465). Dichas tentativas son constelaciones cambiantes que una y otra vez agrupan 
elementos singulares y dispersos, hasta que se produce una configuración que «ilu-
mina el enigma», y a través de dicha iluminación es posible vislumbrar las apuestas 
políticas y epistemológicas que dan lugar a lo real; para la propuesta benjaminiana lo 
importante es la singularidad del conocimiento, mismo que deja de ser considerado 
como adecuación entre sujeto y objeto, por lo cual los fragmentos –o elementos di-
vergentes– se relacionan sin ser sometidos por leyes lógicas pensadas universales, y 
sin priorizar o marcar niveles de importancia entre los elementos que lo conforman. 
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Es en este sentido que en el video señalado el modelo Antígona,1 que para Expósito 
figura la rebeldía, coexiste por igual con las acciones llevadas a cabo por colectivos 
para exhumar los restos de las mujeres y hombres asesinadas durante el franquismo, 
y con la figura del Santiago [figura 1] patrono de España y, dirá el autor, primer mo-
delo genocida. Interacción de elementos que aquí problematizamos a partir de los 
procesos de apropiación del pasado, tanto del archivo como de la memoria, como 
espacios/tiempos en pugna y diálogo; ponemos especial atención en las exclusiones 

1	 Antígona ha sido leída como una personificación de la rebeldía, y para Expósito la reconstrucción de la memoria 
española posterior al franquismo tiene un componente de rebeldía: «es necesario rebelarse contra las leyes del 
Estado que dictaron el armisticio para todos aquellos criminales y crímenes cometidos por los aparatos represivos 
durante el largo periodo entre los primeros años de la dictadura militar y sus prolegómenos en la guerra civil». El 
«modelo Antígona» implica multiplicar la desobediencia civil, y multiplicar la desobediencia significa rasgar el orden 
creado por los dominadores, rasgar la historia oficial para que salga a la luz lo que ha sido enterrado, la memoria 
de los oprimidos. Para Expósito la desobediencia que se plantea a partir de la figura de Antígona es «efectuada 
a través de unas herramientas que no son otras que la excavación y la exhumación»; el español juega claramente 
con la trama de la tragedia, pues a diferencia de la joven griega, quien busca justicia a través de la sepultura, parte 
del pueblo español intenta encontrar la propia al abrir las sepulturas en las cuales fueron enterradas y confinadas 
al olvido miles de personas. A este respecto el recurso a la excavación es tan literal como metafórico, en tanto 
el proceso de recuperación histórica ha llevado a cabo excavaciones en busca de los cuerpos de los ciudadanos 
españoles otrora desaparecidos, lo cual implica reabrir la memoria y sacar a la luz lo silenciado, oponiendo sin 
lugar a dudas la historia oficial y la memoria.

FIGURA 1.
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producidas por los archivos oficiales y su función constitutiva: tanto de los Estados 
coloniales como de los nacionales, bajo la premisa de que el archivo oficial oblitera 
las diferencias y alteridades, sean estas de origen étnico, religioso o político; por lo 
cual es trabajo de la memoria es restituir el lugar de las otredades.

El archivo y la construcción histórica

Se suele pensar que el archivo es un lugar de consignación, es un espacio en el cual 
se guardan o almacenan cosas, de manera que su función es poner en reserva. Poner 
en reserva implica proteger del olvido y la destrucción información que por diversos 
motivos se considera de importancia para un grupo o comunidad; en este sentido, 
archivar significaría resguardar o proteger. Sin embargo, la labor de resguardo es una 
entre varias, e incluso podría considerarse una secundaria, en virtud de que la fun-
ción del archivo no es pasiva receptiva, sino productiva, y ordena de determinadas 
maneras los discursos, las cosas, etcétera. Foucault señala que el archivo no es un lugar 
de consignación, no es el depósito de los acontecimientos, sino aquello que los hace 
posible, y si bien el archivo es pensado como un sistema en el cual y a través del cual se 
organizan los enunciados, este representa la posibilidad de su existencia: «el archivo es 
en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los 
enunciados como acontecimientos singulares» (219); es decir, el archivo no contiene y 
organiza los acontecimientos, les otorga legibilidad. La función primaria o primigenia, 
no cronológica, del archivo es la producción de un sistema de enunciados y, por tanto, 
de conocimientos y saberes.

Ahora bien, el archivo produce el origen de algo, es decir, lo ubica y vincula a un 
espacio determinado y a una temporalidad específica. Derrida pone de manifiesto esta 
condición a través de su etimología.

No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo. Sino por la palabra 
«archivo» –y por el archivo de una palabra tan familiar. Arkhé, recordemos, 
nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre coordina aparentemente 
dos principios en uno: el principio según la naturaleza o la historia, allí donde las 
cosas comienzan –principio físico, histórico u ontológico (Sobre la hospitalidad 3).

El archivo estructura el tiempo, lo con-forma ordenando las temporalidades desde un 
punto cero que las divide en un antes y un después, es decir, establece el inicio de algo 
y, por tanto, una temporalidad específica –pero también señala el «allí donde las cosas 
comienzan», es decir, una espacialidad, de manera que produce un orden determinado 
sobre el espacio. La nueva temporalidad (en tanto creación de un origen) es inaugural, 
inaugura un estado de cosas que posteriormente tendrán que ser conservadas, inau-
gura la historia de un pueblo, de una tradición, de una técnica, etcétera; pero también 
implica una forma de apropiación de esa historia, esa tradición o de una técnica, en 
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tanto establece su pertenencia a un archivo que reclama lo archivado identificándolo 
como propio y separa el dato archivado de otros archivos.2

Pero el archivo a la vez produce la ley.
El archivo, por tanto, instituye un orden, o al menos ayuda a construirlo; a través 

de su relación con la ley el archivo sirve como sustento del Estado, es decir, participa 
en la formación de poder político. Esto es importante en tanto «el orden que el Estado 
está llamado a garantizar depende ampliamente de la puesta en orden del archivo, hasta 
tal punto que ninguna estructura estatal sería posible sin poder arcóntico y sin poder 
de consignación» (Derrida, Sobre la hospitalidad 3), esto es, sin un manejo del pasado.

Jamás se determinará esta cuestión [la cuestión de una política del archivo] como 
una cuestión política más entre otras. Ella atraviesa la totalidad del campo y en 
verdad determina de parte a parte lo político como res publica. Ningún poder 
político sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratización 
efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al 
archivo, a su constitución y a su interpretación (Derrida, Sobre la hospitalidad 35).

En su condición conservadora, porque, como veremos después, el archivo tiene una 
fase revolucionaria, neutraliza el sentido en tanto marca los límites dentro de los cuales 
lo archivado puede o debe ser reconocido e interpretado.

Tenemos hasta aquí dos condiciones de un mismo problema, la apropiación del 
archivo o del pasado, el que nunca es inocuo, y las consecuencias que genera dicha 
apropiación. Veamos: hay una cuestión política del archivo, una cuestión que, señala 
Derrida, determina lo público, pero principalmente lo público o lo político entendido 
como sistema de poder estatal. El poder hace uso del archivo, lo maneja, dice el arge-
lino, ningún poder político sin control del archivo. El orden que el archivo funda se 
apropia del acontecimiento, le señala una ubicación exacta, un tiempo determinado 
y un significado preciso que lo hace funcional para aquellos que lo reclaman como 
suyo, esta apropiación hace que existan cosas y casos que se inscriben en nuestro 
archivo y otras que no. Las construcciones estatales generan y refuerzan los límites 
entre lo propio, lo nacional y lo ajeno, ellas se han consolidado a partir de la exclusión, 
y siguiendo el modelo smithiano con base en la dupla antagónica amigo-enemigo. 
Esta forma de proceder ha tenido y tiene efectos muy claros, las guerras son quizá 
el más extremo, la discriminación, la negación del otro por ser aquel que no com-
parte mi archivo, mi pasado y por tanto mi identidad, a esto responde que solo el 
dolor de aquellos que reconocemos, que se inscriben en nuestro propio archivo sea 
considerado importante:

Un gran rabino a quien preguntaban: «¿Por qué si la cigüeña, en hebreo, fue 
llamada Hussida (piadosa) porque amaba a los suyos, está situada, sin embargo, 

2	 Si bien es cierto que un mismo dato puede existir en diversos archivos, estos siempre priorizarán la inclusión del dato 
en un archivo sobre los demás. 
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en la categoría de las aves impuras?». Respondió: Porque sólo dispensaba su amor 
a los suyos (Todorov 47).

El archivo, como el ave Hussida, interpela a aquellos que se consideran herederos de 
la historia que resguarda, y que identifican lo resguardado como parte del pasado que 
los define y separa de los demás.

El archivo es un sistema de ordenación y clasificación que codifica y clasifica el 
pasado, pero al mismo tiempo lo dispone para ser controlado y usado, de manera que 
enarbole supuestos, legitime acciones, ideologías, conflictos bélicos, etcétera.3 Por lo 
que, como señala Derrida, si la democratización del archivo está en función de la par-
ticipación, construcción e interpretación libre del mismo, su apropiación es excluyente.

El modelo Santiago
O Santiago, primer modelo genocida

El rey [Ramiro I] se quedó adormecido. Entre sueños le apareció el apóstol San-
tiago con representación de majestad y grandeza mayor que la humana. Mándale 
que tenga buen ánimo, que con la ayuda de Dios no dude de la victoria, que el 
día siguiente la tuviese por cierta [refiere a la batalla de Clavijo, en Calahorra, 
La Rioja- 844] (Barreto 10).

Dicha batalla se llevó a cabo dentro del marco de lo que se conocería como la re-
conquista española, la que, como bien sabemos, culminará en 1492, coincidiendo 
temporalmente con el «descubrimiento de América». A partir de ese momento se teje 
un lazo cada vez más fuerte entre la figura del apóstol y la consolidación de España 
como territorio unificado, a tal grado que este será considerado su santo patrón y, 
por tanto, elemento indispensable de la hispanidad –de la unidad nacional y de la 
construcción identitaria de sus habitantes–.

La historia de España, así como la producción de su archivo, tiene como base una 
narración fundacional que da pie a cierta idea de hispanidad, la que tiene por encomienda 
la defensa de la cristiandad; en este proceso, y a raíz de él, todo aquel que discrepe del 
dogma religioso será considerado un enemigo del poder político, la defensa del dogma 
tiene aparejada la disputa sobre el territorio o viceversa, la disputa por el territorio se 
apropia de la defensa del dogma. Si consideramos que una de las condiciones necesarias 
del Estado es poseer un territorio,4 la consolidación del Estado español requería que el 
otro, el no católico, fuese expulsado, borrado del «espacio propio», por tal motivo se 

3	  Del cual un ejemplo límite sería la integración de la Shoa al archivo judío como aquello propio, exclusivo de dicha 
población, convertido en lo inefable, impensable o irrepresentable, esto es, clausurado para el sentido y el pensamiento.

4	  Los tres elementos necesarios para tal efecto son poseer una población, un territorio y una forma de gobierno. 
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le consideró al mismo tiempo enemigo de la cristiandad e invasor. Siguiendo el mito 
apostólico,5 el protector de España no solo aprobó la expulsión de los musulmanes, 
sino que participó en ella. Santiago Matamoros es representado montado en un caballo 
blanco empuñando una espada –en ocasiones esgrimiendo la bandera de la orden de 
los caballeros de Santiago: una cruz roja sobre manto blanco– y generalmente pasando 
por encima del cuerpo o la cabeza de algún «moro».6

Tal como lo plantea la narración sobre el apóstol sirio,7 la construcción del Estado 
español y, como sostiene Expósito, de una determinada concepción de la hispanidad 
fue el antagonismo con los sarracenos, como eran llamados en ese entonces los árabes 
y musulmanes, la creación de lo propio implicó la separación de lo otro, el antagonis-
mo. Una de las formas en que se ha pensado el antagonismo es a través de las figuras 
del amigo y el enemigo. Ahora bien, para Schmitt la distinción amigo-enemigo no es 
una distinción más entre otras sino el núcleo de lo político, es decir la forma en que 
se estructuran los pueblos.

El modelo amigo-enemigo

Lo que no se puede negar razonablemente es que los pueblos se agrupan como 
amigo y enemigos, y que esta oposición sigue estando en vigor, y ésta da como 
posibilidad real, para todo pueblo que exista políticamente (Schmitt 3).

Para Schmitt que un grupo de personas sin algún grado de parentesco se relacione entre 
sí y pueda compartir un espacio geográfico, está en función de la existencia de otro 
con el cual se confronte. El jurista alemán señala que la condición de posibilidad de 
las relaciones entre los grupos se basa en el antagonismo, ahora bien, tal como Derrida 
comenta, el teórico alemán define esta negación oposicional como teleológicamente 
política (Derrida, Políticas de la amistad), es decir, no significa que la distinción «natural» 
entre amigos y enemigos creen lo político, sino que lo político produce la distinción 
entre colectividades y la produce porque la necesita; según Schmitt la política para 
poder existir requiere la oposición, el antagonismo y la hostilidad.

Dado que el conflicto es necesario para la política, y al ser la guerra la forma extrema 
del conflicto, la construcción de lo político requiere del conflicto armado, matizando lo 
anterior, lo que se advierte necesario es la tensión de su posibilidad. Lejos, muy lejos nos 

5	 A quien por otro lado se le ha llevado a identificar con el propio Jesús de Nazaret.

6	 Es un término de uso popular y coloquial, y con connotaciones peyorativas si se usa con esa intención, para designar 
sin distinción clara entre religión, etnia o cultura, a los naturales del noroeste de África o Magreb (expresión árabe 
que comprende todo el oeste de África al norte del Sahara: la actual Mauritania, Marruecos, Argelia, Túnez e incluso 
Libia), y también de forma genérica a cualquier musulmán, independientemente de su origen. 

7	 Se refiere a que su lugar de origen era Betsaida. 
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encontramos de las tentativas kantianas para una paz perpetua, dentro del pensamiento 
schmittiano la paz entendida como neutralidad o desaparición del conflicto significa la 
pérdida de lo político y, me parece, de la organización estatal, dado que si bien Schmitt 
no unifica los conceptos de Estado y política, sí los piensa correlativos.

Ahora bien, en El concepto de lo político Schmitt define al Estado como un pueblo 
organizado en el interior de unas fronteras territoriales, y como señalamos anterior-
mente la condición de posibilidad de la conformación grupal, es decir, de la política, es 
el antagonismo. Luego, entonces, la organización estatal se encuentra precedida tanto 
por lo político como por el antagonismo; es decir, lo político precede al Estado y no al 
revés, de manera que la forma estatal, que es una forma de estar de un pueblo, adquiere 
sentido en virtud de lo político, es decir, a partir de la dicotomía amigo-enemigo. Según 
Schmitt, el antagonismo está a la base del Estado, de manera que lo político –entendido 
como conflicto– determina la cualidad de la relación que los grupos humanos esta-
blecen entre sí al interior de una comunidad o al exterior de ella, es decir, los criterios 
que les permiten unificarse.

Siguiendo la terminología schmittiana, el carácter de amigo cohesiona a la primera 
persona del plural, el nosotros, de manera que la amistad funciona como un criterio de 
legitimidad y pertenencia que sirve, al mismo tiempo, para distinguir a los amigos de 
los no iguales. Es interesante que Schmitt considere que esta operación puede llevarse 
a cabo en términos formales, es decir, el enemigo tiene una función muy clara de crear 
y preservar el conflicto para, con ello, preservar lo político, sin embargo, esta figura no 
posee ningún rasgo o marca distintiva, el enemigo no posee características morales 
o estéticas que generen rechazo o animadversión, de hecho, la condición de amigo-
enemigo ni se funda en otras distinciones ni puede reconducir a ellas.

El enemigo político no necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo, no 
hace falta que se erija en competidor económico, e incluso puede tener sus ven-
tajas hacer negocios con él. Simplemente es el otro, el extraño, y para determinar 
su esencia basta con que sea existencialmente distinto y extraño en un sentido 
particularmente intensivo (Schmitt 2).

De hecho, la relación schmittiana con el enemigo no es ni siquiera pasional, es decir, 
el otro parece no tocar al sujeto en ningún sentido, pues el primero únicamente tiene 
efecto para una colectividad: «Enemigo es sólo un conjunto de hombres que siquiera 
eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, se opone combativamente a 
otro conjunto análogo. Solo es enemigo el enemigo público» (Schmitt 4) y, sin embargo, 
es posible matar a aquel que no genera animadversión alguna, lo cual implica que es 
posible matar a cualquiera, siempre y cuando sea postulado como enemigo. Otro rasgo 
interesante es que los enemigos de la colectividad pueden cambiar, el enemigo de hoy 
puede no haber sido el de ayer y no ser el de mañana.

Es difícil entender que siendo la enemistad la negación óntica de un ser 
distinto, esta no conlleve criterios valorativos, no se desacredita al enemigo en el 
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plano moral, dar muerte es un acto neutral, como sostiene Derrida, la muerte del 
soldado no es un asesinato, no se trata de aniquilar a los otros, sino, diría yo, de la 
acción casi natural de matar al oponente. No obstante, el contexto histórico en el 
que el jurista alemán redactó parte de su trabajo (el texto en cuestión fue escrito 
en 1939, periodo convulso de la historia europea occidental) parecería rebatir las 
tesis schmittianas con respecto a la no moralización del enemigo. Es decir, si bien 
la dupla amigo-enemigo propuesta por Schmitt funciona para pensar cómo se han 
establecido las relaciones estatales, la forma en que son planteadas obvia una de 
las condiciones, me parece, más importantes de esta distinción, la producción de 
subjetividades que llevan a cabo. Si analizamos la propaganda realizada por los 
diferentes Estados totalitarios, comenzando por el nacionalsocialista, vemos que 
no hay nada parecido a la aparente neutralidad que priva en la postura teórica sch-
mittiana, encontramos, por el contrario, un afán por desestimar sistemáticamente 
a aquel que se señaló como el enemigo, aunque desestimar resulta insuficiente: lo 
malignizo hasta negar su carácter humano.

Quisiera ensayar una respuesta a esta aparente omisión. Aunque no lo señala 
abiertamente, para Schmitt la guerra debe llevarse a cabo entre Estados,8 esto quiere 
decir entre iguales, en este sentido, la dicotomía amigo-enemigo funciona como un 
criterio de distinción previo, solo se puede ser amigo de nuestros iguales, es decir, para 
declarar al otro mi enemigo es necesario considerarlo en los mismos términos en que 
me considero a mí. De ser esto correcto, las invasiones coloniales, de las que por cierto 
no se ocupa Schmitt, no son consideradas guerras en el sentido pleno del término; estas 
son luchas por la civilización misma.9

Defender a Europa contra el Islam, considerado aquí como el invasor de Europa 
[...] no sería una guerra, stricto sensu, sino un combate a propósito de lo político, 
una lucha por la política [...] Se trataría de una operación defensiva destinada 
a defender lo político, más allá de tales estados o de tales naciones, más allá de 
cualquier continente geográfico, étnico o político. Por el lado político de este frente 
insólito se trataría de salvar lo político como tal, de asegurar su supervivencia 
frente a otro que ni siquiera sería ya un enemigo político, sino un enemigo de 
lo político, más precisamente, un ser radicalmente extraño a lo político como 
tal, suponiendo al menos que, en su presunta pureza, no esté europeizado ni 
comparta en nada la tradición llamada europea de lo jurídico y de lo político 
(Derrida, Políticas de la amistad, 109).

8	 Incluso cuando se trata del enemigo interno, a través de la guerra civil, este pertenece al Estado y, por tanto, comporte 
las condiciones que le dieron origen. 

9	 El otro, por tanto, es el bárbaro que persigue destruir la civilización. Viene a mi mente un cartel realizado durante la 
Segunda Guerra Mundial que exhorta a los ciudadanos estadounidenses a defender la civilización, en esta ocasión el 
enemigo era el nacionalsocialismo. Sería interesante analizar cómo funciona la retórica bélica en este caso, porque a 
simple vista ambos países reclamarían elementos comunes. 
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Siguiendo lo anterior, los radicalmente otros, los no europeos no pueden considerarse 
enemigos, puesto que no son parte de lo político.

De ser correcta la interpretación quedar claro porque Schmitt deja de lado la cons-
trucción del enemigo, pues este de entrada tiene que adaptarse a ciertas condiciones 
que lo hacen, digámoslo así, familiar. Algo muy distinto ocurre entonces con aquellos 
cuya relación con el suelo, la religión y con una especie de patrimonio cultural común 
europeo es del todo ajeno. En el ejemplo propuesto por Expósito, los árabes y los 
indios son los otros, aquellos radicalmente extraños a lo político con quienes Europa 
no comparte archivo alguno, por lo tanto no se les debe hacer la guerra, sino someter, 
expulsar o exterminar; la ofensiva frente a ellos se plantea en términos paradójicos en 
tanto «se trataría de una operación defensiva destinada a defender lo político,10 es decir, 
se trata de una lucha por la civilización misma, la violencia se justifica en nombre de 
los valores de la «civilización», los que se han postulado universales.11

En la medida en que se mantengan fieles a la memoria de sus muertos, a los 
padres de sus muertos, es decir, a los espectros de sus padres bien nacidos, se 
atienen a ese lazo testamentario que no es, en verdad, otra cosa que su patrimonio 
originario. Una memoria monumental comienza instituyéndoles para decirles 
quiénes son ellos en verdad. La memoria de sus muertos, a saber, de sus padres 
bien nacidos, recuerda nada menos que su verdad, su verdad como verdad po-
lítica. Esta memoria inaugura la verdad, al igual que la recuerda la reproduce. 
La necesidad obligatoria de ese lazo de memoria constituye la condición de su 
libertad política. Es el elemento de su libertad en el sentido de su mundo como 
verdad de su libertad. Es su libertad, en verdad la única pensable para ellos (De-
rrida, Políticas de la amistad 122).

Si bien Derrida desarrolla esto en relación con los griegos, me parece que funciona 
para acercarse a la forma en que se construye la identidad de un Estado o país, así 
como a ciertas consideraciones que los países europeos tienen sobre sí mismos como 
parte o herederos de un patrimonio cultural que consideran universal. El otro, el 
extranjero, el extraño tiene cabida en la medida en que se adapte a, y adopte, dicho 
patrimonio, pero este proceso de adaptación debe ocurrir dentro del suelo europeo, 
pero también fuera de él.

La caracterización que realiza Expósito de Santiago apóstol como primer modelo 
genocida muestra que la construcción de la identidad española se llevó a cabo a partir 
de la negación, primero del moro y después12 del indígena. Santiago mata-indios es una 

10	 Se trata de defender el conflicto, pero un conflicto manejado en términos de un cierto ámbito común. 

11	 No se puede perder de vista que tanto los llamados derechos de los hombres, como posteriormente los derechos 
humanos surgen en coyunturas europeas y se rigen por organismos cuya orientación y representación es mayormente 
occidental. 

12	 Principalmente en lo que respecta al criollismo.
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figura clave en la conquista de América en tanto la legitima. Se teje un núcleo de poder 
en el que se hacen confluir fundamentos políticos con estructuras mítico-religiosas 
que desempeñarán un papel relevante en el proceso de dominación colonial llevado 
a cabo por el país ibérico.13 La figura de Santiago es usada para avalar la eliminación 
de la diferencia en aras de salvaguardar lo político, es decir, la tradición europea; de 
igual manera, pone de manifiesto que para lograr la consolidación del (archivo) Estado 
español la narración histórica ha legitimado la violencia y la exclusión. Siguiendo la 
continuidad narrativa, el santo patrono de España, quien hizo posible la reconquista de 
Europa y después la conquista amerindia, en el siglo XX ayudaría a derrocar al nuevo 
enemigo de la patria: el comunismo.

Resuena la voz de Antígona: «Quien emplea la violencia sobre otros no dudará 
en emplearla sobre los suyos».

Hemos señalado que la memoria colectiva generada desde el poder político está 
en función de un proyecto específico, una idea de nación, de cultura, de patria que, 
por otra parte, oculta y acalla lo que se opone al discurso oficial. Pero la narración 
oficial no es inmutable, cambia en función de los intereses que las estructuras de 
poder persigan en un determinado momento histórico, es decir, el archivo no es 
neutro, responde a orientaciones que son determinadas por quienes poseen el control 
de la palabra y de los medios de difusión, comunicación, educación, etcétera. Es por 
ello que donde algunos hablan otros deben callar, o mejor dicho se les impone el 
silencio, ya sea a través de la invisibilidad, del anonimato o, en el caso más extremo, 
de la desaparición y el asesinato.

Contra la historia y el discurso oficializado la memoria es una forma de «hacer 
en el silencio un agujero», la reapropiación del pasado y su reconstrucción han sido 
pensadas como formas de oponerse al poder mostrando que existen otras verdades 
y otras historias, en este sentido la memoria podría considerarse contrahegemónica. 
La memoria, si bien es el acto de recordar, es al mismo tiempo un cuestionamiento a 
y de los relatos que nos vienen del poder y que por su condición privilegiada acallan 
las posibilidades de decir de otra manera,14 es decir, es un acto de recuperación. Con-
sideramos posible intervenir el archivo mediante actos de memoria –como el llevado 
a cabo por Expósito– de manera que explore sus potencias críticas.

13	 Tema que resulta muy importante, pero por razones de pertinencia no será desarrollado aquí.

14	 En el momento en que escribo estas líneas se publica una nota en el periódico denunciando los cambios efectuados a 
los libros de textos gratuitos que imparte la SEP (Secretaría de Educación Pública), en los cuales la palabra conquista 
se ha suprimido y en su lugar aparece el eufemismo «encuentro de dos mundos». Es claro que tal planteamiento omite 
tramposamente la violencia y el exterminio que llevaron a cabo los españoles en este continente. De igual manera, el 
Estado trata de producir una visión centralizada donde los acontecimientos son producto de las cúpulas políticas y 
no resultado de un esfuerzo colectivo y ciudadano. 
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El archivo como trabajo crítico

En lo subsiguiente abordaremos el retrato de María Parado de Bellido [figura 2] ela-
borado por Venuca Evanán, para la exposición «Emancipadas y emancipadoras» que 
se llevó a cabo en Lima, Perú, gracias a la curaduría de Karen Bernedo (2019) y contó 
con reediciones en México, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Guatemala y Panamá. 
Se trata de un dispositivo expositivo crítico sobre el archivo peruano que, además de 
formular cuestionamientos importantes a las narrativas oficialistas del Perú, produce 
el archivo bajo otras directrices. Bernedo convocó a 12 artistas visuales para repensar, 
representar y rescatar del olvido a mujeres que formaron parte de la gesta independen-
tista peruana. La exposición implicó un trabajo con los archivos y sobre todo con el 
silencio de los mismos; se trató de recuperar los nombres y las acciones llevadas a cabo 
por cada una de ellas, pero también implicó un acto de restitución al devolver a estas 
mujeres aspectos que habían sido obliterados. El recorrido realizado por Bernedo por 
la gesta independentista enfatiza los procesos de exclusión presentes en las narrativas 
sobre la constitución del Estado nación (podríamos asegurar de los Estados nacionales 
en América Latina), las que, además de invisibilizar, operan mediante la borradura, 
la ocultación, el desdibujamiento y la tergiversación. Las narrativas oficiales han ne-
gado la participación de las mujeres y los grupos étnicos no mestizos en los procesos 

FIGURA 2.
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independentistas, y por tanto en la construcción de la nación, y cuando por razones 
específicas generan concesiones tienden a: singularizar al personaje y/o su actuar, limitar 
la importancia de su participación y/o los despojarlos de sus rasgos distintivos, sobre 
todo si estos son de carácter étnico. Si, como sostiene Bernedo, se requería producir 
una visualidad o una nueva visualidad para estas mujeres, la propuesta no se limitó a tal 
cometido, retomó e interpretó a la luz del tiempo ahora las ideas que ellas enarbolaron. 
En la exposición exploraron las reverberancias entre el pasado y el presente a manera 
de diálogo e interacción; el archivo es reactualizado a través de los cuestionamientos 
y el hacer en un momento y una espacialidad determinada.

La independencia política de las colonias españolas no garantizó su independencia 
ideológica e intelectual, por el contrario, esta pareció afianzarse sobre todo en los estra-
tos de toma de decisiones que hicieron de Europa y de Estados Unidos construcciones 
modélicas, los movimientos de independencia dieron por terminada la ocupación 
territorial, no así la colonialidad de las otrora metrópolis, enriquecidas a costa del 
saqueo que representó su paso por estos territorios. Los Estados nacionales tuvieron 
que hacer frente a la herencia colonial y sus estrategias de dominación y ejercicios de 
poder, que consistió en la invención de identidades subordinadas y una consecuente 
distribución, desigual, del valor de las subjetividades, de las capacidades y potencias 
de los cuerpos. Los planteamientos descoloniales han señalado que la raza, como 
elemento de distinción social, fue la invención más eficiente de la colonia, mediante 
ella fue posible justificar la explotación sostenida de seres humanos, a la vez que se 
construyó un escalafón mediante el cual Occidente se encumbró a sí mismo como 
pináculo de la evolución de la especie, a través de una totalidad histórica de carácter 
evolutivo y progresista cuyo lugar de arribo era la racionalidad europea. Occidente 
ideó una manera de producir y ordenar el archivo, y con ello de: pensar de manera 
continua y homogénea la heterogeneidad y la diversidad del tiempo; las experiencias y 
de los cuerpos; impuso una historia única, una racionalidad homogénea y un destino 
manifiesto para los pueblos, al cual debían aspirar, pero difícilmente alcanzarán.

No es de extrañar que los Estados nacionales se construyesen a partir de la ne-
gación y exclusión de la otredad, figurada esta vez en las mujeres, los grupos origina-
rios y afrodescendientes, mediante recursos retóricos (que no excluían los discursos 
científicos) que declaraban su minusvalía, incapacidad, atraso, ya sea apelando a sus 
condiciones de género y/o raza. Durante la primera mitad del siglo xx la raza tuvo 
especial importancia en tanto fungió como factor de cohesión en la figura del mestizo, 
y de discriminación, al seleccionar excluyendo. El indio al ser asimilado con el atraso 
encarnó todo aquello que el Estado no quería para sí, era importante que transitara 
la senda del progreso, es decir, que adoptara las formas mestizas de vivir y concebir 
sus relaciones con lo existente. La demanda estatal de suprimir sus identidades se ha 
llevado a cabo tanto materialmente, a través de circunstancias como la migración 
y el desarraigo de sus comunidades y lenguas, como simbólicamente, mediante la 
construcción de un archivo que los excluyó de diversas maneras. El archivo oficial de 
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María Parado de Bellido es, sin lugar a dudas, un caso entre muchos, difícilmente en 
los archivos nacionales hay lugar para los indios, salvo que sean «casos excepcionales», 
menos si son mujeres.

Vayamos al retrato.
María Parado de Bellido es una heroína de la independencia peruana quien, sos-

tienen los historiadores, informaba a las tropas rebeldes de los movimientos del Ejército 
realista en la zona de Ayacucho. Parado fue apresada y fusilada el 1° de mayo de 1822 
en la ciudad de Huamanga (Pereya Chávez 4). A decir de la Real Academia de Historia 
«es hoy día un símbolo del sentimiento de identidad forjado en Ayacucho en las luchas 
por la independencia, al punto que llevan su nombre colegios, calles y un distrito en 
la provincia de Cangallo»,15 la independentista goza de una gran popularidad, por lo 
cual su representación ha sido cuantiosa. A María Parado de Bellido se le presenta en 
las imágenes como una mujer mestiza y citadina, su tono de piel oscila entre el moreno 
claro, llegando a representarla como una mujer blanca y de facciones occidentales: «en 
los escritos de Medina y Del Pino, aparece no como una campesina, sino como una 
mujer mestiza con anclaje urbano, bilingüe y poseedora de recursos económicos, per-
teneciente a un grupo con “ilustre alcurnia social”» (Pereya 2). Sin embargo, Pereyra 
Chávez, entre otros, sostiene su condición «campesina», lo cual podríamos relacionar 
con su pertenencia a un grupo étnico no mestizo; pertenencia que es presentada en 
el retrato elaborado por Venuca Evanán. En el retrato el rostro de la independentista 
peruana y el de la forma-formato se centran en señalar la condición étnica de Parado, 
y mediante un recurso crítico, el racismo implícito y manifiesto en la construcción 
de los Estados nacionales latinoamericanos y de las formulaciones históricas que dan 
cuenta de ellos, es decir, en la construcción de los archivos nacionales.

En el retrato realizado por Evanán [figura 3], María Parado de Bellido se encuentra 
en el primer plano ataviada a la usanza de la zona, falda, blusa, su cabello peinado en 
un par de trenzas está coronado por el tradicional sombrero que portan las mujeres 
de Ayacucho, en la mano sostiene una rueca para hilar, detrás de ella se elevan dos 
montañas, seguramente las cordilleras de los Andes peruanos, en cuya parte más alta 
observamos dos banderas poco detalladas. Por la disposición de las franjas y los colo-
res, la pintada del lado derecho de la imagen hace alusión al lábaro patrio peruano, la 
del lado izquierdo, insignia colorida, hace pensar en la Wiphala o la llamada bandera 
de Tahuantinsuyo (también conocida como bandera de Cusco). Encima de la cabeza 
de la independentista se lee en quechua: «Yo no he venido para informar, sino para 
sacrificarme por causa de la libertad»; sentencia que hace referencia al intenso interro-
gatorio al que fue sometida Parado con el fin de que delatara a sus compañeros inde-
pendentistas, según se ha documentado (Pereya). El retrato está colmado de alusiones 
a la pertenencia de Parado al mundo campesino e indígena, en contraposición con las 
representaciones imperantes.

15	 https://dbe.rah.es/biografias/74890/maria-parado-de-bellido
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Desdibujar los rasgos indígenas de Pardo no es accidental, responde al proyecto de 
consolidación mestiza de los Estados nacionales latinoamericanos, que se sustentaba 
en –y difundía–ideas con una fuerte base racista. Creencias como las planteadas por 
Medina y Del Pino permeaban en las clases ilustradas; estos autores aseguraban que los 
campesinos no poseían cualidades como la valentía y la lealtad, ni podían llevar a cabo 
acciones de abnegación histórica, se les consideraba inferiores mentales destinados a 
ocupar, ya sea por cuestiones de carácter histórico o geográfico, una posición estamental 
inferior a la de los otros grupos sociales (Pereya 4). Teniendo como telón de fondo 
estas circunstancias es que la imagen propuesta por Venuca Evanán se propone crítica.

Esta imagen no habrá de leerse en términos simbólicos, sino en tanto constelación 
de elementos que, relacionados, se iluminan mutuamente. La vestimenta, las banderas 
y el hilo construyen la imagen y la unen con una historia de las subjetividades y de los 
cuerpos de las mujeres denominadas indígenas, asumiendo que en ellas existen potencias 
que han sido continuamente desestimadas. Durante el periodo que duró la invasión 
colonial, y a raíz de la invención de la raza con fines clasificatorios de lo humano, la 
situación de las mujeres pertenecientes a estas latitudes sufrió una doble devaluación: 

FIGURA 3.
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por su condición de mujeres y de «indígenas». Ellas ocuparon uno de los lugares menos 
valorados en las colonias y posteriormente en los Estados nacionales, sin embargo, esto 
no siempre fue así. En el análisis que la autora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui realiza 
de la carta que el cronista Waman Puma de Ayala dirige al rey de España, el lugar de 
mayor jerarquía está destinado a las mujeres tejedoras de entre treinta y cincuenta años, 
la misiva muestra la organización temporal y espacial de la sociedad indígena, «entendida 
como un orden justo y un «buen gobierno»,16 a través de la distribución de las calles de 
la ciudad (Awacoc Warmi) (Rivera Cusicanqui 26). La tarea de tejer restituye la dignidad 
a las mujeres andinas, el tejido conecta con formas de organización prehispánicas en 
donde la labor productiva de la mujer era valorada, y por ende su lugar en la sociedad. 
Sabemos que el tejido ha sido una práctica de gran importancia para los grupos indíge-
nas, andinos y de otras latitudes, en tanto «el textil es el soporte complementario de una 
memoria oral, de sistemas de identidad étnica, parentesco, linaje, valores y creencias que 
comprometen al tejedor, cuya memoria táctil-visual lo involucra corporal y socialmente 
(awakuni) (Museo Chileno de Arte Precolombino 11).

Tanto Rivera Cusicanqui como Quijano nos alertan que para los pueblos oriundos 
de las Américas una de las maneras de resistir a la imposición cultural invasora fue la 
apropiación, adaptación y subversión de las formas culturales extranjeras; ejemplo de ello 
es el mundo al revés analizado por Rivera Cusicanqui en la carta de Waman Puma de 
Ayala, con lo cual mantuvieron vivas sus prácticas y formas simbólicas. Si bien los actuales 
tejidos andinos tienen una serie de características que les dan una fisonomía propia, «sus 
rasgos fueron heredados de la ancestral tradición textil prehispánica, que ni la tejeduría 
española logró intervenir demasiado» (Museo Chileno de Arte Precolombino 11).

Las mujeres tejedoras y su práctica resguardan también la potencia política de 
este hacer, es pertinente traer a cuento la resistencia y organización de las mujeres 
latinoamericanas frente al horror que encentró en el tejido su materialización. Desde 
el sur del continente hasta México el tejido acompaña el dolor de las masacres, las desa-
pariciones, los exilios perpetrados por los Estados nacionales, los grupos paramilitares 
y, en algunas ocasiones, las guerrillas, contra miles de cuerpos. No llama a sorpresa 
que las mujeres retomaran la práctica del bordado y el tejido, tampoco que lograran 
politizar un hacer que fue convertido en privado, haciendo de él un medio de denuncia 
y reelaboración de las experiencias que las dejaron al borde del abismo. Por tanto, este 
recurso ha sido adoptado por mujeres que han sobrevivido en primera persona o de 
manera circunstancial a violencias criminales y asesinas.

Con todas las problemáticas que la categoría de identidad pueda implicar, el tejido 
ha sido un elemento de primer orden en la construcción de las identidades andinas 
como espacios de resistencia al poder de la colonia y del capitalismo. Tejer también se 
ha convertido en una metáfora de la organización socio-política de los grupos origi-

16	 Este sentido del bien común se basa en múltiples relaciones: de los humanos con la naturaleza, de las familias con la 
comunidad, y de las comunidades con sus autoridades y con el Inka.
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narios, y principalmente de las mujeres. Rivera Cusicanqui lo formula de la siguiente 
manera: «La práctica femenina teje la trama de la interculturalidad a través de sus 
prácticas: como productora, comerciante, tejedora, ritualista, creadora de lenguajes y de 
símbolos capaces de seducir al “otro” y establecer pactos de reciprocidad y convivencia 
entre diferentes» (26). Tejer implica construir relaciones desde órdenes alternos a los 
establecidos por la colonialidad y el capitalismo, cuya distribución de los cuerpos, las 
subjetividades y las potencias de creación han sido desiguales y vejatorias. Implica 
también que a los saberes y lenguajes indígenas les sea restituido su valor; no sería de 
extrañar que siguiendo este ánimo el retrato se realizara bajo la técnica conocida como 
tablas de Sarhua, producción de imágenes propia de esta provincia de Ayacucho, que 
para algunas y algunos estudiosos tienen una relación directa con las quellcas preco-
lombinas en tanto funcionan como registro:

Quellca designa el trazo o dibujo hecho sobre cualquier superficie, así como a las 
pinturas hechas sobre tablas para registrar los acontecimientos más importantes 
que sucedían durante el mandato de un inka. Los quellcacamayoq eran los his-
toriadores del Tawantinsuyo. Ellos, que registraban gráficamente la historia en 
cada tabla, podían relatar de memoria y con meticulosidad los hechos registrados 
en ellas (Ríos Acuña 117).

Las tablas de maguey o sauce, que se colocan en las vigas,17 «narran historias compuestas 
por una serie de escenas en las que aparecen retratadas las actividades del dueño del 
espacio y de sus parientes cercanos, sus gustos e intereses» (Ríos Acuña 117). Es, dirá 
la propia Venuca Evanán, «una tradición heredada de los ancestros que organiza la vida 
social del pueblo, guardando la memoria familiar y comunitaria a través del trabajo 
pictográfico» (Jaureguy). Se suele regalar estas pinturas a los dueños de una vivienda 
en construcción; de acuerdo con la pintora su origen se encuentra en una costumbre 
de la zona que consiste en el apoyo de la comunidad en la erección de nuevas casas.18 
Las tablas de Sarhua recogen aspectos cotidianos, pero no la figura de poder, sino de 
las personas que habitan un espacio determinado; podríamos referirnos a ellas como 
tecnologías que resguardan y producen la memoria comunitaria del hacer, de la orga-
nización, de la construcción de relaciones con lo otro, formas de hacer mundo que la 
Wiphala pone ante nuestros ojos.

Tanto el contenido como la elección del medio empleado por la artista peruana 
llevan a cabo un desplazamiento de los discursos oficiales sobre Parado, pero, ante todo, 
en función de la construcción mestiza del Estado, y de la supresión de las diferencias en 
la constitución de los archivos nacionales. La acción de presentar a Parado como una 

17	 Estas vigas forman parte de la tecnología de edificación de las casas. Son troncos de árboles cortados longitudinal-
mente por la mitad, en los que se emplea la cara lisa para pintar. Su tamaño y disposición varía de acuerdo con la 
casa. Miden entre 2 a 3 m de largo y 20 a 25 cm de ancho (Ríos Acuña 116).

18	 La participación comunitaria en la edificación de una casa es común en otras comunidades andinas, una práctica 
conocida como minka y ayni desde tiempos precolombinos (Jaureguy).
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mujer mestiza y citadina borra de tajo no solo su origen étnico, sino la contribución de 
las personas de los distintos grupos culturales y étnicos en los procesos independentistas. 
Restituir sus vínculos a un grupo o comunidad, como lo hace Venuca Evanán mediante 
la indumentaria y el medio material, pone de relieve las potencias creativas y de resis-
tencia del mundo no mestizo. Frente a las narrativas oficiales resulta imprescindible 
hacer evidente y enfatizar el lugar de las comunidades originarias en la nación, incluso 
el trabajo que las comunidades no mestizas ha sostenido para conformar gobiernos y 
construir relaciones que no reproduzcan las deformaciones de los Estados liberales, 
es decir, construir espacios de vida donde, citando a los zapatistas, «quepan muchos 
mundos» con su diversidad y heterogeneidad de tiempos, subjetividades y experiencias.

No hay «post» ni «pre» en una visión de la historia que no es lineal ni teleológica, 
que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar 
al mismo punto. El mundo indígena no concibe a la historia linealmente, y el 
pasado-futuro están contenidos en el presente: la regresión o la progresión, la 
repetición o la superación del pasado están en juego en cada coyuntura y depen-
den de nuestros actos más que de nuestras palabras. El proyecto de modernidad 
indígena podrá aflorar desde el presente, en una espiral cuyo movimiento es un 
continuo retroalimentarse del pasado sobre el futuro, un «principio esperanza» 
o «conciencia anticipante» (Bloch) que vislumbra la descolonización y la realiza 
al mismo tiempo (Rivera-Cusicanqui 55).

Partiendo del retrato de Evanán y de la exposición de Bernedo, es importante reflexionar 
sobre las maneras en que las comunidades y sociedades no mestizas se relacionan con 
el pasado y construyen sus procesos de rememoración, tomando en consideración que 
ellas y ellos han cargado por largo tiempo con la sentencia occidental del atraso y el 
arcaísmo, en el sentido de primitivo; cuando los recursos a lo arcaico han sido formu-
lados desde las posturas coloniales, defendiendo privilegios asentados en un origen 
puesto por Occidente mismo (origen de la civilización y de la racionalidad). Aunado 
a lo anterior, y siguiendo a Rivera (si bien ella se refiere a Bolivia, considero que es un 
proceso compartido por otros Estados latinoamericanos), las condiciones neocoloniales 
permiten a las élites reproducir prácticas y discursos coloniales de opresión y domi-
nación señoriales y rentistas, pero enmascarados por una jerga de progreso, igualdad 
y ciudadanía (Rivera Cusicanqui 56).

A manera de cierre

No es posible sostener la pureza de la memoria, en tanto no hay recuerdos prístinos 
y originarios (aunque convencernos de lo contrario es la labor de algunos archivos), 
sino aproximaciones que se relacionan discursiva y prácticamente con los archivos, 
con procesos de archivación y construcción del pasado.
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La memoria pone en relación procesos de resistencia pretéritos y actuales, es 
decir, retoma la fuerza de dichos movimientos para cuestionar el archivo, no solo en 
términos simbólicos, sino prácticos y políticos. El trabajo con el pasado no está de 
suyo terminado, empieza y termina en diferentes espacios y tiempos para comenzar 
con otras urgencias; como señalaba Benjamin, es quizá la urgencia una de las marcas 
de la memoria, el pasado ilumina el presente y es menester hacer caso a su llamado. Si 
bien es necesario revisar de manera crítica la construcción de los archivos nacionales 
para mostrar sus exclusiones, es igual de importante que esa crítica se sostenga en las 
resistencias de los movimientos vivos, de manera que permita responder a las urgencias 
del tiempo ahora.

En lo referente a los Estados coloniales y la colonialidad, la relación con lo otro 
ha puesto en operación diferentes estrategias de control, interpretación y erradicación, 
desde la evangelización como recurso salvífico y civilizatorio, hasta la desaparición; 
la integración, pasando por la asimilación y la superación en aras del progreso. Una 
constante ha sido que la caracterización de la otredad –que no del enemigo– es una 
autocaracterización, aunque esto funcione desde la negatividad. Dicho a la inversa, 
la figura del otro ha permitido a Occidente proponer una definición de sí, y en dicho 
proceder ha producido sus otredades, no se ha relacionado con eso que no es él, las ha 
inventado y valorado; por ello la confrontación ha sido clave en y para la consolidación 
de la nación y del Estado (en este caso Español), y por tanto de su archivo.

Dado que el archivo siempre excluye, es menester realizar lecturas críticas que 
permitan entender los procedimientos de exclusión por él empleados, así como sus 
violencias, que en los casos analizados se ejercen en las representaciones sobre las y los 
otros. De manera que partiendo de nuevas preguntas y aproximaciones a los archivos 
se logre incidir en ellos críticamente; uno de los cuestionamientos que plantean los 
trabajos aquí presentados es: ¿qué tipo de apuesta o formas políticas son deseables 
para garantizar otras concepciones y consideración(es) de las y los otros y, por tanto, 
de nosotras y nosotros mismos, que sean respetuosas de las diferencias? Para ello y en 
ello la reconsideración-reconstrucción del archivo es determinante.
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