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Resumen

Teniendo como guia dos propuestas estético-artisticas: el video «Los ojos no quieren estar
siempre cerrados» del espaiiol Marcelo Expdsito y el retrato de Maria Parado de Bellido,
elaborado por Venuca Evanan para la exposicién «Emancipadas y emancipadoras», y a partir
del marco teérico-critico de Benjamin y Derrida, llevamos a cabo diversas consideraciones
sobre el archivo y la memoria. Sostenemos que los archivos del Estado nacién se sustentan
en el antagonismo y la exclusion de las alteridades, lo que establece una relacién directa con
las visualidades acordes con los discursos oficiales. En virtud de lo anterior, el trabajo critico
de la memoria resulta indispensable como medio para irrumpir el silencio y la borradura
de los archivos estatales. En un primer momento nos aproximamos a la figura de Santiago
apostol, patrono de la hispanidad y, siguiendo a Expdsito, elemento fundante del archivo
espailol, en su figuraciéon de mata-moros y mata-indios. Posteriormente abordamos el caso
de la independentista peruana Maria Parado de Bellido a través del retrato de Evanan, con
la intencién de mostrar como un recurso critico sobre el archivo hace patente el racismo
implicito en los Estados nacion latinoamericanos.
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Abstract

Taking as a guide two aesthetic-artistic proposals: the video «Los 0jos no quieren estar
siempre cerrados» by the Spanish Marcelo Exp6sito and the portrait of Maria Parado de
Bellido prepared by Venuca Evanan for the exhibition «Emancipadas y emancipadoras,
and based on the theoretical- critical framework of Benjamin and Derrida, we carry out
various considerations about the archive and memory. We maintain that the archives of
the nation state are based on antagonism and the exclusion of alterities, which establishes
a direct relationship with visualities in accordance with official discourses. We hold that
by virtue of the foregoing the critical work of memory is essential to break the silence and
the erasure of state archives. At first, we approach the figure of Santiago the Apostle, patron
of Hispanicity and, following Expdsito, a founding element of the Spanish archive, in his
figuration of killing Moors and killing Indians. Subsequently, we approach the case of the
Peruvian independentist through the portrait of Evanan with the intention of showing how
a critical resource on the archive makes evident the implicit racism in the Latin American
Nation States.

Keywords: File, memory, otherness, antagonism, visuality.
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«El montaje en cierto sentido funciona como lo hace la memoria
mostrando recortes o partes de una narracion que ha sido
coherentemente estructurada temporal y discursivamente, cambiando
su ubicacion temporal, sobreponiendo unos a otros, mostrando que
esa historia ha sido construida por la fuerza y a fuerza de hacer encajar,
so pena de recortarlas, las piezas, y que por el contrario esa historia se
rehace con cada recuerdo con cada nueva exhumacioén».

MARCELO EXPéSITO, LECCIONES DE HISTORIA
Introduccion

Es posible pensar la historia como la costura que une jirones o pedazos otorgandoles una
forma y coherencia especificas; sin embargo, este proceso se torna violento si la unién
impone una forma tnica y adectia los trozos, los recuerdos, de manera que respondan
a un molde predeterminado. Pensada asi, la historia es un acto de fuerza que, con tal
de hacer encajar, es decir, de formular un relato estructurado bajo un orden discursivo
especifico, no tiene miramientos en recortar las piezas de manera que sostengan una
retorica oficial, nacionalista, una apuesta politica o teleolégica. Podemos encontrar
en este proceder el empleo de actos de fuerza que coartan, limitan y manipulan la
construccion de subjetividades, al tiempo que distribuyen, modelan y controlan a los
sujetos y sus cuerpos. La metafora propuesta nos seiala que las problematicas que se
presentan en el analisis del pasado y su valoracién radican menos en el material, los
recuerdos o en sus cualidades, que en la forma en que se apropian y disponen de ellos;
en la conformacion de los saberes que se abocan a estudiar y ordenar el pasado, en los
discursos que lo estructuran, en las instituciones que lo legitiman, las voluntades de
verdad y poder que lo atraviesan, etcétera.

Pero, como sabemos, no todas las formas de recuperacion del pasado son iguales,
no lo son en funcién de sus apuestas politicas, en los efectos que tienen sobre la dis-
tribucion de las existencias y las experiencias, en la produccion de subjetividades y de
sus formas de socializacidn, es decir, de las formas en que distribuyen lo sensible. La
distincién entre memoria e historia pone sobre la mesa tales diferencias al permitirnos
distinguir entre formas de apropiacion del pasado y sus consecuencias; las formas de
apropiacion del pasado tienen efectos concretos sobre la existencia de los involucrados,
pueden producir relaciones con lo real que controlan y limiten las potencialidades de
vida o proponer ejercicios de resistencia y buisqueda de relaciones mas equitativas. Sin
embargo, la distincion entre memoria e historia no es irreductible, esta debe considerase
menos «real» y mas estratégica, de manera que permita mostrar las apuestas tedricas
y practicas que sostienen las jerarquias que se han tratado de naturalizar, asi como sus
efectos, es decir, la aproximacion estratégica habra de esclarecer de qué maneras las
interpretaciones sobre el pasado han sido y son usadas para generalizar, jerarquizar y
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excluir. Debe quedar claro lo siguiente: plantear la oposicidn irreductible entre estas
formas de apropiacion del pasado es ingenuo y contribuye a perpetuar las dicotomias
que sostienen —y han sido sostenidas por- las estructuras de poder.

Benjamin distingue entre formas de produccion y apropiacion del pasado en
funcién de sus capacidades criticas: la historia positivista y la memoria. Para el autor
aleman la historia positivista apoya y se apoya en una construccion del pasado lineal
y progresista (véase Benjamin, «Tesis sobre el concepto de historia») que no pone
en cuestion los fundamentos que le han servido para construirse y consolidarse, por
el contrario, los refuerza a partir de criterios como la necesidad, la causalidad y los
relatos fundacionales; estos ultimos con base en la explicacion del origen establecen
jerarquias entre formas de conocimiento y subjetividades. La memoria, por su parte,
pone en juego tentativas de conocimiento del pasado que no implican dominarlo a
través de su incorporacién en un relato tnico e inmutable; para el pensador aleman
la memoria busca una relacion viva y transformadora del presente, en ella existe una
posibilidad de actualizacién que es una fuerza revolucionaria (Benjamin, «Tesis sobre
el concepto de historia» 44). El pasado no se concibe como vivencias irrecuperables,
sino como experiencias que puedan ser reapropiadas.

Insistimos, es necesario considerar que los procesos de recuperacion de la me-
moria y de construccién de la historia son antagdénicos e irreconciliables, que uno
apuntala la historia oficial y otro a las historias singulares, de ser asi la memoria no
podria tener injerencia en la historia, no podria irrumpir en ella para perturbar sus
discursos. El recurso a la memoria persigue influir en la estructura de las narraciones
histdricas y desestabilizar su hegemonia, pero no para ocupar su lugar, no se trata de
cambiar una narracién unitaria por otra, sino de imposibilitar aquellos discursos que
borren las diferencias. Lo anterior impela a los sujetos a buscar usos de las historias
que no unifiquen los relatos mediante criterios como la identidad o la totalidad. Pero
la recuperacién del pasado es un proceso de suyo inconcluso que no se lleva a cabo de
una vez y para siempre, por el contrario, es una lucha constante en la que las mismas
fuerzas que se consideraran revolucionarias corren el riesgo de reapropiarse de él, de
generar un linaje o de decretar verdades. Pensar la memoria tal como lo hizo Benjamin
permite interrumpir el discurso que confisca el pasado y se lo apropia, irrumpir en las
verdades oficializadas para mostrar lo que ocultan y sefialar las estrategias de ocultacion
en las que incurren. Pero antes que nada es un reclamo de justicia.

El presente texto se propone un ejercicio benjaminiano de analisis critico de la
construccién del pasado mediante dos propuestas estéticas: el video «Los ojos no
quieres estar siempre cerrados» del espafiol Marcelo Expdsito, y el retrato de «Maria
Parado de Bellido» elaborado por Venuca Evanan para la exposicién «Emancipadas
y emancipadoras».
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«Los 0jos no quieren estar siempre cerrados»
Preliminares

En el ultimo video de la serie Entre suefios, «Los 0jos no quieren estar siempre
cerrados», el espafiol Marcelo Expdsito trabaja sobre la recuperacion del pasado
que alimenta la historia oficial (archivo) y aquella que nada a contracorriente (me-
moria). El realizador visual nos incita a reflexionar sobre los procesos mediante
los cuales se construye la identidad nacional, sobre la funcién de los mitos como
sustento ideoldgico y discursivo de la nacién, y en funcion de las repercusiones que
esto tiene en la produccidén de los sujetos-ciudadanos. Exposito deja al descubierto
que el Estado nacidn excluye ciertas practicas, subjetividades, usos y costumbres,
mientras privilegia y exalta otras. Si bien el video se aboca al caso espaiiol, la rela-
cién del Estado nacional con la alteridad trasciende el aspecto politico-geografico.
Es decir, el espaiiol problematiza un aspecto central de la politica, y de las politicas
estatales, la relacion con el otro, aspecto conflictivo en tanto interroga las maneras
en que nos relacionamos con aquello que los Estados consideran ajeno a ellos, pero
que de una y multiples maneras los conforma, tanto como confronta (con respecto
al otro en el terreno epistemoldgico las propuestas emanadas desde la tradicion
filosofica parecen terminar en un callejon sin salida, lo otro en las posturas mas re-
presentativas, la kantiana y la hegeliana, se considera como irreductible de manera
que de él nada se puede conocer —-notimeno-, o se le integra irremediablemente al
yo perdiendo su diferencia).

El video en cuestion fue realizado para la exposiciéon «Principio Potosi», lle-
vada a cabo en mayo de 2010 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia;
la linea curatorial de dicha exposicion solicit6 a diversos artistas generar piezas
que entablaran un dialogo con obras del barroco espafiol o el barroco colonial
latinoamericano a través de ejes tematicos como el colonialismo, los discursos
hegemonicos, la funcién ideolégica del arte, entre otros. Exposito retoma estos
aspectos y los posiciona dentro de sus reflexiones sobre la memoria y la justicia. El
dispositivo emplea el montaje cinematografico que borda en las fronteras del video
«artistico» y el documental. El montaje estd compuesto por elementos heterogéneos
que al ponerse en relacion forman una imagen en el sentido benjaminiano. A través
de la relacion de escenas Expodsito construye una propuesta que vincula diversas
imdgenes/ideas: el «modelo Antigona»; la historia y figura de Santiago en dos de
sus advocaciones como mata-moros y mata-indios; el trabajo arqueoldgico, como
un medio para sacar a la luz los eventos que fueron ocultados y suprimidos de los
relatos oficiales por la dictadura espafiola. Haciendo uso del montaje, en sentido
benjaminiano, Exposito dispone una serie de elementos cuyo analisis apertura
posibilidades de lectura, que no se plantean definitivas ni jerarquicas, en oposi-
cién a las premisas idealistas que sostienen que la realidad es un todo previamente
ordenado por la razén.
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El montaje es una técnica que mas alld de producir en el sentido del viejo término
creacion, relaciona elementos; la diferencia es clara, pensemos en la construccion de las
esculturas de Miguel Angel, las que, a decir del autor, surgian de la roca en bloque. El
pedazo de marmol contenia la forma y el trabajo del autor era permitir que emergiera
lo que ya estaba alli, en el ejemplo sefialado en la figura estaba implicita la nocién de
unidad, unidad entre la produccién humana y la naturaleza; la pieza se consideraba un
todo en el cual cada parte estaba relacionada al resto de la obra de manera necesaria,
puesto que la forma obedecia mas que a la voluntad del escultor, a los designios de un
orden trascendente. En este sentido las partes estaban vinculadas a la totalidad. En lo
que al montaje se refiere, nociones como las de totalidad, necesidad y unidad carecen de
sentido, la unidad es aparente y podria decirse transitoria, a este respecto es importante
seflalar que existe una diferencia entre unidad de la obra y unidad en la presentacion
de la obra (Benjamin, El libro de los pasajes, N 1 al 8, 462). La pieza se presenta al pu-
blico espectador, se pone ante él respetando una determinada organizacion, sin que
ello implique que sus partes obedezcan a un orden previo y a una coherencia interna
que los obligue a guardar un orden determinado. En el montaje las relaciones nunca
se subsumen en la unidad, las partes permanecen en tension, esto quiere decir que
nunca se integran o resuelven armoénicamente, las partes o fragmentos no dejan de ser
«extranjeros». Recordemos que la unidad implica la subsuncién o subordinacion de las
partes al todo, esto quiere decir que los diferentes elementos son necesarios para que
la forma general funcione, y lo son tal y como aparecen en el conjunto. Cuando para
hablar del montaje empleamos la extranjeria significa que siempre hay algo inasimilable
en los componentes, no hay un origen comun ni adecuacion, los elementos conviven
en un mismo espacio, sin perder las caracteristicas que le son propias, es por ello que
la imagen no encuentra una resolucién armonica, es decir, las partes no se concatenan
para hacer funcionar un orden que las trasciende.

Benjamin cuestiond la idea de que la parte representa al todo o que el todo esta
representado por un segmento del mismo, también cuestion6 la pretension de que
detras de la parte se encuentra el fundamento u origen; es decir, para el pensador
berlinés lo existente es incompleto, contradictorio y fragmentario, de manera que
la pregunta por la verdad no pretende completar los fragmentos ni asignarles un
orden preestablecido, sino formular lecturas tentativas que permitan atender a
la complejidad de los eventos, pero sin someterlos (E! libro de los pasajes N 3, 1,
465). Dichas tentativas son constelaciones cambiantes que una y otra vez agrupan
elementos singulares y dispersos, hasta que se produce una configuracion que «ilu-
mina el enigmay», y a través de dicha iluminacion es posible vislumbrar las apuestas
politicas y epistemoldgicas que dan lugar a lo real; para la propuesta benjaminiana lo
importante es la singularidad del conocimiento, mismo que deja de ser considerado
como adecuacion entre sujeto y objeto, por lo cual los fragmentos —-o elementos di-
vergentes— se relacionan sin ser sometidos por leyes logicas pensadas universales, y
sin priorizar o marcar niveles de importancia entre los elementos que lo conforman.
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FIGURA 1.

Es en este sentido que en el video sefialado el modelo Antigona,' que para Expdsito
figura la rebeldia, coexiste por igual con las acciones llevadas a cabo por colectivos
para exhumar los restos de las mujeres y hombres asesinadas durante el franquismo,
y con la figura del Santiago [figura 1] patrono de Espaiia y, dird el autor, primer mo-
delo genocida. Interaccion de elementos que aqui problematizamos a partir de los
procesos de apropiacion del pasado, tanto del archivo como de la memoria, como
espacios/tiempos en pugna y didlogo; ponemos especial atencién en las exclusiones

1 Antigona ha sido leida como una personificacién de la rebeldia, y para Exposito la reconstruccion de la memoria
espafiola posterior al franquismo tiene un componente de rebeldia: «es necesario rebelarse contra las leyes del
Estado que dictaron el armisticio para todos aquellos criminales y crimenes cometidos por los aparatos represivos
durante el largo periodo entre los primeros afos de la dictadura militar y sus prolegémenos en la guerra civil». El
«modelo Antigona» implica multiplicar la desobediencia civil, y multiplicar la desobediencia significa rasgar el orden
creado por los dominadores, rasgar la historia oficial para que salga a la luz lo que ha sido enterrado, la memoria
de los oprimidos. Para Expésito la desobediencia que se plantea a partir de la figura de Antigona es «efectuada
a través de unas herramientas que no son otras que la excavacion y la exhumacion»; el espafiol juega claramente
con la trama de la tragedia, pues a diferencia de la joven griega, quien busca justicia a través de la sepultura, parte
del pueblo espanol intenta encontrar la propia al abrir las sepulturas en las cuales fueron enterradas y confinadas
al olvido miles de personas. A este respecto el recurso a la excavacion es tan literal como metafdrico, en tanto
el proceso de recuperacion historica ha llevado a cabo excavaciones en busca de los cuerpos de los ciudadanos
espafioles otrora desaparecidos, lo cual implica reabrir la memoria y sacar a la luz lo silenciado, oponiendo sin
lugar a dudas la historia oficial y la memoria.
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producidas por los archivos oficiales y su funcién constitutiva: tanto de los Estados
coloniales como de los nacionales, bajo la premisa de que el archivo oficial oblitera
las diferencias y alteridades, sean estas de origen étnico, religioso o politico; por lo
cual es trabajo de la memoria es restituir el lugar de las otredades.

El archivo y la construccion histoérica

Se suele pensar que el archivo es un lugar de consignacion, es un espacio en el cual
se guardan o almacenan cosas, de manera que su funcién es poner en reserva. Poner
en reserva implica proteger del olvido y la destruccién informacion que por diversos
motivos se considera de importancia para un grupo o comunidad; en este sentido,
archivar significaria resguardar o proteger. Sin embargo, la labor de resguardo es una
entre varias, e incluso podria considerarse una secundaria, en virtud de que la fun-
cion del archivo no es pasiva receptiva, sino productiva, y ordena de determinadas
maneras los discursos, las cosas, etcétera. Foucault sefiala que el archivo no es un lugar
de consignacion, no es el depdsito de los acontecimientos, sino aquello que los hace
posible, y si bien el archivo es pensado como un sistema en el cual y a través del cual se
organizan los enunciados, este representa la posibilidad de su existencia: «el archivo es
en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los
enunciados como acontecimientos singulares» (219); es decir, el archivo no contiene y
organiza los acontecimientos, les otorga legibilidad. La funcién primaria o primigenia,
no cronoldgica, del archivo es la produccién de un sistema de enunciados y, por tanto,
de conocimientos y saberes.

Ahora bien, el archivo produce el origen de algo, es decir, lo ubica y vincula a un
espacio determinado y a una temporalidad especifica. Derrida pone de manifiesto esta
condicidn a través de su etimologia.

No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo. Sino por la palabra
«archivo» -y por el archivo de una palabra tan familiar. Arkhé, recordemos,
nombra ala vez el comienzo y el mandato. Este nombre coordina aparentemente
dos principios en uno: el principio segin la naturaleza o la historia, alli donde las

cosas comienzan —principio fisico, historico u ontoldgico (Sobre la hospitalidad 3).

El archivo estructura el tiempo, lo con-forma ordenando las temporalidades desde un
punto cero que las divide en un antes y un después, es decir, establece el inicio de algo
Y, por tanto, una temporalidad especifica —-pero también sefiala el «alli donde las cosas
comienzan, es decir, una espacialidad, de manera que produce un orden determinado
sobre el espacio. La nueva temporalidad (en tanto creacién de un origen) es inaugural,
inaugura un estado de cosas que posteriormente tendran que ser conservadas, inau-
gura la historia de un pueblo, de una tradicion, de una técnica, etcétera; pero también
implica una forma de apropiacion de esa historia, esa tradiciéon o de una técnica, en
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tanto establece su pertenencia a un archivo que reclama lo archivado identificandolo
como propio y separa el dato archivado de otros archivos.?

Pero el archivo a la vez produce la ley.

El archivo, por tanto, instituye un orden, o al menos ayuda a construirlo; a través
de su relacion con la ley el archivo sirve como sustento del Estado, es decir, participa
en la formacion de poder politico. Esto es importante en tanto «el orden que el Estado
esta llamado a garantizar depende ampliamente de la puesta en orden del archivo, hasta
tal punto que ninguna estructura estatal seria posible sin poder arcéntico y sin poder
de consignacion» (Derrida, Sobre la hospitalidad 3), esto es, sin un manejo del pasado.

Jamds se determinara esta cuestion [la cuestion de una politica del archivo] como
una cuestion politica mas entre otras. Ella atraviesa la totalidad del campo y en
verdad determina de parte a parte lo politico como res publica. Ningin poder
politico sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratizacién
efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participacion y el acceso al

archivo, a su constitucion y a su interpretacion (Derrida, Sobre la hospitalidad 35).

En su condicion conservadora, porque, como veremos después, el archivo tiene una
fase revolucionaria, neutraliza el sentido en tanto marca los limites dentro de los cuales
lo archivado puede o debe ser reconocido e interpretado.

Tenemos hasta aqui dos condiciones de un mismo problema, la apropiaciéon del
archivo o del pasado, el que nunca es inocuo, y las consecuencias que genera dicha
apropiacion. Veamos: hay una cuestion politica del archivo, una cuestion que, sefiala
Derrida, determina lo publico, pero principalmente lo ptblico o lo politico entendido
como sistema de poder estatal. El poder hace uso del archivo, lo maneja, dice el arge-
lino, ningtin poder politico sin control del archivo. El orden que el archivo funda se
apropia del acontecimiento, le sefiala una ubicacién exacta, un tiempo determinado
y un significado preciso que lo hace funcional para aquellos que lo reclaman como
suyo, esta apropiacion hace que existan cosas y casos que se inscriben en nuestro
archivo y otras que no. Las construcciones estatales generan y refuerzan los limites
entre lo propio, lo nacional y lo ajeno, ellas se han consolidado a partir de la exclusion,
y siguiendo el modelo smithiano con base en la dupla antagénica amigo-enemigo.
Esta forma de proceder ha tenido y tiene efectos muy claros, las guerras son quiza
el mds extremo, la discriminacion, la negacidn del otro por ser aquel que no com-
parte mi archivo, mi pasado y por tanto mi identidad, a esto responde que solo el
dolor de aquellos que reconocemos, que se inscriben en nuestro propio archivo sea
considerado importante:

Un gran rabino a quien preguntaban: «;Por qué si la cigiieiia, en hebreo, fue

llamada Hussida (piadosa) porque amaba a los suyos, estd situada, sin embargo,

2 Sibien es cierto que un mismo dato puede existir en diversos archivos, estos siempre priorizaran la inclusién del dato
en un archivo sobre los demas.
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en la categoria de las aves impuras?». Respondié: Porque s6lo dispensaba su amor

alos suyos (Todorov 47).

El archivo, como el ave Hussida, interpela a aquellos que se consideran herederos de
la historia que resguarda, y que identifican lo resguardado como parte del pasado que
los define y separa de los demas.

El archivo es un sistema de ordenacidn y clasificacion que codifica y clasifica el
pasado, pero al mismo tiempo lo dispone para ser controlado y usado, de manera que
enarbole supuestos, legitime acciones, ideologias, conflictos bélicos, etcétera.’ Por lo
que, como senala Derrida, sila democratizacion del archivo estd en funcién de la par-
ticipacion, construccidn e interpretacion libre del mismo, su apropiacion es excluyente.

El modelo Santiago
O Santiago, primer modelo genocida

El rey [Ramiro I] se qued6 adormecido. Entre suefios le aparecid el apdstol San-
tiago con representacion de majestad y grandeza mayor que la humana. Méndale
que tenga buen 4nimo, que con la ayuda de Dios no dude de la victoria, que el
dia siguiente la tuviese por cierta [refiere a la batalla de Clavijo, en Calahorra,
La Rioja- 844] (Barreto 10).

Dicha batalla se llevé a cabo dentro del marco de lo que se conoceria como la re-
conquista espaiiola, la que, como bien sabemos, culminara en 1492, coincidiendo
temporalmente con el «descubrimiento de América». A partir de ese momento se teje
un lazo cada vez mads fuerte entre la figura del apdstol y la consolidacion de Espaiia
como territorio unificado, a tal grado que este serd considerado su santo patrdn y,
por tanto, elemento indispensable de la hispanidad -de la unidad nacional y de la
construccion identitaria de sus habitantes-.

La historia de Espana, asi como la produccion de su archivo, tiene como base una
narracion fundacional que da pie a cierta idea de hispanidad, la que tiene por encomienda
la defensa de la cristiandad; en este proceso, y a raiz de él, todo aquel que discrepe del
dogma religioso sera considerado un enemigo del poder politico, la defensa del dogma
tiene aparejada la disputa sobre el territorio o viceversa, la disputa por el territorio se
apropia de la defensa del dogma. Si consideramos que una de las condiciones necesarias
del Estado es poseer un territorio,* la consolidacién del Estado espafiol requeria que el
otro, el no catdlico, fuese expulsado, borrado del «espacio propio», por tal motivo se

3 Del cual un ejemplo limite seria la integracion de la Shoa al archivo judio como aquello propio, exclusivo de dicha
poblacion, convertido en lo inefable, impensable o irrepresentable, esto es, clausurado para el sentido y el pensamiento.

4 Los tres elementos necesarios para tal efecto son poseer una poblacién, un territorio y una forma de gobierno.
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le consideré al mismo tiempo enemigo de la cristiandad e invasor. Siguiendo el mito
apostolico,’ el protector de Espafia no solo aprobo la expulsion de los musulmanes,
sino que particip6 en ella. Santiago Matamoros es representado montado en un caballo
blanco empuiiando una espada —en ocasiones esgrimiendo la bandera de la orden de
los caballeros de Santiago: una cruz roja sobre manto blanco- y generalmente pasando
por encima del cuerpo o la cabeza de algin «moro».®

Tal como lo plantea la narracién sobre el apdstol sirio,” la construccién del Estado
espafiol y, como sostiene Exposito, de una determinada concepcion de la hispanidad
fue el antagonismo con los sarracenos, como eran llamados en ese entonces los arabes
y musulmanes, la creacién de lo propio implicé la separacion de lo otro, el antagonis-
mo. Una de las formas en que se ha pensado el antagonismo es a través de las figuras
del amigo y el enemigo. Ahora bien, para Schmitt la distincién amigo-enemigo no es
una distincién mds entre otras sino el nucleo de lo politico, es decir la forma en que
se estructuran los pueblos.

El modelo amigo-enemigo

Lo que no se puede negar razonablemente es que los pueblos se agrupan como
amigo y enemigos, y que esta oposicion sigue estando en vigor, y ésta da como

posibilidad real, para todo pueblo que exista politicamente (Schmitt 3).

Para Schmitt que un grupo de personas sin algiin grado de parentesco se relacione entre
si y pueda compartir un espacio geografico, esta en funcién de la existencia de otro
con el cual se confronte. El jurista alemédn sefnala que la condicion de posibilidad de
las relaciones entre los grupos se basa en el antagonismo, ahora bien, tal como Derrida
comenta, el teérico aleman define esta negacién oposicional como teleolégicamente
politica (Derrida, Politicas de la amistad), es decir, no significa que la distincion «natural»
entre amigos y enemigos creen lo politico, sino que lo politico produce la distinciéon
entre colectividades y la produce porque la necesita; segun Schmitt la politica para
poder existir requiere la oposicidn, el antagonismo y la hostilidad.

Dado que el conflicto es necesario para la politica, y al ser la guerra la forma extrema
del conflicto, la construccion de lo politico requiere del conflicto armado, matizando lo
anterior, lo que se advierte necesario es la tension de su posibilidad. Lejos, muy lejos nos

5 A quien por otro lado se le ha llevado a identificar con el propio Jestis de Nazaret.

6 Esun término de uso popular y coloquial, y con connotaciones peyorativas si se usa con esa intencion, para designar
sin distincién clara entre religion, etnia o cultura, a los naturales del noroeste de Africa o Magreb (expresion drabe
que comprende todo el oeste de Africa al norte del Sahara: la actual Mauritania, Marruecos, Argelia, Tinez e incluso
Libia), y también de forma genérica a cualquier musulmén, independientemente de su origen.

7  Se refiere a que su lugar de origen era Betsaida.
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encontramos de las tentativas kantianas para una paz perpetua, dentro del pensamiento
schmittiano la paz entendida como neutralidad o desaparicion del conflicto significa la
pérdida de lo politico y, me parece, de la organizacion estatal, dado que si bien Schmitt
no unifica los conceptos de Estado y politica, si los piensa correlativos.

Ahora bien, en El concepto de lo politico Schmitt define al Estado como un pueblo
organizado en el interior de unas fronteras territoriales, y como sefialamos anterior-
mente la condicion de posibilidad de la conformacién grupal, es decir, de la politica, es
el antagonismo. Luego, entonces, la organizacion estatal se encuentra precedida tanto
por lo politico como por el antagonismo; es decir, lo politico precede al Estado y no al
revés, de manera que la forma estatal, que es una forma de estar de un pueblo, adquiere
sentido en virtud de lo politico, es decir, a partir de la dicotomia amigo-enemigo. Segiin
Schmitt, el antagonismo esta a la base del Estado, de manera que lo politico —entendido
como conflicto- determina la cualidad de la relaciéon que los grupos humanos esta-
blecen entre si al interior de una comunidad o al exterior de ella, es decir, los criterios
que les permiten unificarse.

Siguiendo la terminologia schmittiana, el cardcter de amigo cohesiona a la primera
persona del plural, el nosotros, de manera que la amistad funciona como un criterio de
legitimidad y pertenencia que sirve, al mismo tiempo, para distinguir a los amigos de
los no iguales. Es interesante que Schmitt considere que esta operacion puede llevarse
a cabo en términos formales, es decir, el enemigo tiene una funcién muy clara de crear
y preservar el conflicto para, con ello, preservar lo politico, sin embargo, esta figura no
posee ningun rasgo o marca distintiva, el enemigo no posee caracteristicas morales
o estéticas que generen rechazo o animadversion, de hecho, la condicién de amigo-
enemigo ni se funda en otras distinciones ni puede reconducir a ellas.

El enemigo politico no necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo, no
hace falta que se erija en competidor econémico, e incluso puede tener sus ven-
tajas hacer negocios con él. Simplemente es el otro, el extrano, y para determinar
su esencia basta con que sea existencialmente distinto y extrafio en un sentido

particularmente intensivo (Schmitt 2).

De hecho, la relacién schmittiana con el enemigo no es ni siquiera pasional, es decir,
el otro parece no tocar al sujeto en ningun sentido, pues el primero inicamente tiene
efecto para una colectividad: «Enemigo es s6lo un conjunto de hombres que siquiera
eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, se opone combativamente a
otro conjunto analogo. Solo es enemigo el enemigo publico» (Schmitt 4) y, sin embargo,
es posible matar a aquel que no genera animadversién alguna, lo cual implica que es
posible matar a cualquiera, siempre y cuando sea postulado como enemigo. Otro rasgo
interesante es que los enemigos de la colectividad pueden cambiar, el enemigo de hoy
puede no haber sido el de ayer y no ser el de mafiana.

Es dificil entender que siendo la enemistad la negacién dntica de un ser
distinto, esta no conlleve criterios valorativos, no se desacredita al enemigo en el
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plano moral, dar muerte es un acto neutral, como sostiene Derrida, la muerte del
soldado no es un asesinato, no se trata de aniquilar a los otros, sino, diria yo, de la
accion casi natural de matar al oponente. No obstante, el contexto histdrico en el
que el jurista aleman redactd parte de su trabajo (el texto en cuestion fue escrito
en 1939, periodo convulso de la historia europea occidental) pareceria rebatir las
tesis schmittianas con respecto a la no moralizacion del enemigo. Es decir, si bien
la dupla amigo-enemigo propuesta por Schmitt funciona para pensar cémo se han
establecido las relaciones estatales, la forma en que son planteadas obvia una de
las condiciones, me parece, mas importantes de esta distincion, la produccion de
subjetividades que llevan a cabo. Si analizamos la propaganda realizada por los
diferentes Estados totalitarios, comenzando por el nacionalsocialista, vemos que
no hay nada parecido a la aparente neutralidad que priva en la postura tedrica sch-
mittiana, encontramos, por el contrario, un afan por desestimar sistematicamente
a aquel que se seflalé como el enemigo, aunque desestimar resulta insuficiente: lo
malignizo hasta negar su caracter humano.

Quisiera ensayar una respuesta a esta aparente omision. Aunque no lo sefala
abiertamente, para Schmitt la guerra debe llevarse a cabo entre Estados,® esto quiere
decir entre iguales, en este sentido, la dicotomia amigo-enemigo funciona como un
criterio de distincidn previo, solo se puede ser amigo de nuestros iguales, es decir, para
declarar al otro mi enemigo es necesario considerarlo en los mismos términos en que
me considero a mi. De ser esto correcto, las invasiones coloniales, de las que por cierto
no se ocupa Schmitt, no son consideradas guerras en el sentido pleno del término; estas
son luchas por la civilizaciéon misma.’

Defender a Europa contra el Islam, considerado aqui como el invasor de Europa
[...] no serfa una guerra, stricto sensu, sino un combate a proposito de lo politico,
una lucha por la politica [...] Se trataria de una operacion defensiva destinada
a defender lo politico, mas alld de tales estados o de tales naciones, mas alla de
cualquier continente geografico, étnico o politico. Por el lado politico de este frente
insolito se trataria de salvar lo politico como tal, de asegurar su supervivencia
frente a otro que ni siquiera seria ya un enemigo politico, sino un enemigo de
lo politico, mas precisamente, un ser radicalmente extrafio a lo politico como
tal, suponiendo al menos que, en su presunta pureza, no esté europeizado ni
comparta en nada la tradicion llamada europea de lo juridico y de lo politico
(Derrida, Politicas de la amistad, 109).

8 Incluso cuando se trata del enemigo interno, a través de la guerra civil, este pertenece al Estado y, por tanto, comporte
las condiciones que le dieron origen.

9 Elotro, por tanto, es el barbaro que persigue destruir la civilizacién. Viene a mi mente un cartel realizado durante la
Segunda Guerra Mundial que exhorta a los ciudadanos estadounidenses a defender la civilizacion, en esta ocasion el
enemigo era el nacionalsocialismo. Seria interesante analizar cémo funciona la retorica bélica en este caso, porque a
simple vista ambos paises reclamarian elementos comunes.
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Siguiendo lo anterior, los radicalmente otros, los no europeos no pueden considerarse
enemigos, puesto que no son parte de lo politico.

De ser correcta la interpretacién quedar claro porque Schmitt deja de lado la cons-
truccién del enemigo, pues este de entrada tiene que adaptarse a ciertas condiciones
que lo hacen, digdmoslo asi, familiar. Algo muy distinto ocurre entonces con aquellos
cuya relacion con el suelo, la religion y con una especie de patrimonio cultural comun
europeo es del todo ajeno. En el ejemplo propuesto por Exposito, los arabes y los
indios son los otros, aquellos radicalmente extrafios a lo politico con quienes Europa
no comparte archivo alguno, por lo tanto no se les debe hacer la guerra, sino someter,
expulsar o exterminar; la ofensiva frente a ellos se plantea en términos paradéjicos en
tanto «se trataria de una operacién defensiva destinada a defender lo politico," es decir,
se trata de una lucha por la civilizacién misma, la violencia se justifica en nombre de
los valores de la «civilizacién», los que se han postulado universales.'!

En la medida en que se mantengan fieles a la memoria de sus muertos, a los
padres de sus muertos, es decir, a los espectros de sus padres bien nacidos, se
atienen a ese lazo testamentario que no es, en verdad, otra cosa que su patrimonio
originario. Una memoria monumental comienza instituyéndoles para decirles
quiénes son ellos en verdad. La memoria de sus muertos, a saber, de sus padres
bien nacidos, recuerda nada menos que su verdad, su verdad como verdad po-
litica. Esta memoria inaugura la verdad, al igual que la recuerda la reproduce.
La necesidad obligatoria de ese lazo de memoria constituye la condicién de su
libertad politica. Es el elemento de su libertad en el sentido de su mundo como
verdad de su libertad. Es su libertad, en verdad la tnica pensable para ellos (De-
rrida, Politicas de la amistad 122).

Si bien Derrida desarrolla esto en relacidon con los griegos, me parece que funciona
para acercarse a la forma en que se construye la identidad de un Estado o pais, asi
como a ciertas consideraciones que los paises europeos tienen sobre si mismos como
parte o herederos de un patrimonio cultural que consideran universal. El otro, el
extranjero, el extrafo tiene cabida en la medida en que se adapte a, y adopte, dicho
patrimonio, pero este proceso de adaptacién debe ocurrir dentro del suelo europeo,
pero también fuera de éL.

La caracterizacion que realiza Expdsito de Santiago apdstol como primer modelo
genocida muestra que la construccion de la identidad espaiiola se llevé a cabo a partir
de la negacion, primero del moro y después'? del indigena. Santiago mata-indios es una

10 Se trata de defender el conflicto, pero un conflicto manejado en términos de un cierto &mbito comun.
11 No se puede perder de vista que tanto los llamados derechos de los hombres, como posteriormente los derechos
humanos surgen en coyunturas europeas y se rigen por organismos cuya orientacion y representacién es mayormente

occidental.

12 Principalmente en lo que respecta al criollismo.
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figura clave en la conquista de América en tanto la legitima. Se teje un nucleo de poder
en el que se hacen confluir fundamentos politicos con estructuras mitico-religiosas
que desempefiaran un papel relevante en el proceso de dominacién colonial llevado
a cabo por el pais ibérico.” La figura de Santiago es usada para avalar la eliminacién
de la diferencia en aras de salvaguardar lo politico, es decir, la tradicion europea; de
igual manera, pone de manifiesto que para lograr la consolidacién del (archivo) Estado
espaiol la narracion historica ha legitimado la violencia y la exclusién. Siguiendo la
continuidad narrativa, el santo patrono de Espaiia, quien hizo posible la reconquista de
Europa y después la conquista amerindia, en el siglo xx ayudaria a derrocar al nuevo
enemigo de la patria: el comunismo.

Resuena la voz de Antigona: «Quien emplea la violencia sobre otros no dudara
en emplearla sobre los suyos».

Hemos sefialado que la memoria colectiva generada desde el poder politico estd
en funcién de un proyecto especifico, una idea de nacion, de cultura, de patria que,
por otra parte, oculta y acalla lo que se opone al discurso oficial. Pero la narracién
oficial no es inmutable, cambia en funcién de los intereses que las estructuras de
poder persigan en un determinado momento histdrico, es decir, el archivo no es
neutro, responde a orientaciones que son determinadas por quienes poseen el control
de la palabra y de los medios de difusién, comunicacion, educacion, etcétera. Es por
ello que donde algunos hablan otros deben callar, o mejor dicho se les impone el
silencio, ya sea a través de la invisibilidad, del anonimato o, en el caso mas extremo,
de la desaparicion y el asesinato.

Contra la historia y el discurso oficializado la memoria es una forma de «hacer
en el silencio un agujero», la reapropiacion del pasado y su reconstruccion han sido
pensadas como formas de oponerse al poder mostrando que existen otras verdades
y otras historias, en este sentido la memoria podria considerarse contrahegemonica.
La memoria, si bien es el acto de recordar, es al mismo tiempo un cuestionamiento a
y de los relatos que nos vienen del poder y que por su condicidn privilegiada acallan
las posibilidades de decir de otra manera,' es decir, es un acto de recuperacién. Con-
sideramos posible intervenir el archivo mediante actos de memoria —~como el llevado
a cabo por Expdsito— de manera que explore sus potencias criticas.

13 Tema que resulta muy importante, pero por razones de pertinencia no sera desarrollado aqui.

14 En el momento en que escribo estas lineas se publica una nota en el periddico denunciando los cambios efectuados a
los libros de textos gratuitos que imparte la SEP (Secretaria de Educacién Publica), en los cuales la palabra conquista
se ha suprimido y en su lugar aparece el eufemismo «encuentro de dos mundos». Es claro que tal planteamiento omite
tramposamente la violencia y el exterminio que llevaron a cabo los espafioles en este continente. De igual manera, el
Estado trata de producir una vision centralizada donde los acontecimientos son producto de las ctpulas politicas y
no resultado de un esfuerzo colectivo y ciudadano.
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FIGURA 2.

El archivo como trabajo critico

En lo subsiguiente abordaremos el retrato de Maria Parado de Bellido [figura 2] ela-
borado por Venuca Evanan, para la exposicién «Emancipadas y emancipadoras» que
se llevd a cabo en Lima, Perd, gracias a la curaduria de Karen Bernedo (2019) y contd
con reediciones en México, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Guatemala y Panama.
Se trata de un dispositivo expositivo critico sobre el archivo peruano que, ademas de
formular cuestionamientos importantes a las narrativas oficialistas del Pert, produce
el archivo bajo otras directrices. Bernedo convocé a 12 artistas visuales para repensar,
representar y rescatar del olvido a mujeres que formaron parte de la gesta independen-
tista peruana. La exposicion implicé un trabajo con los archivos y sobre todo con el
silencio de los mismos; se traté de recuperar los nombres y las acciones llevadas a cabo
por cada una de ellas, pero también implicé un acto de restitucion al devolver a estas
mujeres aspectos que habian sido obliterados. El recorrido realizado por Bernedo por
la gesta independentista enfatiza los procesos de exclusion presentes en las narrativas
sobre la constitucion del Estado nacién (podriamos asegurar de los Estados nacionales
en América Latina), las que, ademas de invisibilizar, operan mediante la borradura,
la ocultacidn, el desdibujamiento y la tergiversacion. Las narrativas oficiales han ne-
gado la participacion de las mujeres y los grupos étnicos no mestizos en los procesos
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independentistas, y por tanto en la construccion de la nacion, y cuando por razones
especificas generan concesiones tienden a: singularizar al personaje y/o su actuar, limitar
la importancia de su participacion y/o los despojarlos de sus rasgos distintivos, sobre
todo si estos son de caracter étnico. Si, como sostiene Bernedo, se requeria producir
una visualidad o una nueva visualidad para estas mujeres, la propuesta no se limit6 a tal
cometido, retomd e interpreté a la luz del tiempo ahora las ideas que ellas enarbolaron.
En la exposicion exploraron las reverberancias entre el pasado y el presente a manera
de dialogo e interaccién; el archivo es reactualizado a través de los cuestionamientos
y el hacer en un momento y una espacialidad determinada.

La independencia politica de las colonias espafiolas no garantizé su independencia
ideoldgica e intelectual, por el contrario, esta pareci6 afianzarse sobre todo en los estra-
tos de toma de decisiones que hicieron de Europa y de Estados Unidos construcciones
modélicas, los movimientos de independencia dieron por terminada la ocupaciéon
territorial, no asi la colonialidad de las otrora metrépolis, enriquecidas a costa del
saqueo que represento su paso por estos territorios. Los Estados nacionales tuvieron
que hacer frente a la herencia colonial y sus estrategias de dominacion y ejercicios de
poder, que consistid en la invencién de identidades subordinadas y una consecuente
distribucidn, desigual, del valor de las subjetividades, de las capacidades y potencias
de los cuerpos. Los planteamientos descoloniales han sefialado que la raza, como
elemento de distincion social, fue la invencion mads eficiente de la colonia, mediante
ella fue posible justificar la explotacion sostenida de seres humanos, a la vez que se
construy6 un escalafén mediante el cual Occidente se encumbré a si mismo como
pinaculo de la evolucion de la especie, a través de una totalidad histérica de caracter
evolutivo y progresista cuyo lugar de arribo era la racionalidad europea. Occidente
ide6 una manera de producir y ordenar el archivo, y con ello de: pensar de manera
continua y homogénea la heterogeneidad y la diversidad del tiempo; las experiencias y
de los cuerpos; impuso una historia nica, una racionalidad homogénea y un destino
manifiesto para los pueblos, al cual debian aspirar, pero dificilmente alcanzaran.

No es de extranar que los Estados nacionales se construyesen a partir de la ne-
gacion y exclusion de la otredad, figurada esta vez en las mujeres, los grupos origina-
rios y afrodescendientes, mediante recursos retdricos (que no excluian los discursos
cientificos) que declaraban su minusvalia, incapacidad, atraso, ya sea apelando a sus
condiciones de género y/o raza. Durante la primera mitad del siglo xx la raza tuvo
especial importancia en tanto fungié como factor de cohesion en la figura del mestizo,
y de discriminacidn, al seleccionar excluyendo. El indio al ser asimilado con el atraso
encarné todo aquello que el Estado no queria para si, era importante que transitara
la senda del progreso, es decir, que adoptara las formas mestizas de vivir y concebir
sus relaciones con lo existente. La demanda estatal de suprimir sus identidades se ha
llevado a cabo tanto materialmente, a través de circunstancias como la migracién
y el desarraigo de sus comunidades y lenguas, como simboélicamente, mediante la
construccion de un archivo que los excluy6 de diversas maneras. El archivo oficial de
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Maria Parado de Bellido es, sin lugar a dudas, un caso entre muchos, dificilmente en
los archivos nacionales hay lugar para los indios, salvo que sean «casos excepcionales»,
menos si son mujeres.

Vayamos al retrato.

Maria Parado de Bellido es una heroina de la independencia peruana quien, sos-
tienen los historiadores, informaba a las tropas rebeldes de los movimientos del Ejército
realista en la zona de Ayacucho. Parado fue apresada y fusilada el 1° de mayo de 1822
en la ciudad de Huamanga (Pereya Chavez 4). A decir de la Real Academia de Historia
«es hoy dia un simbolo del sentimiento de identidad forjado en Ayacucho en las luchas
por la independencia, al punto que llevan su nombre colegios, calles y un distrito en
la provincia de Cangallo»,” la independentista goza de una gran popularidad, por lo
cual su representacion ha sido cuantiosa. A Maria Parado de Bellido se le presenta en
las imagenes como una mujer mestiza y citadina, su tono de piel oscila entre el moreno
claro, llegando a representarla como una mujer blanca y de facciones occidentales: «en
los escritos de Medina y Del Pino, aparece no como una campesina, sino como una
mujer mestiza con anclaje urbano, bilingiie y poseedora de recursos econémicos, per-
teneciente a un grupo con “ilustre alcurnia social”» (Pereya 2). Sin embargo, Pereyra
Chavez, entre otros, sostiene su condicién «campesina», lo cual podriamos relacionar
con su pertenencia a un grupo étnico no mestizo; pertenencia que es presentada en
el retrato elaborado por Venuca Evandn. En el retrato el rostro de la independentista
peruana y el de la forma-formato se centran en sefialar la condicién étnica de Parado,
y mediante un recurso critico, el racismo implicito y manifiesto en la construccion
de los Estados nacionales latinoamericanos y de las formulaciones histdricas que dan
cuenta de ellos, es decir, en la construccién de los archivos nacionales.

En el retrato realizado por Evanan [figura 3], Maria Parado de Bellido se encuentra
en el primer plano ataviada a la usanza de la zona, falda, blusa, su cabello peinado en
un par de trenzas esta coronado por el tradicional sombrero que portan las mujeres
de Ayacucho, en la mano sostiene una rueca para hilar, detras de ella se elevan dos
montaias, seguramente las cordilleras de los Andes peruanos, en cuya parte mas alta
observamos dos banderas poco detalladas. Por la disposicion de las franjas y los colo-
res, la pintada del lado derecho de la imagen hace alusion al ldbaro patrio peruano, la
del lado izquierdo, insignia colorida, hace pensar en la Wiphala o la llamada bandera
de Tahuantinsuyo (también conocida como bandera de Cusco). Encima de la cabeza
de la independentista se lee en quechua: «Yo no he venido para informar, sino para
sacrificarme por causa de la libertad»; sentencia que hace referencia al intenso interro-
gatorio al que fue sometida Parado con el fin de que delatara a sus compafieros inde-
pendentistas, segtin se ha documentado (Pereya). El retrato estd colmado de alusiones
ala pertenencia de Parado al mundo campesino e indigena, en contraposicién con las
representaciones imperantes.

15 https://dbe.rah.es/biografias/74890/maria-parado-de-bellido
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FIGURA 3.

Desdibujar los rasgos indigenas de Pardo no es accidental, responde al proyecto de
consolidaciéon mestiza de los Estados nacionales latinoamericanos, que se sustentaba
en -y difundia-ideas con una fuerte base racista. Creencias como las planteadas por
Medina y Del Pino permeaban en las clases ilustradas; estos autores aseguraban que los
campesinos no poseian cualidades como la valentia y la lealtad, ni podian llevar a cabo
acciones de abnegacion historica, se les consideraba inferiores mentales destinados a
ocupar, ya sea por cuestiones de cardcter histérico o geografico, una posicion estamental
inferior a la de los otros grupos sociales (Pereya 4). Teniendo como telén de fondo
estas circunstancias es que la imagen propuesta por Venuca Evanan se propone critica.

Esta imagen no habra de leerse en términos simbdlicos, sino en tanto constelacién
de elementos que, relacionados, se iluminan mutuamente. La vestimenta, las banderas
y el hilo construyen la imagen y la unen con una historia de las subjetividades y de los
cuerpos de las mujeres denominadas indigenas, asumiendo que en ellas existen potencias
que han sido continuamente desestimadas. Durante el periodo que durd la invasion
colonial, y a raiz de la invencién de la raza con fines clasificatorios de lo humano, la
situacion de las mujeres pertenecientes a estas latitudes sufrié una doble devaluacion:
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por su condicién de mujeres y de «indigenas». Ellas ocuparon uno de los lugares menos
valorados en las colonias y posteriormente en los Estados nacionales, sin embargo, esto
no siempre fue asi. En el analisis que la autora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui realiza
de la carta que el cronista Waman Puma de Ayala dirige al rey de Espana, el lugar de
mayor jerarquia esta destinado a las mujeres tejedoras de entre treinta y cincuenta afios,
la misiva muestra la organizacion temporal y espacial de la sociedad indigena, «entendida
como un orden justo y un «buen gobierno»,' a través de la distribucion de las calles de
la ciudad (Awacoc Warmi) (Rivera Cusicanqui 26). La tarea de tejer restituye la dignidad
a las mujeres andinas, el tejido conecta con formas de organizacion prehispanicas en
donde la labor productiva de la mujer era valorada, y por ende su lugar en la sociedad.
Sabemos que el tejido ha sido una practica de gran importancia para los grupos indige-
nas, andinos y de otras latitudes, en tanto «el textil es el soporte complementario de una
memoria oral, de sistemas de identidad étnica, parentesco, linaje, valores y creencias que
comprometen al tejedor, cuya memoria tactil-visual lo involucra corporal y socialmente
(awakuni) (Museo Chileno de Arte Precolombino 11).

Tanto Rivera Cusicanqui como Quijano nos alertan que para los pueblos oriundos
de las Américas una de las maneras de resistir a la imposicion cultural invasora fue la
apropiacion, adaptacion y subversion de las formas culturales extranjeras; ejemplo de ello
es el mundo al revés analizado por Rivera Cusicanqui en la carta de Waman Puma de
Ayala, con lo cual mantuvieron vivas sus practicas y formas simbélicas. Si bien los actuales
tejidos andinos tienen una serie de caracteristicas que les dan una fisonomia propia, «sus
rasgos fueron heredados de la ancestral tradicion textil prehispanica, que ni la tejeduria
espafiola logré intervenir demasiado» (Museo Chileno de Arte Precolombino 11).

Las mujeres tejedoras y su practica resguardan también la potencia politica de
este hacer, es pertinente traer a cuento la resistencia y organizaciéon de las mujeres
latinoamericanas frente al horror que encentré en el tejido su materializaciéon. Desde
el sur del continente hasta México el tejido acompaiia el dolor de las masacres, las desa-
pariciones, los exilios perpetrados por los Estados nacionales, los grupos paramilitares
y, en algunas ocasiones, las guerrillas, contra miles de cuerpos. No llama a sorpresa
que las mujeres retomaran la practica del bordado y el tejido, tampoco que lograran
politizar un hacer que fue convertido en privado, haciendo de él un medio de denuncia
y reelaboracion de las experiencias que las dejaron al borde del abismo. Por tanto, este
recurso ha sido adoptado por mujeres que han sobrevivido en primera persona o de
manera circunstancial a violencias criminales y asesinas.

Con todas las problematicas que la categoria de identidad pueda implicar, el tejido
ha sido un elemento de primer orden en la construccién de las identidades andinas
como espacios de resistencia al poder de la colonia y del capitalismo. Tejer también se
ha convertido en una metafora de la organizacién socio-politica de los grupos origi-

16 Este sentido del bien comun se basa en maltiples relaciones: de los humanos con la naturaleza, de las familias con la
comunidad, y de las comunidades con sus autoridades y con el Inka.
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narios, y principalmente de las mujeres. Rivera Cusicanqui lo formula de la siguiente
manera: «La practica femenina feje la trama de la interculturalidad a través de sus
practicas: como productora, comerciante, tejedora, ritualista, creadora de lenguajes y de
simbolos capaces de seducir al “otro” y establecer pactos de reciprocidad y convivencia
entre diferentes» (26). Tejer implica construir relaciones desde drdenes alternos a los
establecidos por la colonialidad y el capitalismo, cuya distribucion de los cuerpos, las
subjetividades y las potencias de creaciéon han sido desiguales y vejatorias. Implica
también que a los saberes y lenguajes indigenas les sea restituido su valor; no seria de
extrafiar que siguiendo este animo el retrato se realizara bajo la técnica conocida como
tablas de Sarhua, produccién de imégenes propia de esta provincia de Ayacucho, que
para algunas y algunos estudiosos tienen una relacion directa con las quellcas preco-
lombinas en tanto funcionan como registro:
Quellca designa el trazo o dibujo hecho sobre cualquier superficie, asi como a las
pinturas hechas sobre tablas para registrar los acontecimientos mds importantes
que sucedian durante el mandato de un inka. Los quellcacamayoq eran los his-
toriadores del Tawantinsuyo. Ellos, que registraban graficamente la historia en
cada tabla, podian relatar de memoria y con meticulosidad los hechos registrados

en ellas (Rios Acufia 117).

Las tablas de maguey o sauce, que se colocan en las vigas,'” «narran historias compuestas
por una serie de escenas en las que aparecen retratadas las actividades del duefio del
espacio y de sus parientes cercanos, sus gustos e intereses» (Rios Acufia 117). Es, dird
la propia Venuca Evanan, «una tradicién heredada de los ancestros que organiza la vida
social del pueblo, guardando la memoria familiar y comunitaria a través del trabajo
pictografico» (Jaureguy). Se suele regalar estas pinturas a los duefios de una vivienda
en construccion; de acuerdo con la pintora su origen se encuentra en una costumbre
de la zona que consiste en el apoyo de la comunidad en la ereccién de nuevas casas.'®
Las tablas de Sarhua recogen aspectos cotidianos, pero no la figura de poder, sino de
las personas que habitan un espacio determinado; podriamos referirnos a ellas como
tecnologias que resguardan y producen la memoria comunitaria del hacer, de la orga-
nizacién, de la construccién de relaciones con lo otro, formas de hacer mundo que la
Wiphala pone ante nuestros ojos.

Tanto el contenido como la elecciéon del medio empleado por la artista peruana
llevan a cabo un desplazamiento de los discursos oficiales sobre Parado, pero, ante todo,
en funcién de la construcciéon mestiza del Estado, y de la supresion de las diferencias en
la constitucion de los archivos nacionales. La accién de presentar a Parado como una

17 Estas vigas forman parte de la tecnologia de edificacién de las casas. Son troncos de arboles cortados longitudinal-
mente por la mitad, en los que se emplea la cara lisa para pintar. Su tamafio y disposicién varia de acuerdo con la
casa. Miden entre 2 a 3 m de largo y 20 a 25 cm de ancho (Rios Acufia 116).

18 La participaciéon comunitaria en la edificacién de una casa es comun en otras comunidades andinas, una practica
conocida como minka y ayni desde tiempos precolombinos (Jaureguy).
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mujer mestiza y citadina borra de tajo no solo su origen étnico, sino la contribucién de
las personas de los distintos grupos culturales y étnicos en los procesos independentistas.
Restituir sus vinculos a un grupo o comunidad, como lo hace Venuca Evanan mediante
la indumentaria y el medio material, pone de relieve las potencias creativas y de resis-
tencia del mundo no mestizo. Frente a las narrativas oficiales resulta imprescindible
hacer evidente y enfatizar el lugar de las comunidades originarias en la nacion, incluso
el trabajo que las comunidades no mestizas ha sostenido para conformar gobiernos y
construir relaciones que no reproduzcan las deformaciones de los Estados liberales,
es decir, construir espacios de vida donde, citando a los zapatistas, «quepan muchos
mundos» con su diversidad y heterogeneidad de tiempos, subjetividades y experiencias.
No hay «post» ni «pre» en una visién de la historia que no es lineal ni teleoldgica,
que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar
al mismo punto. El mundo indigena no concibe a la historia linealmente, y el
pasado-futuro estdn contenidos en el presente: la regresion o la progresion, la
repeticion o la superacion del pasado estan en juego en cada coyuntura y depen-
den de nuestros actos mas que de nuestras palabras. El proyecto de modernidad
indigena podrd aflorar desde el presente, en una espiral cuyo movimiento es un
continuo retroalimentarse del pasado sobre el futuro, un «principio esperanza»
o0 «conciencia anticipante» (Bloch) que vislumbra la descolonizacion y la realiza

al mismo tiempo (Rivera-Cusicanqui 55).

Partiendo del retrato de Evanan y de la exposicion de Bernedo, es importante reflexionar
sobre las maneras en que las comunidades y sociedades no mestizas se relacionan con
el pasado y construyen sus procesos de rememoracién, tomando en consideracion que
ellas y ellos han cargado por largo tiempo con la sentencia occidental del atraso y el
arcaismo, en el sentido de primitivo; cuando los recursos a lo arcaico han sido formu-
lados desde las posturas coloniales, defendiendo privilegios asentados en un origen
puesto por Occidente mismo (origen de la civilizacién y de la racionalidad). Aunado
a lo anterior, y siguiendo a Rivera (si bien ella se refiere a Bolivia, considero que es un
proceso compartido por otros Estados latinoamericanos), las condiciones neocoloniales
permiten a las élites reproducir practicas y discursos coloniales de opresién y domi-
nacién sefioriales y rentistas, pero enmascarados por una jerga de progreso, igualdad
y ciudadania (Rivera Cusicanqui 56).

A manera de cierre
No es posible sostener la pureza de la memoria, en tanto no hay recuerdos pristinos
y originarios (aunque convencernos de lo contrario es la labor de algunos archivos),

sino aproximaciones que se relacionan discursiva y practicamente con los archivos,
con procesos de archivacion y construccion del pasado.
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La memoria pone en relacidon procesos de resistencia pretéritos y actuales, es
decir, retoma la fuerza de dichos movimientos para cuestionar el archivo, no solo en
términos simbolicos, sino practicos y politicos. El trabajo con el pasado no esta de
suyo terminado, empieza y termina en diferentes espacios y tiempos para comenzar
con otras urgencias; como sefialaba Benjamin, es quizd la urgencia una de las marcas
de la memoria, el pasado ilumina el presente y es menester hacer caso a su llamado. Si
bien es necesario revisar de manera critica la construccion de los archivos nacionales
para mostrar sus exclusiones, es igual de importante que esa critica se sostenga en las
resistencias de los movimientos vivos, de manera que permita responder a las urgencias
del tiempo ahora.

En lo referente a los Estados coloniales y la colonialidad, la relacién con lo otro
ha puesto en operacion diferentes estrategias de control, interpretacién y erradicacion,
desde la evangelizacion como recurso salvifico y civilizatorio, hasta la desaparicion;
la integracion, pasando por la asimilacion y la superacién en aras del progreso. Una
constante ha sido que la caracterizacién de la otredad —que no del enemigo- es una
autocaracterizacion, aunque esto funcione desde la negatividad. Dicho a la inversa,
la figura del otro ha permitido a Occidente proponer una definicion de si, y en dicho
proceder ha producido sus otredades, no se ha relacionado con eso que no es €, las ha
inventado y valorado; por ello la confrontacién ha sido clave en y para la consolidacion
de la nacién y del Estado (en este caso Espafiol), y por tanto de su archivo.

Dado que el archivo siempre excluye, es menester realizar lecturas criticas que
permitan entender los procedimientos de exclusion por él empleados, asi como sus
violencias, que en los casos analizados se ejercen en las representaciones sobre las y los
otros. De manera que partiendo de nuevas preguntas y aproximaciones a los archivos
se logre incidir en ellos criticamente; uno de los cuestionamientos que plantean los
trabajos aqui presentados es: ;qué tipo de apuesta o formas politicas son deseables
para garantizar otras concepciones y consideracion(es) de las y los otros y, por tanto,
de nosotras y nosotros mismos, que sean respetuosas de las diferencias? Para ello y en
ello la reconsideracién-reconstruccion del archivo es determinante.
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