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Entrevistadores: En un breve ensayo sobre Fernando Pessoa, Alain Badiou se 
maravilla con la obra del poeta porque es capaz de «poner en duda la pertinencia de 
la oposición platonismo/antiplatonismo», es decir, la oposición entre lo sensible y la 
idea, entre el «concreto sentido» (como lo llama el León Rozitchner del Materialismo 
ensoñado) y la abstracción descorporeizada. Pareciera, sin embargo, que el escenario 
intelectual o académico de hoy enfatiza cada vez más un impulso de alejamiento de las 
abstracciones y de la teoría,2 para dar lugar a «nuevos materialismos» de corte vitalista, 
o teorías centradas en los objetos (y no en el «sujeto cartesiano»), etc. ¿Cómo ves tú 
este panorama? ¿Qué autores u obras literarias te parecen relevantes para pensar las 
urgencias que impone el capitalismo?

Bruno Bosteels: Bueno, primero, la lectura de Badiou sobre Pessoa es una lectura 
obviamente bastante filosófica. Él encuentra ideas o teoremas, polémicas conceptuales 
en la poesía. En ese sentido, él cree que para muchos pensadores, por razones históricas 
y políticas, la poesía ha relevado a los filósofos, porque desde Heidegger en adelante y 
de los posrománticos en adelante, el pensamiento busca la verdad en la poesía, en la 
literatura o el arte, y no tanto en el pensamiento especulativo. Yo creo que esa lectura 
de Badiou, su lectura de los poetas, no es exactamente una lectura materialista. En-
tonces hay que saber qué queremos decir con materialismo. Esa moda de los nuevos 
materialismos, efectivamente, si uno se pregunta cuál es el viejo materialismo que 
supuestamente queda descalificado en nombre de los nuevos materialismos, es el his-
tórico, dialéctico, el marxismo, mecánico, determinista, metafísico, o que se supone 

1 Bruno Bosteels es académico y profesor de Español y Literatura Comparada en la Universidad de Columbia. Es autor 
de libros como: Badiou o el recomienzo del materialismo dialéctico (Palinodia, 2007), The Actuality of Communism 
(Verso Books, 2011), Badiou and Politics (Duke University Press, 2011), Marx and Freud in Latin America: Politics, 
Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror (Verso Books, 2012) y La Comuna mexicana (Ediciones Akal, 2021).

2 Dos referencias se pueden señalar respecto de esta discusión: el recientemente libro traducido de Alberto Toscano, 
La abstracción real. Filosofía, Estética y Capital (2022), específicamente el capítulo «Materialismo sin materia» y el 
libro Subject Lessons (2020) de Russell Sbriglia y Slavoj Žižek.
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metafísico. Pero hay que pensar que, en las tesis de Feuerbach, Marx también presenta 
su propio materialismo ya como nuevo materialismo. Entonces lo que ahora es el viejo 
materialismo fue nuevo en su época. ¿A qué se oponía el nuevo materialismo de Marx? 
¿Cuál fue el viejo materialismo? Fue el materialismo de Feuerbach que quería bajar las 
ideas del cielo y verlas como objetos sensuales que uno podía contemplar en la exis-
tencia real y no solo en los conceptos abstractos de la filosofía, sobre todo hegeliana. 
Es curioso que ese viejo materialismo Marx lo denomina materialismo contemplativo: 
solo puede haber lo material como objeto con una presencia sensual física, terrestre, 
muy atractiva, pero que para Marx no es capaz de entender la realidad como práctica. 
Y dice que el nuevo materialismo que él propone, que será el suyo y el de Engels, trata 
de entender a la sociedad no como una esencia sensual, una noción genérica de la 
sensualidad del ser humano en general, sino como un conjunto de relaciones sociales. 
Entonces el materialismo trata de entender la realidad como un conjunto de relaciones 
o luchas, e interpreta todo lo que forma parte de la realidad humana y no humana 
como parte de ese metabolismo entre naturaleza y ser humano, a través del trabajo. 
Curiosamente, los nuevos materialismos que rechazan el materialismo de Marx, ¿qué 
es lo que proponen? Cuando hablan de «Object Oriented Ontology», por ejemplo. Lo 
que proponen los nuevos materialismos es lo que Marx llamaba el viejo materialismo. 
Estamos regresando al materialismo de Feuerbach, de la sensualidad de los objetos, la 
presencia física de un objeto desconectado de su mediatización a través de un sujeto 
cartesiano. Ahora, en el Antropoceno, queremos supuestamente alejarnos de ese con-
trol de la voluntad humana sobre la naturaleza, y entonces tratamos de deshacernos de 
nuestros propios prejuicios antropocéntricos para acercarnos a las vibraciones de los 
objetos del mundo material.3 Entonces, es muy curioso que sea un regreso. El nuevo 
materialismo es un materialismo que ya era viejo en la época de Marx.

E.: Esto recuerda a la noción de Sohn-Rethel de «abstracción real», explicada por Slavoj 
Žižek (1999), y en un texto de Alberto Toscano recientemente traducido en una com-
pilación de ensayos llamada Materialismo sin materia (2022). ¿Cómo dialogaría esta 
categoría con el problema del materialismo como abstracción versus el materialismo 
como sensualidad? ¿Cómo entra la literatura en este escenario, considerando que la 
literatura es quizás una reflexión de los funcionamientos de las abstracciones reales?

B. B.: La «abstracción real» es también un proceso que se puede estudiar y captar. 
Está en cuestión también en la literatura, como está también en cuestión en todos 
los ámbitos de nuestra existencia. Hablar de abstracción real no es una decisión teó-
rica, una decisión subjetiva, o parcial, arbitraria, de un individuo que dice que será 
más concreto en su pensamiento frente a la abstracción de la filosofía. Significa que 
el proceso social, histórico, de siglos, ha obedecido a una abstracción real, es decir, 
es un proceso material, equivalencias, abstracciones, a nivel material, pero también 

3 La referencia aquí es al texto Vibrant Matter: A Political Ecology of Things de Jane Bennett.
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a nivel ideológico, a nivel planetario. En ese sentido, también la filosofía habría que 
verla como parte de una zona o ámbito –así como la literatura es otra zona o ámbito– 
donde estos procesos se desarrollan. Las personas se vuelven conscientes a través de 
ciertas estructuras de pensamiento, de arte, de miradas o estructuras estéticas. Uno se 
vuelve consciente y se pelea con ese entorno en sus crisis, en su desarrollo histórico. 
Entonces, lo que yo hago muchas veces en mi trabajo, por ejemplo, en Marx y Freud 
en Latinoamérica, es tratar de ver también por qué el éxito de ciertas estructuras, por 
ejemplo, el éxito del melodrama para pensar la política contemporánea, o el éxito de 
la estructura del policial, tanto en programas de TV como en novelas detectivescas, 
o en infinitas series televisivas. ¿De dónde vienen? No solamente como éxito estético, 
sino que proponen una mirada para entender y estructurar el mundo en que vivimos. 
La gente vive la política melodramáticamente. Los malos están allá, los buenos somos 
nosotros. Los malos están en el Estado y los buenos del lado del pueblo. Esa dicotomía 
del bien y del mal es una estructura melodramática. No siempre hemos estado en una 
estructura melodramática de la política. Ahora sí. El populismo, por ejemplo, piensa 
en términos de complot: que es un complot de las multinacionales para la izquierda, 
o es un complot de los subversivos para la derecha. Pero siempre es el complot en que 
los agentes están fuera.

E.: Claro, esto es lo que pensaba Ricardo Piglia con su «ficción paranoica».

B. B.: Ahí entra Piglia con la teoría del complot y tratar de proponer un contracomplot, 
y la operación de la nueva vanguardia sería tratar de tener un complot subversivo 
para mostrar el armazón de ese complot que monta la derecha, desde la dictadura en 
adelante. Eso significa que la literatura forma parte de esos cambios sociales, de esas 
mutaciones, transformaciones que tienen que ver no solo con nuestra mirada sobre 
el ser humano, sino sobre las estructuras de la política, el lugar del Estado, la institu-
cionalidad, el cuerpo, la afectividad, todo esto también se está gestando, se está digi-
riendo, volviendo un campo de conciencia, en un sentido muy amplio de conciencia, 
no solamente pensamiento, sino hacer el mapeo de dónde te sitúas en términos de 
individualidad, colectividad, estructuras ideológicas, escuelas, instituciones aparte del 
Estado… Necesitas un mapa, pues hay estructuras también literarias, hay una historia de 
ciertas formas, géneros, subgéneros, estructuras literarias y estéticas que yo interpreto 
en ese sentido. No solamente como obras autónomas, sino como intervenciones en 
ese espacio social, en ese conjunto de relaciones sociales que para Marx era el objeto 
de un análisis materialista.

E.: En las discusiones en torno a la relación entre mito y política, pareciera darse en La-
tinoamérica una suerte de naturalización del carácter sacrificial de la política, como una 
especie de constante antropológica y/o sociológica que aparecería en cada levantamiento.  
Por supuesto, esta visión contribuye a una cierta despolitización de los conflictos. Quizás 
«La crítica de la pirámide» de Octavio Paz sea uno de los textos más célebres respecto 
de esta manera de leer los conflictos políticos. En el caso de Chile, por ejemplo, rápida-



Aisthesis Nº 73 | 2023 | 343-355

346

mente ciertos intelectuales se apresuraron a establecer que la revuelta del 2019 respondía 
a pulsiones destructivas o de insatisfacción frente al acceso al consumo. ¿Cómo lees tú 
esta relación entre mito y política? Entendiendo el mito como una estructura atemporal 
que estructuraría algo de lo real y que tiende a una cierta repetición.

B. B.: Esa es una definición del mito que me parece aceptable, útil, pero me parece 
muy general. Bajo esa definición podríamos hablar de un esquema o una estructura. 
Obviamente tendría que ser más específico sobre dónde y en qué oposiciones usamos 
la noción de mito. ¿Qué es lo opuesto de mito? ¿Racionalidad? ¿Mythos y logos desde 
los griegos? Si mito es una historia, en el doble sentido de una historiografía y un relato 
sobre los orígenes de un pueblo o de una etnicidad o de una colectividad, ya empieza 
a tener significados muy diferentes, se empieza a evaluar de forma diferente. En ese 
sentido, Jean Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe –en ese librito pequeño El mito 
nazi (1991)– dicen que en parte el mito es siempre el mito de los orígenes, que son 
también orígenes míticos, donde un pueblo, el pueblo alemán, por ejemplo, pretende 
captar o presentificar su propio nacimiento a su esencia; el mito entonces sería la re-
petición continua y la puesta en obra de esa identidad consigo misma de un pueblo 
como el pueblo histórico alemán, con su misión espiritual en el sentido de Heidegger, 
o más biológica-racista en el sentido de los nazis del régimen fascista. Creo que hay 
un deslizamiento en muchas discusiones donde se empieza a denunciar cualquier 
esquema o cualquier estructura, literaria, poética o artística como una fijación y un 
mito de ese tipo. Entonces, hay una especie de deseo del intelectual que se autopro-
clama de izquierda o más a la izquierda de la izquierda de no caer en la trampa de no 
contarse historias o mitos, de no repetir la tentación de contar ese tipo de historias 
cuyo paradigma catastrófico sería el uso del mito por los nazis, el mito de la pureza 
ariana del pueblo alemán. Pero no creo que todas las ficciones o todas las fijaciones se 
pueden leer o denunciar de esta manera. Si dices que el mito es una estructura o forma 
de la temporalidad que se puede repetir, eso abarcaría muchas expresiones artísticas.

E.: Una gran operación de desmantelamiento del mito nacional como estructura está 
en El río sin orillas de Juan José Saer: el mito nacional de la grandeza argentina se re-
petiría en distintas estructuras expresivas, cuyo origen estaría en la escena primordial 
de los orígenes de la nación cuando llegan los primeros conquistadores al Río de la 
Plata (río que no tenía plata).

B. B.: Son lecturas que desmontan los mitos nacionales, que muestran el vacío, es decir, 
que no habría tal grandeza ni argentina, ni mexicana, ni americana en general, ni que 
tampoco habría esa pureza de los pueblos que se consideran grandiosos o destinata-
rios de una misión racial ontológica del ser mismo, en las palabras de Heidegger, en 
que el mito sería el encubrimiento de ese vacío. La operación de muchos pensadores 
es desenmascarar los mitos en que nos seguimos contando historias para mostrar el 
vacío en que se basan y el régimen político, si es que esos intelectuales proponen alguna 
alternativa, suele ser la democracia, porque sería el único régimen que deja vacío este 
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lugar del poder. No lo llena ni con el cuerpo de un rey, ni con la presencia del pueblo, 
sino con el lugar vacío del poder, por usar los términos de Claude Lefort, que estuvo 
muy de moda en los años ochenta entre lectores como Ernesto Laclau o Slavoj Žižek, 
para tratar de radicalizar esa noción de la democracia como la única política capaz de 
no borrar, no encubrir, o la falta, que está en la base del lazo social. Esa es una operación 
muy común, creo que produce efectos previsibles hoy en día, porque es un esquema 
también. Ese esquema del desenmascaramiento del vacío, que suele no preocuparse 
mucho por proponer una alternativa, también es un mito. El mito que desenmascara 
el vacío del mito.

Hay mitos muy lindos escritos sobre eso. De hecho, Borges dice en algún cuento, 
creo que en «El evangelio según san Marcos», que la humanidad solamente ha contado 
dos historias con distintas versiones. Es limitado el número de historias que podemos 
contar y es limitado el número de metáforas que podemos inventar, el número es finito. 
Lo mismo en términos de tramas: hay solamente dos tramas. Una trama sería contar la 
historia de un dios que encuentra su muerte, es decir, la trama del evangelio de Cristo 
que muere en la cruz. La otra es la de un héroe no divino que hace un peregrinaje, 
un viaje, que suele ser en el Mediterráneo, encontrando aventuras, que es la trama de 
la Odisea. Entonces, la Biblia y la Odisea serían los dos paradigmas de cierta cultura 
que para Borges, por supuesto, se limita a la cultura occidental, y que tiene su lugar 
de nacimiento en el Mediterráneo amplio. Lo que me interesa de esto es que Borges 
también está diciendo –casi al modo de un narratólogo al estilo Vladimir Propp– que 
hay un límite de tramas que podemos contar. Podemos variar: cómo contamos esas 
historias, ponerle una estructura detectivesca, podemos darle una estructura melo-
dramática, apocalíptica, posapocalíptica, de ciencia ficción, pero finalmente cuál es la 
historia o la trama que estamos contando. Este mito del que hablaba antes del desen-
mascaramiento del mito es también uno de estos esquemas, muy común del intelectual 
desencantado que encuentra su placer o goce en ese desarmamiento de las ilusiones 
de los demás, porque siempre son los demás lo que están en la ilusión. Como decía 
también Rancière –cuando se desencantó él mismo del papel de maestro o de amo de 
Althusser–, siempre es el pueblo el que está perdido en la ideología, y los teóricos los 
que van a aportar a la ciencia.

E.: Es, quizás, comparable al gesto que realiza Ronald Barthes en Mitologías, pero se 
podría plantear un procedimiento contrario, o al menos en otra dirección: en La co-
muna mexicana justamente lo que aparece es el relato de los acontecimientos de larga 
duración, de la rebeldía. Quizás podría generarse ahí un contrapunto con respecto al 
rol de las ficciones.

B. B.: El impulso detrás del libro sobre la comuna mexicana es precisamente tratar de 
contar otra historia. Obviamente los intelectuales, que suelen ser hombres, acostum-
brados al gesto de desenmascarar los mitos reinantes de los demás, verán esa historia 
en el doble sentido (relato e historiografía). No pretendo dar la versión verdadera de 
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la destrucción o la construcción de la comuna en México. Pero sí contar otra historia, 
una historia olvidada, una historia presente en testimonios intermitentes y cuya repre-
sión es bastante rápida después de cada emergencia, pero que al volver sobre dichos 
testimonios nos permite ver la historia de México desde otro punto de vista. Que no 
es el punto de vista de La crítica de la pirámide de Octavio Paz cuando dice que toda 
la estructura de México obedece a una estructura sacrificial, desde un orden vertical, 
piramidal, y que se ha reproducido incluso siglos después de la conquista. Esa mirada 
de Octavio Paz sobre el 2 de octubre, por ejemplo, pero también la mirada de muchos 
politólogos, de teóricos y filósofos políticos que hablan de la actualidad se enfocan 
en esos episodios de violencia que suele ser estatal. Por ejemplo, la masacre del 2 de 
octubre, los golpes de los militares en América del Sur o cualquier represión violenta 
que lleva a la muerte de jóvenes en la calle.

Entonces, a partir de estos eventos se puede denunciar esa figura ubicua y aparen-
temente repetida e idéntica a sí misma del Estado opresor, y la crítica sería entonces 
tratar de resistir o denunciar y mostrar esa necropolítica en la que estamos viviendo hoy 
en día. En el libro hago simplemente una pregunta, ¿qué pasa si tratamos de voltear la 
perspectiva? En lugar de ver cómo el poder desde arriba se impone violentamente a la 
gente de abajo, cuáles son las historias donde la gente de abajo ha tratado de organizarse 
o de pensarse, o de definirse, independientemente, o a distancia, y a veces dentro del 
Estado. En lugar de seguir insistiendo –en México, por ejemplo– en la necropolítica 
del Estado y en la complicidad con el narcotráfico, no participar en esa industria del 
narcotráfico escribiendo libro tras libro sobre el mal que es el narcotráfico, sino ver que 
al mismo tiempo hay personas que están tratando de armar proyectos políticos fuera 
o en contra de ese mundo necropolítico. Podemos tratar de hablar de esa construc-
ción de un común; ni siquiera es importante llamarlo comuna o no. La construcción, 
producción y reproducción del común es quizás una perspectiva utópica, ilusoria o 
mítica, pero mi apuesta con el libro es también respetar y dar dignidad a estas luchas 
que están siendo oprimidas y aniquiladas por distintos sectores del poder existente.

E.: Este año se celebra el centenario del nacimiento de Pier Paolo Pasolini, lo que ha 
dado lugar a distintos eventos. Pareciera que se trata de una figura que fascina y convoca 
distintas perspectivas, al modo de un significante flotante que permite asociaciones 
diversas, incluso opuestas. ¿Qué piensas respecto de los usos que la academia o los 
intelectuales en general han hecho de su figura en las últimas décadas? ¿No te parece 
que Pasolini pueda funcionar como una figura en disputa, que se pueda rescatar en 
función de una crítica genuina del capitalismo actual?

B. B.: No se trata de rescatar a nadie y, sobre todo, no se trata de rescatar a nadie para 
un marxismo supuestamente más ortodoxo o tradicional, como si la verdad residiera 
ahí. La pregunta siempre es, cuando alguien trata de ofrecer una interpretación, desde 
dónde y según qué criterios uno evalúa el valor o no de alguien, Pasolini o el que sea. 
Como hemos visto en el congreso Pasolini transatlántico, yo creo que es por su lado 
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provocador consciente, es un tipo que provoca una mirada sobre los supuestos que 
damos por sentado en nuestros propios discursos y que se ve en las discrepancias que 
hubo en las ponencias. Cada ponencia hablaba desde un lugar de certidumbre, de un 
lugar de seguridad de lo que estaban diciendo. De hecho, creo que por la fuerza y la 
potencialidad de las discusiones es que hubo justamente desacuerdo, pero era un des-
acuerdo entre posiciones firmemente establecidas, donde la gente que decía tal cosa, 
o lo opuesto, estaba absolutamente convencida de su razón: en las etapas de la obra de 
Pasolini, en su valor para una izquierda más heterogénea, menos dogmática, o en su 
innovación y su valor como experimentador dentro de una tradición estética.

Lo que trato de hacer casi en todo, cuando leo un texto –y en ese sentido no hago 
diferencia entre un texto de teoría, un texto literario o una obra de arte– es tratar de 
ver precisamente cuál es esa matriz, ese conjunto de principios que se da por sentado. 
Todo aquello que no se tiene que negociar o justificar porque como con un guiño 
entendemos lo que queremos decir. Como al final de la novela El sueño de una cosa, 
en la que el narrador está tratando de explicar o mostrar, a través de sus personajes 
en estilo indirecto libre, cuál es esa cosa. Un comunismo genérico con el que sueñan 
los jóvenes adolescentes en Friuli. En las últimas páginas el joven levanta la mano y 
con un guiño da a entender algo que él y sus dos amigos entendían y compartían. Eso 
podríamos también llamarlo mito, que es la base de su amistad, de su camaradería o 
solidaridad. Pero eso también existe en otros campos. Existe también en la derecha, que 
obviamente da por sentados ciertos principios y prejuicios, y también existe en la teoría. 
Muchas posiciones teóricas suponen la verdad absoluta de ciertos principios muchas 
veces no dichos, que pueden invocar porque saben que va a caer lo que pronuncian 
y va a recibir un acuerdo unánime de parte de la gente que comparte estos prejuicios 
y principios que dan por sentado, sobre, por ejemplo, la historia de la modernidad, 
sobre el mal que es el neocapitalismo, sobre el mal que es la homologación de toda la 
cultura frente a la obliteración de la diferencia o la alteridad. Todos son principios que 
hoy o en los últimos 40 años más o menos solemos reconocer o reconocernos en ellos.

Trato de contrarrestar eso o de cuestionar: ¿por qué aceptamos eso como el principio 
dominante de nuestro momento actual cuando hace 50 años se decía absolutamente 
lo opuesto? Doy un solo ejemplo –y esto es algo que Ernesto Laclau, en un breve texto 
como de cinco páginas en Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, 
explica muy bien–: en nuestro concepto sobre la ideología, o sobre el mito, por usar los 
términos anteriores, hubo un cambio completo, radical, diametral, de 180 grados a la 
mitad del siglo xx. ¿Qué era la ideología para alguien como Lukács? La ideología era 
el punto de vista parcial, que no podía entender el conjunto de las relaciones sociales 
(Marx), entender y volverse consciente de la sociedad. Esa era la forma de salir de la 
ilusión o de la ideología de los puntos de vista, que se limitan a la parcela de su mundo 
burgués o proletario, y no puede entender la totalidad. Podemos decir, casi hasta la 
segunda guerra mundial, que lo ideológico era lo parcial, la verdad estaba del lado de 
pensar y volverse consciente de la totalidad. Hoy diríamos totalmente lo opuesto: lo 
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ideológico es creer tener el conocimiento absoluto de la totalidad social y la verdad 
está en los intervalos, en los intersticios, en el lugar de la diferencia, en la heterogenei-
dad, en la multiplicidad, todo lo que Lukács consideraba síntomas de lo ideológico. 
Esto no ocurre simplemente por un cambio de gusto. Cambia porque la sociedad ha 
cambiado, y en mi opinión, precisamente, esa «abstracción real» de la que hablabas al 
principio es también una fragmentación real, donde todo se vuelve individual, donde 
no podemos pensar y decimos que ya no existe un pueblo. No sé si es una causa que 
hay que salvar, rescatar o deplorar. El hecho es que realmente están desapareciendo 
las posibilidades para crear una colectividad, porque estamos siendo fragmentados en 
nuestra individualidad en internet y en los medios sociales. Entonces, cada vez más por 
dispersión geográfica, por ruptura del mercado del trabajo, por ruptura –quizás a veces 
para bien– de viejas estructuras patriarcales como la familia nuclear burguesa, estamos 
cada vez más echados en el mundo como puros individuos y puro desperdicio. Eso 
significa que la denuncia de la ideología como aquel pensar dogmático que pretendía 
conocer la totalidad, o por lo menos tratar de entenderla, lo que antes se buscaba como 
meta en la denuncia ahora es la definición misma de lo ideológico. Ese cambio es el 
resultado de procesos históricos reales.

E.: Eso es lo que proponía Fredric Jameson…

B. B.: Claro, Jameson lo que propone es que necesitamos todavía un mapa cognitivo 
de la totalidad, todo el mundo lo denuncia, que es un viejo marxista, dogmático, que 
ya tiene siempre la explicación que todo es lógica cultural del capitalismo… Se puede 
cuestionar eso, pero, de nuevo, la pregunta sería ¿en nombre de qué principios que se 
dan por sentado se hace esta crítica o burla de una figura como Jameson? ¿Qué es lo que 
hemos perdido históricamente –y no por decisión de un individuo filósofo– que nos lleva 
a aceptar hoy día que lo que buscamos es la diferencia, el respeto por la diferencia y no, 
por ejemplo, la igualdad, la construcción común de la igualdad, que antes podía llamarse 
socialismo, comunismo, colectivismo o comunalismo? Ahora somos muy rápidos en 
poder desenmascarar las tentaciones dogmáticas de estos intentos de construcción de un 
común. No somos tan rápidos ni tan expertos en construir un aparato de pensamiento 
de esquemas para pensar qué es lo que se está haciendo en estos proyectos.

El estallido –se puede decir– fue la aparición del límite absoluto del neolibera-
lismo en Chile, el principio y el fin, ahí donde empezó va a terminar. Esa es la lectura 
sintomática, de nuevo, que simplemente demuestra el vacío al centro del régimen neo-
liberal ejemplificado en Chile. No nos dice nada sobre qué es lo que está proponiendo 
la gente que participó en el estallido. Cuando se habla solo de un estallido, que suele 
ser el límite extremo al que llegan algunos filósofos cuando tratan de hablar de la ac-
tualidad, escogen la protesta que más o menos es una de izquierda, no la insurrección 
en el Capitolio. Pero sabemos reconocer esto como una insurrección de derecha, pero 
en la forma de aparición, si se hace un análisis estético, muchas veces esas formas de 
manifestaciones son indistinguibles. El mito de la insurrección es un mito compartido 
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por la izquierda y la derecha. Mucha gente soñaba en la izquierda con una insurrección 
parecida en contra del Capitolio. La insurrección es un nuevo esquema, ahora estamos 
en una etapa insurreccional de la política, porque la mirada melodramática ha defi-
nido la política en términos de que un gran mal, que es Estado más capital, equivale 
a neocapitalismo, al cual solo se pueden oponer pequeñas insurrecciones, pequeños 
estallidos, generalmente violentos y breves que pueden ir de los dos lados: pueden ir 
del lado neofascista y pueden ir del lado neocomunista. Creo que la intelectualidad se 
queda corta al no poder ofrecer algo más propositivo en su análisis de estos momentos 
de activismo, militancia y efervescencia social.

E.: Respecto de la idea de totalidad, es interesante notar cómo los proyectos literarios, 
desde mediados del siglo XX, han supuesto una denostación del género realista como 
algo ya impracticable. Justamente, como señala Jameson en El debate entre realismo y 
modernismo, el realismo es el género que intentaba apelar a la totalidad, reconstituir 
la función de mapa cognitivo.

B. B.: Esas son definiciones muy particulares de realismo. En la conferencia se habló 
de realismo y naturalismo, se decía que el realismo de Pasolini es antinaturalista. Esas 
son estipulaciones, se tendría que explicar de qué estamos hablando cuando decimos 
naturalismo. Claramente la gente no estaba hablando del naturalismo como escuela 
literaria de Émile Zolá; estaba hablando del naturalismo como la ilusión de creer en 
la naturalización del lenguaje, y que el realismo de Pasolini rompe con el mito de la 
inmediatez de la naturalización del lenguaje, desencarna la palabra, con el montaje 
descoloca al espectador y a la espectadora, y en ese sentido es un realismo fiel, amo-
roso, de la realidad, o incluso de lo real como algo sagrado, un afuera, etc., y que va en 
contra de un naturalismo. Pero ese naturalismo… ahí se entra en el prejuicio, se entra 
en el principio que se da por sentado, que ese naturalismo equivale a mimetismo malo, 
el mito de la presencia de lo real, que sabemos que es supuestamente inalcanzable, y 
solamente podemos alcanzarlo a través de la falla o el fracaso de nuestro sistema de 
simbolización. Todo esto, que se interprete con Lacan o con Heidegger, en términos de 
lo real o del ser, presupone muchos acuerdos sobre el referente –o la tribuna concep-
tual– desde el cual se puede declarar y denunciar estas cosas, suponiendo el acuerdo 
del público que va a estar de acuerdo con eso.

E.: La idea de un real inalcanzable…

B. B.: Se podría decir que ha habido un cambio también con eso. La caricatura de Hegel, 
que es la versión dominante hoy en día, dice que para Hegel el espíritu o la razón podía 
absorber todo, podía reapropiarse de todos los afueras, y en ese sentido sería un panlogismo. 
Eso se supone que es dogmático, especulativo… La definición del idealismo especulativo 
es precisamente la pretensión de no permitir ninguna contingencia, ningún afuera, ningún 
punto de lo real que interrumpiera ese poder de la razón para abarcar y apropiarse todo 
lo real. Pero podemos decir que hoy tenemos el prejuicio opuesto. El gran Otro parece 
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ahora decirnos que no existe y que podemos contar con la garantía de que lo real es por 
definición inaccesible o que interrumpe cualquier intento de simbolizarlo. Pero eso se 
afirma con una certeza que es así… uno puede preguntarse ¿por qué tiene que ser así? ¿De 
dónde viene esa afirmación? Hay distintas fuentes, uno podría decir que tiene orígenes o 
fuentes psicoanalíticas, que tiene que haber una represión originaria, para cierta lectura 
psicoanalítica, que si no la hay es que vivimos en un mundo psicótico.

Podemos también, como haría Marx, darle una lectura materialista: hay razones 
por las cuales el pensamiento puro, o el sistema de pensamiento de Hegel no podía 
poner todo, así como el capital no puede poner todo lo que lo hace posible. Porque se 
basa en dos fuentes, las únicas dos fuentes del valor para Marx que tiene el capital, y 
que encuentra delante de sí porque no las puede producir, a diferencia de la razón es-
peculativa de Hegel, son la naturaleza y el trabajo. El capitalismo no produce el trabajo. 
Trata de mercantilizar el trabajo y apropia y mercantiliza la naturaleza. Pero eso siempre 
lo encuentra ya, siempre delante de sí y, por lo tanto, ese círculo, esa espiral que no se 
puede cerrar en la redondez de la razón especulativa, se debe a que en la realidad la 
lógica es incapaz de captar la historia –otro prejuicio–, que existe un límite. Pero para 
Marx la razón por la cual eso no es posible de captar es porque el capitalismo se topa, 
se estrella de cabeza todo el tiempo con el hecho de que lo que sostiene al capital no lo 
produce el mismo capital, sino que lo encontró. Claro, al intentar levantarse a sí mismo 
como un sistema universal que después se puede imponer a través de ese proceso de 
conquista y de abstracción real a nivel planetario, llega a pensarse a sí mismo como 
eterno en el tiempo y ubicuo en el espacio.

En ese sentido, el capitalismo aparece como una estructura sin historia, sin historia 
material, y lo que hace Marx es preguntarse, ¿qué es lo que tiene que hacer el capita-
lismo para imponerse así? Tiene que destruir todas las huellas de que hubo algo que 
precedía el capitalismo. Una de esas cosas que tiene que hacer que desaparezcan son 
formas colectivas, comunales, de propiedad, de organización política, de estructura de 
la gran familia, etc., que Marx empezó a estudiar en Rusia, en América prehispánica. 
Porque él creía que podemos entender cómo funciona el capitalismo, cómo surgió de 
eso, destruyéndolo, para poder presentarse como algo que es capaz de inventarse a sí 
mismo y de no tener afuera. Primero hay que decir que obviamente hay un afuera, 
no conceptual, un afuera histórico. Surgió en algún momento violentamente, en un 
proceso de acumulación violenta que destruía todas esas bases y formas de existencia 
precapitalistas. Marx tenía la esperanza, quizás dogmática o ilusoria según muchos 
lectores, de que se podía conectar la supervivencia o el recuerdo de estos elementos, 
como trato de mostrarlo en el caso de México, elementos de esa comunalidad, con 
ciertos esquemas más universales –los beneficios de la universalización del capital– 
que podían conectarse para tratar de crear un tipo de sociedad con un comunismo 
en condiciones superiores. Entonces ahí se conectan un poco los distintos proyectos: 
la cuestión del materialismo, el lugar de los mitos, de la literatura, de las formas de 
presentación y representación estética, pero también formas de analizar la historia.
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E.: En el epílogo de Badiou o el recomienzo del materialismo dialéctico, enfatizas la afir-
mación que el filósofo francés realiza en torno a una «invariante de cierta subjetividad 
comunista» a la espera de ser resurrecta, una invariante que, por cierto, toma distintos 
nombres e instancias («de Espartaco a Mao, de las sediciones democráticas griegas al 
decenio del sesenta y setenta»). Esta invariante se disputa en La comuna mexicana, no 
se pretende refutar, sino que se cuestiona la manera en que ha sido resuelta. Al parecer 
esas invariantes no han sido auscultadas en las «mal llamadas comunidades primitivas», 
como dice el libro, sobre todo porque la universalidad ha sido monopolizada por el 
continente y el pensamiento de Europa, ¿qué pretende y cómo realiza el trabajo de La 
comuna mexicana en el estudio de esas invariantes?

B. B.: Es una contrahistoria, un intento de desplazarla hacia ese mundo condenado a su 
particularismo que solamente pueden interpretar los historiadores, los antropólogos y los 
etnólogos, pero no los filósofos, porque los filósofos suelen dedicarse al trabajo universal de 
los conceptos o de la teoría. Entonces, en el libro se plantea que no es posible desvincular 
lo teórico de lo histórico, y que la teoría y los conceptos son formas de lo real, son formas 
de la abstracción real que se pueden estudiar, en mi opinión, de igual manera en una 
película de Pasolini, en un cuento de Borges, en un poema de Pizarnik, en una película 
de Gutiérrez Alea o en el teatro de Sabina Berman, como trato de hacerlo también en 
el libro de Marx y Freud. No hacer un libro sobre teoría marxista, ni siquiera pretender 
ser un libro marxista, el libro simplemente trata de indagar, de meter la daga en algunos 
ejemplos para ver cómo funcionan esos esquemas, esas fijaciones, esas estructuras de 
la existencia y de la sensibilidad que se ponen en la práctica en las obras. El libro de La 
comuna mexicana no pretende realizar solo un salto hacia la historia, sino que trata de 
hacer eso mediante las ideas, los textos, las propuestas, los panfletos, las teorizaciones, 
las investigaciones en los cuadernos inéditos de Marx. Intenta definir de otra forma en 
qué consiste la producción de un común y el alzamiento del común que trata de resistir, 
precisamente, a la maquinaria infernal del capitalismo que pretende poner todo lo que 
produce. Eso es justamente lo que el capitalismo no puede, y esa imposibilidad explica, 
tal vez, la violencia extrema y la necropolítica en la que nos encontramos.

E.: Junto con la distancia del particularismo, se advierte también una distancia respecto 
a posturas geográficas más cercanas, como las teorías decoloniales. Se cita en el libro, 
por ejemplo, el planteamiento de lo comunal en Walter Mignolo: «Para que se le haga 
justicia a lo comunal, tiene que entenderse no como un proyecto izquierdista (en el 
sentido europeo), sino como un proyecto decolonial». Ante esa disyunción propuesta, 
¿cómo se posiciona (si podemos nombrarla así) la militancia del libro?

B. B.: Es una afirmación paradójica la que hace Mignolo al distinguir la comuna y lo 
comunal. Dice que la comuna es el dominio de la izquierda típicamente marxista y 
europea, en última instancia todavía liberal, porque piensa en términos de aparatos 
de Estado, de derecho, entre otras nociones, y es incapaz de anclarse y de entenderse 
siquiera en la complejidad del mundo vivencial de lo comunal. Yo traté de no caer en 
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ese dualismo y de ver dónde hay flujos y reflujos, y dónde también hay una especie 
de retroalimentación. Porque precisamente el universalismo del capital se basa en ese 
gesto de imponerse a sí mismo, borrando violentamente la presencia y las huellas que 
le preceden, y encuentra delante de sí, por un desarrollo contingente, aleatorio, la coin-
cidencia de producción de trabajo libre y acumulación de dinero en la forma de capital. 
Esa coincidencia, esa coyuntura que hace que caigan juntos, produce aleatoriamente 
el capital. Si eso es verdad, significa que el universal que sale de este proceso –que no 
es solamente conceptual, sino que real, y es una forma de abstracción que también se 
puede comprender a través de la filosofía– está presente en esa historia, esa parte negada.

Pienso en el libro (que hoy ya casi nadie lee) de José Pablo Feinmann, Nación y 
filosofía (1996). Él tiene un apartado sobre una lectura materialista vulgar de la filosofía 
europea desde Descartes a Kant a Hegel en términos de descubrimiento y conquista del 
Nuevo Mundo. Si uno lee a Hegel, por ejemplo, casi cada vez que menciona a Descartes 
dice que el descubrimiento del cogito es como el encuentro de la tierra firme, festes 
land. Ahí la conciencia encontró por fin un fundamento, como decía la escolástica, 
inquebrantable y absoluto, inconclusum y absolutum, y dice Feinmann: ahí el pensa-
miento europeo cartesiano todavía se encuentra dividido entre el pensar (que ahora 
tiene la certeza de estar en tierra firme aunque ahora es la duda, en esa negatividad que 
Žižek dirá que es el fundamento del sujeto del inconsciente, porque es un vaciamiento 
de sí mismo, con la duda hiperbólica) que se encuentra todavía confrontado con un 
mundo externo. La tierra que van a descubrir, que todavía es extraña, está al otro lado. 
Terra firma contra terra incógnita. Kant, dice Feinman, lo transforma en una X para 
un sujeto trascendental que nada más está en el «yo pienso», pero que encuentra un 
punto real, digamos, nouménico, incognoscible y que se tiene que limitar, entonces, 
a lo que legítimamente debo hacer y lo que me es dado a esperar (como se explica en 
las tres Críticas). Pero con Hegel llega el pensamiento a la culminación de su poderío 
absoluto, porque todos los afueras pueden incorporarse en el pensamiento del paso 
de la razón por el mundo, paso que, por cierto, incluye, como Enrique Dussel lo ha 
repetido muchas veces, fragmentos donde Hegel justifica la colonización. Las naciones 
europeas por falta de tierras para su población deben expulsar, exportar su población 
al Nuevo Mundo. Los esfuerzos de la colonización al Nuevo Mundo, aunque quedan 
fuera de las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal de Hegel, como el país del 
futuro, están completamente considerados e incorporados en esa mirada absoluta. Esta 
es una forma quizás vulgar de lo que otros como Slavoj Žižek podrían leer en términos 
puramente teóricos, que es el esquema que repite libro tras libro: vamos de Descartes 
a Kant a Hegel (obviamente, encontramos la verdad absoluta en Hegel, según Žižek). 
Feinmann sugiere leerlo en relación con procesos materiales, donde podemos ver en 
ese mundo de la filosofía síntomas, aunque sea en el uso de metáforas, que indican que 
esto tiene que ver con procesos históricos reales.

Doy otros dos ejemplos. Hoy en día todo el mundo sabe que tiene que celebrar 
la singularidad, ¿cuántas veces la gente utiliza la palabra singular con una acepción 
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positiva? Siempre queremos algo singular. Pero también es un invento histórico. El 
hijo mayor de Jacques Derrida, Pierre Alféri, escribió un libro magnífico sobre el que 
según él es el inventor de la singularidad: Guillermo de Ockham. El subtítulo del libro 
es, precisamente, le singulier. Alféri lo plantea como una revolución en la ontología: de 
repente ya no creemos que existen los universales, lo único que existe es lo singular. Esta 
mesa, este vaso, esta flor, esa piedra. No la piedra; la piedra es un puro signo semiótico 
de una generalización abstracta, es el nominalismo que, como dice también Borges 
en otro texto, ganó esa batalla entre el realismo y el nominalismo; y es tan ubicua la 
victoria que ni siquiera hay que decir que somos nominalistas, porque no hay otra 
cosa, todos somos nominalistas. Pero ese cambio que la filosofía se dedica a celebrar, 
el descubrimiento moderno de la superioridad de lo singular frente a la ilusión metafí-
sica platónica que creía en la realidad de los universales, es el resultado también de un 
proceso real. ¿Cuál sería? Pues Alféri ocupa una metáfora repetidamente: el catastro. 
El nominalismo de Ockham presupone, dice, un nuevo catastro ontológico, un nuevo 
mapa donde ya no existen los términos comunes, solamente existe lo singular. Es decir,  
lo que lleva a la invención de lo singular es la acumulación primitiva, y el movimiento 
de la privatización de la tierra y la destrucción de los comunes. Si uno lo ve así, no hay 
nada que celebrar en la singularidad. Cada vez que vamos a un museo y admiramos y 
quedamos beatos frente a la singularidad contemplativa de una obra de arte, única, con 
firma y con aura, como dice Walter Benjamin, estamos quedando estupefactos ante el 
poder del capital para producir abstracción real. Ese tulipán y esa obra de arte, cortada 
del conjunto de las relaciones sociales que tenían en común antes, y que el capitalismo 
se dedica sistemáticamente a fragmentar, a individualizar y a singularizar. 

Esa es una lectura materialista vulgar de la filosofía que, pese a todo, se puede repetir 
en un caso tras otro. El famoso ser de los griegos, la ousía (el Parménides que descubre 
una y otra vez Heidegger), cuando todavía no se había falsificado en la versión romana 
de la verdad recta frente a lo falso, cuando todavía contenía ese abrir y cerrar del ser 
como presencia, en la vida cotidiana, y en la lengua cotidiana de los griegos, significa 
simplemente «pequeño capital». Son las pequeñas posesiones de una figura agrícola, por 
ejemplo, que podía heredar a su hijo mayor. Entonces, ¿cómo vamos de una noción –si 
quieres óntica para hablar en lenguaje heideggeriano–, cómo vamos del pequeño capital 
cuando se convierte en emblema, yo diría mítico, para usar sus propias palabras, del ser 
en tanto tal antes de su olvido? El ser antes de su olvido resulta que es una metáfora que 
coincide con las pequeñas posesiones de un campesino, la singularidad de los modernos 
coincide con la destrucción del común, el cogito coincide con el descubrimiento de la 
tierra firme del Nuevo Mundo. Entonces, ahí, leo la filosofía como un campo de batalla 
donde nos hacemos conscientes de procesos históricos reales y, como dice Marx, se los 
pelea. En la filosofía, al igual que en la literatura o el deporte o en la cultura popular, 
tratamos de dar sentido a lo que vivimos contradictoriamente todos los días.


