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En este trabajo se nos propone que la novela Vaca Sagrada ilumina aspectos

críticos de la relación de pareja. En el universo creado por Eltit es posible

percibir elementos que redimen a los personajes de su sórdida destrucción. La

mujer recorre los pasadizos del sufrimiento, del amor erotizado y del abando

no, mientras el hombre muestra su doble perfil más contradictorio: la posesión

abusiva y la orfandad.

In this study, we are proposed to consider that the novel Vaca Sagrada

enlightens the critical aspects of a couple relationship. It is possible to

perceive, in the universe created by Eltit, some elements that redeem the

characters from their sordid destruction. The woman through the corridors of:

suffering, erotic love and abandon; while, the man shows his more contra-

dictory double profile: abusive possession and orphanhood.

El análisis que aquí proponemos tiene por objeto la novela Vaca Sagrada

(Buenos Aires: Planeta, 1991), relato que da cuenta de la polaridad alternante de una

mujer dividida entre dos amantes y vinculada a otras dos mujeres, que circulan por

el límite mismo de la marginalidad moral. Con estos hilos se va tejiendo una historia

lacerada, en la que los personajes tratan de reconstruir con los despojos de un nau

fragio la tela rota de sus existencias. Semejante soporte argumental sirve para que la

autora realice un alucinante viaje por los callejones más oscuros de la psicología

femenina y deje al descubierto algunos de los resortes que se activan cuando el

hombre ingresa en el recinto íntimo de la mujer.

1. EL TÍTULO DE LA OBRA

Aunque se lea y relea el texto, no es posible descubrir en él nada que insinúe

siquiera una consideración religiosa o el planteamiento de algún problema teológico

que justifique la expresión Vaca Sagrada que aparece en el título. El horizonte narra

tivo se circunscribe a la experiencia del descoyuntamiento interior de los personajes,

papel que la existencia les asigna sin pedir su consentimiento. La vida para ellos no

tiene prácticamente sentido y no entrega nada de qué asirse. Todo es angustia y

vivir es como enrolarse en la Legión Extranjera, sirviendo bajo nombre falso a una
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bandera que no es la propia. Este "servicio
existencial"

desaloja a Dios de la concien

cia de los protagonistas de la historia y circunscribe su accionar a un día-a-día sin

proyección ni trascendencia. Todo el asco, la desesperación y el aburrimiento pro

pios de una experiencia así concebida puede tener algo que ver con aquello de

"Vaca"

que aparece en el título de la obra, pero no aclara mucho el calificativo de
"sagrada"

que le acompaña. Lo que pasa es que el determinismo bovino que rige la

existencia de los personajes se contrapone al alto nivel de conciencia que ellos tienen

de sí mismos y a una vocación de sobrevivencia que prevalece sobre cualquier des

calabro. Los "deseos
intangibles"

terminan imponiéndose sobre la inseguridad que

los domina y empuja "hacia un destino
quebrantado"

(11). La sacralidad a la que se

alude corresponde, entonces, a una "porfía que podía atravesar todas sus compuer
tas"

(188). Por excesiva que sea la bestialidad a la cual el hombre está sometido, su

misma condición humana -aun sin referencia explícita a lo divino- quiere "un in

tersticio de paz íntimamente
logrado"

(156), ámbito en el cual una cierta sacralidad

humana es posible.

Lo que se ha dicho en términos genéricos se aplica en forma eminente a la

protagonista del relato. Es ella la que capitaliza los desplomesmás severos al tiempo

que las recuperaciones más auspiciosas (ver capítulo final). La lucidez de sumirada,

la agudeza de percepción y la capacidad de registro de los más sutiles cambios en
el

tramado psicológico de los actores la convierten en un testigo privilegiado de la

degradación que opera al interior de sí misma y de los personajes que con
ella se

vinculan. Las mutilaciones, los insultos, el encharcamiento en sus propios vómitos,

los extravíos, los agravios, los envilecimientos, los acosos humillantes, las prácticas

viciosas, los golpes a mansalva, la ingesta de materias putrefactas, las vulgaridades,

las desnudeces descaradas y las bastardías -todas son expresiones que la autora

utiliza- dan forma a esa
"vaca"

con la cual se identifica la protagonista. Pero por

sobre los escombros de esta demolición humana se insinúa tímidamente el rescate

que lo sagrado hace de la ruindad y la abyección. Esta
operación salvífica ocurre al

momento en que la protagonista despierta conmocionada en medio de la noche y

entiende que su "porfía podía atravesar todas sus
compuertas"

(188). Es lo que de

algún modo anuncian los pájaros migratorios, que movidos por "la feroz voluntad

de
vivir"

cumplen la empresa corporal de partir en busca del calor (181). Es la di

mensión sagrada que redime la villanía de la vaca. Ese es, a nuestro juicio, el sentido

de la novela que analizamos y del título que la
resume.

2. EL ESCENARIO DEL RELATO

El escenario sobre el cual discurre la acción es básicamente el entablado

urbano, que va mostrando sus esquinas a medida que la trama se desenvuelve. La

primera referencia espacial que entrega la novela es la de un bar, en cuyo baño la

protagonista despierta. Pero el gran referente es, a no dudarlo, la ciudad, que apare

ce como la sede del caos (20), atravesada por una tensión creciente (30) y demarcada

por esquinas enemigas (id.). En ella las distintas zonas y barrios se ven sacudidos

por los coletazos de una muerte "rabiosamente
loca"

(41) y estremecidos por "una

orden, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer
gimiendo"

(42). A
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punto de explotar por todas partes (51), la ciudad se identifica con el colegio odiado

de la infancia (57), con las piezas cerradas en las que ocurren las primeras escaramu

zas sexuales (70), o con "esa perversa sala de
fiestas"

de los bailes innobles y los

dichos insoportablemente procaces (86). Es cierto que la ciudad, como moderno

laberinto, está habitada por innumerables energías, pero la hostilidad la envuelve

como una capa pegajosa (124). La ciudad es una "zona de
fracasos"

y por lo mismo

es incapaz de retener nada humano. En ella la mirada se extravía (128) mientras el

caos crece y se ramifica por sus calles (134). En la ciudad no se vive, sino que se

sobrevive (171), pues es un territorio infértil y un espacio sin historia (179). En sín

tesis, la ciudad en la que la protagonista se desenvuelve (17) sirve de marco adecua

do para la derrota humana que en ella tiene lugar.

Frente a la ciudad se levanta otro escenario, aparentemente representativo

de lo más vital y esperanzador: el Sur. Con él deliraManuel, uno de los amantes de

la protagonista, y en Pucatrihue clava su esperanza de
alcanzar algún día la luz (18).

A poco andar, sin embargo, descubrimos que el Sur es un infierno odioso cuyo "mar

encabritado consumía los cuerpos y los árboles retorcidos emitían figuras espec

trales"

(19).

El Sur se identifica con Manuel. Allí nace, allí realiza su primer matrimonio,

por supuesto fracasado (20), y a él retorna para "reparar su prolongada aversión con

el
paisaje"

(30). En algún sitio clandestino del Sur se cobija "la única
posibilidad"

del

placer que anhela la protagonista (42). En el Sur, también, detienen a Manuel (49).

Allí sufre (77) y hacia allá viaja la protagonista para ayudar a su amante a sobrepo

nerse al sufrimiento que lo desintegra (121) y lo reduce a un estado crepuscular

(122).

Vinculado como está el Sur al aniquilamiento progresivo de Manuel, no nos

debe extrañar el juicio que sobre dicha región emite la heroína de esta novela:

El Sur no era más que un vuelo fatídico de los pájaros que a mis espaldas

lucían un arma afilada, lista para desgarrar cualquier obstáculo que detuvie

ra su avance. El Sur había destruido mi confianza al hacer evidente el placer

inútil demi hilo de sangre cuyo goce jamás podría compartir (183).

Por su parte, el Sur preside la "desintegración
masiva"

de Manuel (121),

derivada de su detención y tortura (126). A los ojos de la protagonista y desde otra

perspectiva, el Sur no es más que una "palabra hueca", carente de significado (180),

pero con la potencialidad aterradora de inaugurar el miedo (181). En síntesis, el

espacio que media entre la ciudad y el Sur es una extensión agobiante y patética que

estrangula y asfixia a los personajes hasta reducirlos a verdaderos guiñapos huma

nos: "Perdí junto con la mirada mi soberbia y me supe de una vez y para siempre

nada más que una boca consumida entre los clamores del centro de la
ciudad"

(184).

La ciudad y el Sur son entonces los dos polos entre los cuales circulan los

protagonistas y en ambos el deterioro físico y moral se consuma de manera inexo

rable.
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La ciudad viciosa y vigilada (139) se concentra en "esa zona oscura, sin bor

des, que se desata en hoteles baratos, en calles oscuras, en camas
prestadas"

(72).

3. LA NOCHE Y EL FRIÓ

Si el escenario analizado en el número anterior corresponde a un verdadero

infierno, el tiempo en que la historia transcurre a los ojos de la protagonista es de

una "perversidad
desatada"

(32). En el relato jamás aparece una referencia explícita

a una época dada o a situaciones ocurridas en un tiempo determinado y reconocible.

Pese a ello y a través de marcas muy sutiles, es posible ubicar la historia dentro del

período del régimen militar instalado en Chile a partir de 1973. En distintas partes

de la obra se alude a un "extremo grado de
riesgo"

(15), a una muerte que "yacía

simulada en el fondo de la
copa"

(15), o al miedo que invade todo "de manera

silenciosa e
irreversible"

(21). También la protagonista habla de "la perversidad

desatada en esos
tiempos"

(32), significando con ello a los toques de queda (35), a

una presencia impalpable de lamuerte (41) y a esa "otra
violencia"

(51) que desde el

exterior enmarca los sufrimientos internos. Es en este contexto donde aparecen pala

bras cargadas de significados ominosos: "peligro en la
noche"

(77), "noche extrema

damente
hostil"

(102), "esquirlas me hieren en la
noche"

(113); "Hostilidad en la
ciudad"

(124), "sobrevivir en la
ciudad"

(128), "imágenes de muerte y de ceguera se

desencadenaron en medio de un terror difícil de
expresar"

(129), "la vigilancia de la
ciudad"

(130), "la ciudad entera tenía un virus helado que deambulaba por dentro

de los
habitantes"

(155). El arte de que hace gala la autora de sugerir, a través de

alusiones y medias palabras, hechos y situaciones muy concretos y que están
en la

memoria de todos nos exime de agregar mayores comentarios. Bástenos destacar la

consistencia simétrica que existe entre el escenario urbano/sureño y el tiempo en

que ocurre la acción narrada. Espacio y tiempo levantan un telón que rodea con

similar perfidia la capitulación progresiva de los personajes al interior del relato.

Definido el tiempo, corresponde echar una rápida mirada a dos constelacio

nes imaginarias de fuerte contenido significativo. Nos referimos a la noche y al frío,

constelaciones que completan el ámbito del escenario de la obra.

En la narración de Diamela Eltit, la noche adquiere un perfil proteico, de

fuerte raigambre mítica. Una de las primeras funciones significativas de la noche es

la de constituirse en referente temporal. La noche es la hora de la borrachera (23) y

de la persecución del atacante invisible (129). Es también el momento en que el

enfermo reclama elmayor de los cuidados (64) y el depravado practica en público el

vicio solitario (64). En la noche el amante insatisfecho gime su soledad (46), la mujer

deshabitada concurre al salón de baile a curar su hambre de compañía (168). Pero

por sobre todas las cosas, la noche está vinculada a las relaciones íntimas de los

amantes, que al amparo de la oscuridad cómplice cumplen
con el viejo ritual de las

provocaciones y de los repudios. En
este ámbito, las noches se dividen en noches de

verdad y de mentira (102), según que el encuentro entre los amantes haya sido

perfecto (85-89) o terminado en separación y
extrañamiento (39).
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Estas son a grandes rasgos las alusiones a la noche, considerada como tiem

po en el que ocurren cosas. Pero lo dicho no agota el tema. Además del señalado,

Diamela Eltit trabaja la noche desde una perspectiva espacial. Gracias a este procedi

miento, la noche se convierte en un lugar de destierro: "Manuel estaba en la noche,
lejos"

(49) o en un lecho en el que el torturado alivia sus pesares: "Manuel yacía en

la
noche"

(50).

Una tercera posibilidad de ser noche, además de la temporal y espacial ya

reseñadas, es aquella que la convierte en personaje narrativo, a ratos enemigo

amenazante contra el cual hay que defenderse como quien se protege de golpes

alevosos (123, 156), y a ratos débil aliado a la hora de enfrentar la derrota amorosa:

"le pedía a la noche que me ayudara, se lo pedí hace tantos años, le supliqué que

sacara lo malo que tengo dentro, lo mala que
soy"

(114). Ver también 121 y 177.

Lo dicho da cuenta de los principales derroteros seguidos por la noche al

interior del relato. Queda por señalar una visión que complementa lo ya señalado.

Nos referimos a la vinculación que la autora establece en el eje noche /frío.

Por de pronto, entre ambas realidades hay un lazo de unión que las herma

na. El paralelismo de sinonimia que la autora establece entre uno y otra deja en claro

hasta qué punto la asociación de la noche con el frío no es una simple concomitancia

climatológica sino una verdadera identidad que hace de ambos términos una misma

realidad: "Convulsa, mis dudas me remitían, en esos días, al peligro del afuera, al

frío del afuera, a la noche, al evidente riesgo de las
noches"

(31). Una situación

similar se da en el caso de Manuel, preso y torturado, que busca la muerte a través

del expediente de dejarse atrapar por la noche y el frío: "Quizás él se quería morir y

atentaba contra su respiración entre el frío de las noches. Se mueren de noche,

decían que semorían de frío en las
noches"

(78).

Un nuevo ejemplo de lo dicho lo encontramos en la común suerte que Ma

nuel y la protagonista corren al enfrentarse inermes al embate del frío y de la noche:

Quizás no he dicho que Manuel tenía una cantidad indeterminada de fobias

y uno de sus habituales presentimientos era que la noche, el frío de cualquier

noche, podía destruirlo. Entendí la causa de mi sufrimiento. Era la noche. Mi

cuerpo congelado sublevándose en la noche (123).

Tal como en el caso de la ciudad y del Sur, la bipartición frío/noche se con

vierte en un presagio, casi una notificación de desgracias sin rostro que acechan a los

protagonistas:

Debía vencer mi miedo, tenía que soportar la inclemencia del frío, habría de

mantenerme. La noche en que arribé a la fiesta, el clima dejaba traslucir una

atmósfera levemente homicida, imposible de detener (130).

Con lo dicho se cierra el escenario en el cual se desenvuelve la trama de la

novela. Se trata, como hemos visto, de un decorado que incluye espacios geográficos

(ciudad/sur), tiempos históricos y de acción (régimen militar/historias de los
perso-
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najes), y factores concomitantes que escoltan a los distintos momentos del relato

(noche/frío). Todos estos elementos tienen de común el hecho de anunciar y antici

par el desplome de cinco vidas, consumidas por una ciudad viciosa, un Sur intimi

dante, un tiempo adverso, una noche nefasta y un frío inclemente.

Determinado el escenario en los términos negativamente sesgados que he

mos visto, corresponde analizar a los actores del drama, la estructura de sus perso

nalidades y el significado de sus comportamientos. Es el paso que ahora damos.

4. LOS PERSONAJES

Cinco son los personajes principales que dan vida a la obra de Diamela Eltit.

Ellos son los dos amantes de la protagonista: Manuel, atraído por el Sur con fuerza

obsesiva, y Sergio, identificado con la ciudad y sus vericuetos. A estos personajes

masculinos se suman Francisca, triturada por su viciosa y extenuante búsqueda del

placer, y Ana, prima de la protagonista, misteriosa figura que tan pronto protege

como rebaja a las personas que entran en su órbita. En el centro de este cuarteto se

instala la protagonista, voz innominada que nos informa, desde su personal punto

de vista, acerca de los distintos acontecimientos y situaciones, así como de los ve

ricuetos de su complejísimo mundo interior. Se suman a estos personajes una abuela

moribunda y Marta, la evanescente primera mujer de Manuel. En las páginas que

siguen iremos analizando los distintos mundos representados por estos personajes,

tratando de dejar al descubierto la materia noble de sus personalidades y el aporte

que hacen a la novela en términos de claves hermenéuticas y de un concepto de

género, objetivo final de este estudio.

4.1. Marta

Sólo dos páginas destina la narradora al perfilamiento de este personaje.

Marta es una muchacha del Sur, casi adolescente y oscuramente pasiva. Su venida a

la ciudad responde a la necesidad de averiguar la identidad de la rival que le habría

arrebatado a su marido. Resulta patético el modo como se confidencia con su com

petidora afectiva y el estilo del que hace gala para desvanecerse del escenario y

entrar en la esfera delmiedo. La única marca destacable en un personaje tan esfuma

do es su ojo enceguecido por una nube. Este rasgo se asocia, según tendremos posi

bilidad de confirmar, al quiebre que se produce en lo más profundo del corazón

femenino cuando es víctima del abandono del ser amado. Existencia tan mínima

como la de Marta sirve para explicar de algún modo el desamparo y la orfandad de

su marido,Manuel (19-21).

4.2. La Abuela

Dentro delmundo femenino de la novela, uno de los focos de referenciamás

fuertes es la abuela. Detengámonos brevemente en este último personaje. La abuela

arrastra una larga y dolorosa
enfermedad. Crucificada por mil inyecciones, su carne
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lacerada acusa el "restringido
futuro"

(60) que la aguarda. Ya casi sin formas, como

si se tratara de un costal de miserias, la abuela debe renunciar incluso al derecho a la

rabia (65). Nada en su humanidad queda libre del mordisco del mal sin nombre que

la aqueja, mal que por su virulencia se asemeja al odio (69). Cuando ya la muerte se

le viene encima, lo único que le permite superar la noche y llegar viva al amanecer

es la seguidilla de
"mentiras"

que Francisca le cuenta a lo largo de una vigilia inter

minable (141). Después, serán los infinitos quejidos (144), la lucha despiadada por

cortar los lazos con la vida (147) y el acabamiento físico, como si un taladro mons

truoso la horadara (151). Pese a todo, de cuando en cuando brinda una sonrisa (154),

último donativo amoroso antes de la dantesca hemorragia final (161).

A la vista de un personaje cuya única función pareciera ser la de servir de

contrapunto angustioso a las demasías y libertinaje de su nieta, cabe preguntarse

qué sentido tiene destinar no más de cuatro páginas distribuidas en trece pequeñas

secciones a reseñar la ruina progresiva de la anciana. La respuesta no es fácil, como

no sea la de confirmar lo que pareciera ser la vocación del ser humano al anonada

miento. Ya sabemos que la novela deja pequeños resquicios de salida a semejante

determinismo trágico, pero tanto los escenarios como los personajes repiten insisten

temente la nota de la decadencia. En ese sentido la abuela constituye un modelo que

ilustra ejemplarmente la ley de demolición interna que rige todos los estratos de la

novela.

4.3. Manuel

Al interior de la novela, los personajes masculinos sirven de espejo para que

en ellos se reflejen los personajes femeninos y puedan estos adentrarse en el laberin

to interior de sus personalidades. Además de esta función especular, gozan de un

definido estatuto psicológico, que es el que los consolida como auténticos personajes

novelescos. En el caso de Manuel, por ejemplo, la vinculación que establece con su

esposa sureña (Marta), con sus amantes (Francisca y Ana) y con su pareja más entra

ñada (ella, la protagonista), es ocasión para dejar al descubierto la errática evolución

de su mundo interior. Los primeros años pasados en el Sur (Pucatrihue) sólo sirven

para establecer un vínculo, nostálgico y odiado a la vez, con su tierra de origen (19).

Emigrado a la ciudad y roto su matrimonio, los distintos episodios afectivos que

jalonan su vida urbana no hacen sino reforzar la añoranza casi mítica del lar paterno

(18). Sin ser bello, su perfil es definitivamente armónico, y sus movimientos algo

teatrales (22). Conoce a la protagonista en un bar y a partir de ese momento será

para ella su punto obsesivo de referencia. Atento al ritmo voluble y a las menores

alteraciones de los reclamos afectivos de su pareja, no exige en un comienzo conduc

tas apasionadas ni frecuencia en sus relaciones (17). Posteriormente, un largo perita

je erótico va estableciendo momentos de distinta densidad en el plano del encuentro

y la complementación. La sintonía sexual y la confianza mutua creciente (23), que

culmina en un "impecable
entendimiento"

(26) y el "placer
perfecto"

(42), no es

obstáculo para que la insulte ("perra malagradecida", 23). Vuelto al Sur, su vida se

descalabra sin pausas. Manuel ya no es él, sino "apenas un cuerpo que succiona la

escasa
vitalidad"

(77) de la protagonista. Una inexplicable aversión se instala en el

corazón de Manuel frente a la que había sido su pareja y transforma su personal
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sufrimiento en instrumento de venganza contra ella (78). La desintegración masiva

que lo aniquila le permite apoderarse del "porvenir
orgánico"

de su amada (121) y
deteriorarla hasta la casi completa anulación (127). En la fase final de su derrumbe,
hundido en la noche, identificado con una "multitud de horribles

graznidos"

(51) y
cercado por un frío que lo desmantela (123), cumple el más despiadado de los ritos:

secar en la protagonista las fuentesmismas del placer (127).

Similar conducta destructiva es la que mantieneManuel con Ana, su amante

de ocasión, pero con rasgos más innobles y patológicos. Sensible a sus gestos provo

cativos, comparte con ella "una noche
perfecta"

(85), pese a la ostensible incompati

bilidad que existe entre ambos (84). El esporádico ajuste pronto degenera en escenas

de viciosa morbosidad al buscar el estallido orgásmico en pleno salón de baile (86) o

a través de prácticas onanistas públicas (87).

El encarcelamiento, la tortura y el hundimiento físico y psíquico posteriores

de Manuel no son sino el corolario del desplome moral y humano vivido con oca

sión de sus aventuras amorosas, hasta el punto de que, hacia el término de la rela

ción con la protagonista, ella llegue a preguntarse si verdaderamente "tenía existen

cia", si "había existido alguna
vez"

(180). La imagen que queda prendida a la retina,

después de seguir la evolución de este personaje a lo largo de la novela, es la de un

hombre que intenta desesperadamente elevar el nivel de su excitación y tocar "el

punto más preciso de la turbulencia
genital"

(25). Conseguida esta cumbre, cae en la

depresión post coitum, que lo anula paulatinamente hasta el punto de convertirlo en

la sombra de sí mismo, inalcanzable y esfumada incluso para el recuerdo. Este

desmoronamiento se hace más ostensible con ocasión de su encarcelamiento y tortu

ra en el Sur.

4.4. Sergio

Parecido es el caso de Sergio, el otro personaje masculino de la novela, que

con sus contradicciones y conductas erráticas ilustra con particular eficacia la condi

ción de deterioro humano común a todos los actantes que aparecen en el texto.

Su anclaje afectivo reside en Francisca, personaje que ingresa tardíamente al

teatro de los acontecimientos narrativos, pero que a poco andar ya la tenemos dueña

del campo y disponiendo a su amaño de los personajes masculinos que circulan por

la novela, Sergio incluido.

Sergio conoce a Francisca desde el colegio, su figura se le impone, ya desde

esos años adolescentes, con la fuerza de una pasión enceguecedora (57). Largas

miradas, seguimientos a distancia por las calles, rondas atosigantes, casi hostiles, y

fantasías sexuales que tienen a Francisca como protagonista, son los primeros pasos

de una relación posterior turbulenta y destructora (58-60).

Los meses de vacaciones imponen una cierta tregua a la obsesión. Pero de

vuelta al colegio, el juego renace de sus cenizas con virulencia obsesiva y desqui

ciante. La descripción de esta explosión pasional constituye uno de los momentos
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mejor logrados de la novela. De sólo verla presiente Sergio que Francisca se ha

iniciado ya en el intercambio sexual con otros hombres, lo que para él significa

experimentar la "violencia de ser
abandonado"

(62), sentirse dividido entre el des

pecho y el amor, y vivir "la angustia y el goce de la angustia que ella le estaba
ocasionando"

(63). La decisión de dejarla y reemplazarla por cualquiera no impide

que siga imaginándosela en el centro "de una poderosa batalla
genital"

(67). Las

siguientes escaramuzas amorosas, manejadas por Francisca con sutil industria, lle

van a Sergio "a una zona de angustia en que debió reconocer que la esperaba, que

desesperaba por ella en las esquinas, en las piezas pequeñas, en los maltratados
sillones"

(71). Llegado a este punto, el envilecimiento hace presa del personaje.

Perdido todo sentimiento de dignidad, consiente ser compartido con otros amantes,

mientras aprende el duro oficio de la espera (71). Después de esto, sólo resta la

violencia. En un arrebato de furia vindicativa, se quiebra el brazo persiguiendo a

Francisca (72). Enyesado, la busca posteriormente para descargar en ella el peso de

su indignación. En una escena que alcanza los bordes mismos de la demencia, gol

pea a su amante en el ojo y la posee, herida y sangrante como está, alcanzando un

nivel de goce indescriptible (72). La larga relación con Francisca y todos los aconteci

mientos que con ella vive lo convierten en "un pájaro que prepara en la saciedad el

vuelo del que arranca del atosigamiento". Es el comienzo de la huida y ya está en

marcha la ruptura definitiva (73). Se cierra con ello el capítulo con Francisca y se

abre otro aúnmás sórdido con la protagonista.

Ella está en un bar con Manuel. Sergio se les acerca, se inclina al oído de la

mujer y le susurra "caliéntame el
corazón"

(29). Se inaugura con dicho gesto el

triángulo central de la novela, que instala al personaje femenino en el corazón de

borrascosas relaciones afectivas: "Me sentí participando en el centro de una podero

sa conjunción, y empecé a examinar la frase que nos había unido desde diversos
ángulos"

(29).

Manuel ya tiene decidido viajar al Sur, circunstancia que Sergio aprovecha

para hacer sentir el peso de su presencia seductora, respondiendo con ello a la tre

menda orfandad de la protagonista (32). Frente a ese desvalimiento, Sergio juega la

carta de la "implacable
certeza"

(48), expresada en un asedio fiero, humillante e

inhumano (49). A través de este expediente pasa a constituirse en la
"vida"

de la

mujer. Con esta conducta, Sergio no hace sino resucitar la pasión que sentía por

Francisca, incoada allá en la adolescencia y encarnada ahora sustitutivamente en la

figura de la protagonista.

Los términos en los que se establece la relación de Sergio con la mujer no

pueden ser más morbosos. Ridiculizando los miedos que ella siente enmedio de una

ciudad intimidante (124) o recomendándole un nuevo régimen para reducir su

gordura (125), lo único que consigue es clausurar parte de su vida (140). Ello se hace

más evidente aun cuando Sergio se convierte en el amante de Ana (172). El dilema

de los cuerpos que se avienen y se rechazan y el agotamiento erótico superado a

fuerza de ferocidad voluntariosa constituyen la válvula de escape que libera a todos

momentáneamente al tiempo que los aniquila (172-7). Y esta pareciera ser la mi

sión de Sergio en el mundo de la novela, la de destruir destruyéndose: "Ana y yo

94



AISTHESIS
N°

30, 1997.

-habla la protagonista- fuimos derrumbadas por la mano de Sergio infiltrada

sediciosamente en todos los resquicios que hacían posible la
sobrevivencia"

(177).

4.5. Ana

Ana es uno de los altos logros de la novelista en lo que a caracterización de

los personajes se refiere. Su ingreso a la trama de los acontecimientos no va prece

dida de aviso alguno. Sólo se nos informa que en el período de pobreza al que se ve

enfrentada la protagonista, es Ana la que acude en su ayuda. Pero esta asistencia

tiene como precio posesionarse delmundo interior de su prima, compartir sus amo

res conManuel (83) y Sergio, y entablar con ella una relación casi lésbica (79-81).

Provocativa por imperio de su instinto seductor, impúdica hasta el exhibicio

nismo (85) y demoledora de convenciones y personas: "Ana se permitió todos los

vocablos para intentar
derribarme"

(88), dueña de la ciudad (128), desconfiada de

sus conquistas amorosas (134) y descontrolada en ocasiones (134), llega a un mo

mento en que su fortaleza se resquebraja y queda suspendida al borde de la exte

nuación (87, 135).

En semejante coyuntura, opta por el "destino
trágico"

de forzar "el vacia

miento absoluto del otro para obtener su liberación". Ese otro es Sergio, con quien se

relaciona en un éxtasis permanente "al tiempo que con una voluntad casi homicida

de destrucción, que sin consumarse estaba siempre
consumándose"

(173). Cuando la

carnalidad alcanza ya el apogeo de su furia, la devastación hace su aparición mar

cando "la peligrosa muerte del deseo y convirtiéndose Ana en un molde vacío y
esfumado"

(176). Nuevo y trágico caso de expoliación humana en el que el paroxis

mo del placer es saqueado por la esterilidad de una vida sin sentido.

4.6. Francisca

La situación de Francisca, que repite en un registro más agudo lo que ya

vimos reflejado en Ana, constituye un caso emblemático. La primera mención que se

hace de este personaje revela hasta qué punto puede llegar el desmoronamiento de

una persona: "Francisca yacía desnuda encima de la cama y su rostro era un gran

hematoma con sangre seca
alrededor"

(36). En esta escena inaugural, Francisca se

constituye en el vértice de un triángulo siniestro, integrado por ella misma y Sergio,

el donjuán violento, posesivo e inseguro, y por la protagonista, que anima a la

víctima y le ofrece apoyo a la hora del
mayor desvalimiento (36).

Otro polo fundamental en la vida de Francisca es la relación que mantiene

con su abuela moribunda, que vive, en lúcida conciencia, el derrumbe corrosivo de

su carne. La relación con la anciana permite a Francisca conocer las múltiples fronte

ras de la miseria humana, como son, entre otras, el terror (64), la impotencia ante la

ruina física (69), la soledad y el desamparo (73), la desesperación frente al sufrimien

to físico y la imposibilidad de aceptar el vacío y soledad que la muerte deja en el

corazón (147, 158). La abuela constituye el revés de la trama de
una vida determina

da, como es el caso de Francisca, por una apetencia sexual violenta e
intemperante.
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4.7. La Protagonista

Dentro del capítulo de los personajes que aparecen en la novela hemos teni

do la oportunidad de referirnos aManuel -amante insatisfecho, preso y torturado en

el Sur-, y a su rival en la cacería amorosa, Sergio, conquistador de poca monta y

violento, cuyo único mérito es estar presente en un lugar preciso y a la hora señala

da. Ambos testimonian, desde distintos puntos de vista, la vocación irrenunciable

del hombre a la mujer, pese a su incapacidad de establecer lazos afectivos perma

nentes, y a una pobreza humana deplorable. Vacíos, sin ideales ni metas por alcan

zar, la vida de los personajes masculinos está determinada por la coyuntura del

momento y sus acciones no se integran a ningún proyecto trascendente, a no ser que

como tal se entiendan el hambre nunca satisfecha de plenitud y la nostalgia de luz

y libertad. Vimos también algunos personajes femeninos secundarios, tales como

Marta, la muchachita del Sur, abandonada por su marido, Manuel, y la abuela, que

acompaña desde su lecho de enferma sin remedio el progresivo derrumbe de su

nieta Francisca.

En el corazón mismo de la novela se instalan las figuras de Ana, mujer pro

vocativa que procura llenar un vacío creciente con un erotismo desenfrenado, y

Francisca, dividida entre sus infinitos amantes y la abuela moribunda.

Corresponde ahora referirnos a la protagonista. Su caracterización opera por

distintas etapas. Está primero su realidad última, hecha de sueños, mentiras y fan

tasmas, elementos a los que se agrega un imaginario extraordinariamente complejo.

Este imaginario está constituido por un "ojo escalofriante", "una poderosa forma

pajaril", la sangre que tiñe con su viscosidad los momentos más cruciales de su exis

tencia (11). El estudio de este imaginario nos permitirá acceder a los estratos más

intrincados delmundo interior de la protagonista.

4.7.1. El Ojo Escalofriante

No es frecuente que una novela maneje tantos elementos simbólicos como

ésta. Uno de ellos es el "ojo escalofriante", perturbadora imagen de misterioso con

tenido. La primera aparición de este símbolo ocurre en los iniciosmismos de la obra:

"Me acompaña a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi

mano
asalariada"

(11). A estas alturas, nada permite prever la presencia que tendrá

este ojo en el curso de la novela, pero a medida que la obra avanza, la imagen se

hará cada vez más consistente y significativa.

La segunda alusión al ojo ocurre con ocasión del encuentro entre la protago

nista y Marta, lamujer con la que Manuel se había casado en el Sur: "CuandoMarta

llegó, me deslumbró un detalle desconocido para mí. Su ojo tenía una notoria nube

que me impresionó al punto que quedé fijadamás tiempo del
debido"

(20).

Una nueva alusión al mencionado icono la encontramos vinculada a un

ardoroso encuentro entre la figura femenina central y Sergio. Luego de intuir que su

amante se aferraría a ella "como si fuera la única que respiraba en un espacio de
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muerte", la protagonista reflexiona: "Pero lo que nunca habría podido adivinar era

que mi ojo también continuaba totalmente presente y abogaba por seguir siendo

destruido"

(27).

Esta asociación del ojo a la destrucción se reitera algunas páginas más ade

lante; se trata de la visita que la protagonista hace a Francisca, que, herida, recla

ma su presencia. "Francisca yacía desnuda encima de la cama y su rostro era

un gran hematoma (...) Se enfrentó con uno de sus ojos cerrados por la hinchazón,
con esa superficie en la que ya se empezaba a imprimir una amplia aureola vio

lácea"

(36).

El ojo maltrecho es la imagen que ilumina otra situación desde un ángulo

insospechado. La protagonista está siendo sometida a una intervención quirúrgica

(¿aborto?). Cuando la enfermera le recomienda, entre los vapores de los calmantes,

que duerma un poco, ella recuerda: "vinieron a mi cabeza el puño, la certeza de que

mi ojo se reventaba. Reconstruí elmomento del golpe, ese momento en que estuve a

punto de perder un
ojo"

(47).

Un quinto momento que tiene al ojo como centro de interés ocurre en medio

de una escena pasional de alto voltaje y de claros signos masoquistas.Marta humilla

repetidas veces a Sergio, quien tiene un brazo enyesado. Incapaz de resistir éste por

más tiempo el juego al que se ve sometido, la golpea con el puño cerrado en uno de

sus ojos, y sólo entonces ella se aferra a él "para lograr la unión más perfecta que
tuvieron"

(73). Es probable que esta situación haya que vincularla a la anterior. La

doble mención al episodio correspondería entonces a un manejo dislocado del tiem

po narrativo y no a una doble agresión.

Pareciera ser tan violenta la experiencia del golpe en el ojo que Francisca

retoma el tema como si no le fuese posible superar el incidente y como si el tiempo

se hubiera detenido, al modo de un reloj destrozado quemarca para siempre la hora

de la catástrofe: "Me dejo llevar por ti al territorio resbaladizo de los últimos cinco

años, cercada por el hombre que me sigue para matarme y que a esta hora estará

esperando con una astilla para sacarme un
ojo"

(95).

Esta astilla rápidamente se multiplica en símbolos que modulan la imagen

matriz. Así surgen el picoteo del "pájaro
asesino"

que perfora los ojos (95, 104), la

estaca que se clava en el ojo derecho para enceguecerlo y que termina convirtiéndo

se en falo profanador (96) y el pezón que cae sobre cada uno de los ojos del amante

(97).

¿Qué fuerza misteriosa hace que la imagen del ojo reventado retorne una y

otra vez? Es posible que se trate de un recuerdo de adolescencia; cuando Juan, un

pololo de aquellos años, "se enterró un fierro de su bicicleta en un
ojo"

(106) mien

tras Francisca se entretenía con una prima, enredada en iniciaciones sexuales super

ficiales. El caso es que la experiencia de la pérdida del ojo jugando con la bicicleta, la

cara llena de sangre y los juegos eróticos en un baño se trenzan en una sola sensa

ción a la vez traumática, sobresaltada y placentera
(106). Con ello, el símbolo del ojo
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arrancado se convierte en metáfora central, una especie de analogon recurrente que

resurge en situaciones pasionales o dolorosas en extremo: "Un hombre me espera

afuera en la calle para sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un clavo para

sacarme el ojo
derecho"

(108).

Tenemos entonces un analogon central -la agresión
violenta- cuyas modu

laciones son el hombre que intenta clavar una astilla en el ojo (113), el primo que

revienta su ojo en el manubrio de la bicicleta, el desconocido que incursiona en la

intimidad adolescente de lamujer al amparo de la oscuridad del cine (115), el pájaro

negro que arranca el ojo a picotazos (117) y el amante que, intentando matar a la

amada, "le desintegra el ojo
derecho"

(163).

Si nos detenemos a revisar las quince alusiones a la imagen del ojo destroza

do a que nos hemos referido, podremos comprobar que la mayoría de ellas se

vincula con Francisca y no con la protagonista, que es la que al presente nos intere

sa. Pero tal afirmación es sólo un trompe l'oeil, pues hacia el final de la novela descu

brimos que personajes, situaciones, parejas, rompimientos, obscenidades, desbordes

de lujuria e inmoralidades no son sino las máscaras que recubren una sola y poli

facética experiencia. En efecto, todas las líneas narrativas terminan convergiendo en

la persona de la protagonista, que desde la radical orfandad a la que ha sido conde

nada enlaza historias y delirios para aumentar el desamparo de su vida. Cuando ella

entiende que "jamás había existido nada de lo que había figurado", el "ojo escalo

friante"

hace una vez más su aparición aborrecida, desencadenando lamás extrema

da de las crisis: "Un gran ojo ciego coartaba el horizonte, un hueco implacable en mi

cerebro desestabilizaba mis pasos hacia el centro. Con la visión nublada me supe

dueña de un animal paralizado a punto de sucumbir. (...) Perdí junto con la mirada

mi soberbia yme supe de una vez y para siempre nada más que una boca consumi

da entre los clamores del centro de la
ciudad"

(184).

Esta insistencia en el icono del ojo nos remite necesariamente a su significa

do simbólico, que reconoce en la mencionada imagen la lucidez de la mirada inte

rior, de la conciencia moral y de la trascendencia. Este isomorfismo imaginario se

acentúa cuando se trata de la pérdida de un ojo por accidente o mutilación. El ojo

único pasa a constituirse en una sobredeterminación de la visión, propia de la clari

videncia divina y de su poder omnipotente, pero también asume un carácter a ratos

turbio, en cuanto sinónimo de ceguera y registro tenebroso de la realidad, y a ratos

sublimado en la amputación ritual que habilita al individuo para acceder a niveles

superiores de espiritualidad (cf. Durand 1981: 294). En el motivo del ojo tal como

aparece en Vaca Sagrada, creemos encontrar oscuramente trabadas las líneas de

introspección interior, de inmersión en oscuridades infernales y sacrificio expiatorio

que definen la personalidad de la protagonista.

4.7.2. Una Poderosa Forma Pajaril

Una segunda imagen simbólica de alta recurrencia es la que se refiere a los

pájaros. Ya en el primer capítulo se habla de una "poderosa forma
pajaril"

desplega

da en la ciudad (11). Viene luego la larga secuencia que vincula la agonía de la
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abuela al trabajo depredador de la bandada de pájaros (60), que en la noche acumula

ira (65) y se aleja "con la carroña atrapada entre sus
picos"

(69), oscureciendo el cielo

en su huida (74).

Con el pájaro se asocia también el amante (101-9, 110, 113) y sus órganos

genitales (98-9, 103, 107), asociación que deja al descubierto el carácter destructor

de la relación sexual, entregada como está a la exclusiva búsqueda desesperada del

placer.

Interesa también recordar la vinculación del pájaro con el ojo vaciado a

picotazos: "Una bandada criminal y obsesiva se replegó en la línea del horizonte de

mi ojo derecho, dividiendo mi
retina"

(183).

Junto a estos símbolos de ensañamiento y destrucción se encuentra otro que

remite el vuelo de la bandada a una voluntad bravia de vivir. El texto es sobre-

cogedor y de él rescatamos algunas ideas que nos
servirán para puntualizar conteni

dos simbólicos relevantes. La protagonista ha decidido dirigirse al Sur en un postrer

intento por clarificar su posición frente a Manuel, aquel amante que sigue clavado

en su corazón, y cuya prisión y tortura lamantienen sumida en la
irrealidad viscosa

de lo indefinido. Es durante este peregrinaje que hace su aparición la bandada de

pájaros. De ellos son las características que la protagonista rescata: su "orden despó
tico"

y el ataque que realizan contra el cielo al volar, su
condición de conjunto inex

pugnable. La negra bandada asume a través de estos rasgos el carácter de "horrible

presagio"

de muerte, expresado en "frío envolvente", la "enfermedad progresiva",

el "animal paralizado a punto de
sucumbir"

y la "boca consumida
entre los clamo

res de la ciudad". En el más riguroso de los sentidos, la "poderosa forma
pajaril"

pasa a convertirse en lo que la tradición popular conoce con el nombre de "pájaro de

mal agüero". Lo que en la bandada es "feroz voluntad de
vivir"

manifestado en chi

llidos de pánico y graznidos de placer, en
la protagonista es destrucción de su con

fianza y "marcha agotadora hacia el anonimato del
centro"

(180-4).

Encarnación del alma, acceso a los misterios de la psiquis, alta conciencia de

losmóviles más escondidos, símbolo fálico que se agota en la búsqueda desesperada

de placer o que se somete a laceraciones iniciáticas sublimadoras y proféticas de

desgracias sin nombre, la bandada de pájaros es el lugar geométrico donde se dan

cita el derrumbe del hombre, la esterilidad del placer autorreferido, la conciencia

enceguecedora de la propia vacuidad y la
desesperada búsqueda de luz y libertad.

Eso es la cuadrilla pajaril, y eso es la protagonista: "fuerzas en disolución, pulu

lantes, inquietas, indeterminadas,
rotas"

(Cirlot 362).

4.7.3. "Mi Sangre
Corría"

Uno de los símbolos más poderosos dentro de la novela es, a no dudarlo, la

sangre. El color rojo, que remite desde antiguo a estados pasionales intensos, hace

de la sangre un elemento de significaciones múltiples. El carácter sacrificial de la

sangre derramada, el recuerdo del ataque mortal de animales de presa y el
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aniquilamiento del tiempo en las fauces de Cronos vinculan la sangre con lamuerte,

violenta. Esta percepción se hace aún más negativa cuando se trata de la sangre

menstrual.

La condición de tabú del flujo femenino y su vinculación con la impureza

(Levítico 15, 19-33) y la infecundidad transitoria apuntan, por otro lado, a marcar la

condición inquietante de la mujer y establecer una verdadera poética de la sangre,

valorizada negativamente en términos de mancha y de falta perturbadora (Durand

101-103). Hasta aquí lo que la tradición reserva para la sangre. Mucho de lo dicho lo

encontramos en la novela que estamos analizando. Por de pronto, la sangre está

vinculada a la herida, sea la del ojo vaciado (36, 106), de la mano cortada por un

vidrio (161) o de la pierna lastimada (43). También se asocia a la perra y a la mujer

que abortan (44-7). Desde otro punto de vista la sangre marca con pus y costras la

patética impudicia de un viejo exhibicionista (46) o adquiere un poder mágico al

aplazar lamuerte deManuel (51).

Pero la gran carga simbólica descansa de preferencia en la sangremenstrual,

no tanto en su dimensión estrictamente neutra (179) sino, sobre todo, en su vincula

ción con la búsqueda del placer. Llama la atención la alianza que la autora establece

entre el flujo sanguíneo y los encuentros sexuales más logrados (24). En estos textos

el menstruo surge como el desencadenante del paroxismo genital y la fusión de los

amantes (25). Pero su mismo delirio contiene en sí el germen de su propia des

trucción. En palabras de la protagonista, hay un "placer inútil de mi hilo de sangre

cuyo goce jamás podría
compartir''

(183), que amarra indisolublemente la sangre a

la muerte: "Pero llegaba la sangre, todos los meses llegaba la sangre y, en ese tiem

po, la sangre había perdido en mí cualquier rango que no fuera su irreversible

conexión con la
muerte"

(51).

Si la sangre menstrual tipifica a la protagonista, ello explica su deseo de rein

corporarse a la fuente del flujo como una manera de volver a nacer y de rescatarse

de tanto acabamiento como es el que le ha tocado en suerte.

Mancha, estigma, redención, rito sacrificial, vida abortada, herida, plenitud

sexual, oscuridad de conciencia, muerte y resurrección son, en síntesis, los elemen

tos que enriquecen el imaginario de la sangre. Son al mismo tiempo los rasgos que

dibujan el perfil de la protagonista y hacen de ella un híbrido de víctima expiatoria,

amparo de desesperados y animal eroticus condenado a genitalizar todos sus im

pulsos.

5. SÍNTESIS

5.1. Escenario

Teniendo a la vista el camino recorrido, recordemos las ideas fuertes de la

novela. El escenario espacio/tiempo en el que se desenvuelve la trama narrativa es

lo primero que se impone en la conciencia del lector. En este ámbito, la ciudad y el
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Sur constituyen los ejes polares del relato. Pese a la aparente oposición entre una

ciudad que devora y un campo sureño libre, agreste e incontaminado, ambos espa

cios se hermanan en una común tarea destructiva. Por de pronto, la alucinación que

puede provocar la ciudad con sus edificios, luces y expresiones vitales sólo esconde

tensión y hostilidad. Pucatrihue, lugar en el que, al decir de Manuel, alcanzaría la

luz (18), a la postre resulta ser un infierno, con su mar encabritado que "consume los
cuerpos"

y los árboles torcidos que remiten a figuras espectrales (19). Ciudad y Sur

terminan siendo el territorio donde los personajes extravían sus destinos.

En lo que al tiempo se refiere, la protagonista lo describe como perverso (32),
mortal (41), violento (51) y aterrorizante (129), en clara alusión a la época de la

dictadura. A una temporalidad tan negativa se suma la noche, concebida como

referente temporal -hora de la borrachera, del ataque alevoso, de la exhibición de

pravada, de la soledad, del encuentro amoroso-, como lugar de destierro o como

personaje narrativo al cual se acude a la hora de la derrota (121, 114, 177).

A la noche sigue el frío, hermano y compañero de ruta de aquella. Ambos

apuntan al riesgo, al anuncio de desgracias y al homicidio. De esta suerte, el escena

rio configurado -ciudad/sur, noche y
frío- sirven de adecuado marco para el desas

tre humano del que da cuenta la novela.

5.2. Los Personajes

Dentro del espectro de los personajes, dos se mueven en un círculo que

podríamos llamar marginal (Marta, la muchacha sureña, abandonada por su ma

rido, y la abuela moribunda) y cinco que hacen lo propio en el corazón mismo del

conflicto (Manuel y Sergio, por un lado, y Ana, Francisca y la protagonista, por

otro). Las dos primeras abandonan la lucha por la vida, desvaneciéndose Marta en

el anonimato y la impotencia, y la abuela, acogiendo inerme el ataque final de los

pájaros carniceros. Los varones, por su parte, entregan su mezquino aporte de hu

manidad al gran fresco trabajado por la autora. Esposo fracasado y ancla circuns

tancial del desamparo afectivo de las mujeres que circulan por la novela, Manuel

representa la vuelta al lar paterno (¿materno?), a la vez odiado y requerido como

puerto de salvación. Su prisión y tortura terminan anulándolo
hasta el exterminio, y

su imagen se desarticula y naufraga deshecha en mil
pedazos.

Sergio encarna, quizás, el límite extremo de la ruindad masculina. Oportu

nista hasta el vicio, desde el punto de vista afectivo es un verdadero asaltante de

caminos. Incapaz de crear una relación permanente, su dominio sobre las mujeres es

destructor. Su egoísmo lo inhabilita para generar un proyecto de pareja que vaya

más allá de la satisfacción de sus instintos. Los altísimos logros que obtiene en las

lides eróticas se transforman en derrotas estrepitosas en lo que a construcción de un

destino se refiere. Y porque no tiene un ideal que lo redima de su abyección, su paso

por la vida termina diluyéndose cual río en el desierto. Como conjunto, los persona

jes masculinos representan dos variaciones de un mismo tema demoledor. Manuel

es la planta parásita que medra al amparo de la protagonista hasta el punto de secar

en ella las fuentes mismas del placer, al tiempo que Sergio impone por la fuerza su
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arrebato pasional, convirtiendo a las mujeres que se cruzan en su vida en simples

instrumentos de sus caprichos y aberraciones. Pero estas
innobles victorias le dejan

muy amargo sabor, como si se hubiera
"tragado todas las

catástrofes"

(152).

En el otro extremo de la galería de personajes se ubica el trío de mujeres,

escenificando cada una de ellas algunas de las posibilidades del género femenino.

Ana concentra en sí el paroxismo del ansia pasional, la anulación de todas las perso

nas que la rodean y el agotamiento de sus propios juegos en la vacuidad de su

existencia. Francisca, por su parte, es un huracán que a su paso desarbola amistades,

amantes y actitudes generosas. Su sensualidad es un
imán que atrapa infinidad de

amantes a los que luego abandona después de haber obtenido de ellos la cuota de

placer que les exige. El acompañamiento que hace de la abuela a lo largo de su

agonía inacabable es la nota positiva de una vida que a la hora del balance entrega

un enorme saldo al debe. Junto con extraviar la visión, de resultas del golpe que le

propinara Sergio, pierde la luz y se disuelve en la nada, como la sangre que ninguna

venda logra retener (163).

Cierra esta galería de personajes la figura de la protagonista, cifra y clave de

todos los enigmas. A través de un imaginario de fuerte contenido simbólico somos

instruidos acerca de los resortes ocultos que la inmovilizan. El misterioso icono del

ojo, penetrante y penetrado, nos habla de la increíble capacidad de introspección

clarividente y la vocación de víctima propiciatoria, que restablece con su sacrificio
el

equilibrio del mundo. La bandada de pájaros opera como "horrible
presagio"

de

males sinnúmero que rodearán a la protagonista, al tiempo que insinúa la "dolorosa

expiación de lo
humano"

y se consolida como "signo infinito de la peligrosa muerte

del
deseo"

(176). La sangre, por último, reúne en torno suyo aspectos simbólicos que

completan el perfil de la protagonista. Rasgos de dicho perfil son el estigma de la

impureza, de la vida abortada y de una sexualidad sin objetivos. Lo son también la

conciencia que se debate entre oscuridades e iluminaciones y la promesa de una

vida redimida después de lamuerte expiatoria.

La polifonía narrativa de la novela termina con un solo a cargo de la figura

protagónica. En él se deja constancia del fin de tres elementos esenciales en su vida:

el erotismo infecundo (176), las implicancias lujuriosas de su flujomenstrual (178) y
la resonancia mítica del Sur (180). También se ratifica la inexistencia de Manuel, se

descifra el vuelo de los pájaros como fuga de la propia muerte (181) y se inaugura el

compromiso con la vida a través del acto de escritura creativa (188).

Este es, en síntesis, el camino recorrido hasta el presente. A lo largo de él

hemos podido apreciar un paisaje destructor de los que dan vida a la obra. Todos

ellos, hombres y mujeres, se incorporan a una especie de danza macabra, cuyo

primer paso es siempre el encuentro amoroso, llevado hasta los límitesmismos de lo

tolerable. Luego de esta obertura vienen otros pasos danzables con nuevas voces e

instrumentos. Allí están los jugueteos eróticos adolescentes y el patético exhibicio

nismo de un viejo vicioso. Le siguen las experiencias adultas, con sus excesos y la

intranquilidad que se deriva del placer vacío, la humillación, el insulto, el golpe en

el ojo, el alejamiento progresivo y el abandono final. Se cierra, así, el recuento de
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múltiples historias amorosas condenadas todas al fracaso. Con ocasión de ellas los

distintos personajes masculinos y femeninos manifiestan su condición personal,

marcada por el signo del envilecimiento.

Corresponde ahora, a modo de conclusión, señalar las grandes líneas del

concepto de género que alientan estas historias.

6. VACA SAGRADA: UNA VISION DE GENERO

Después de todo lo visto, es posible señalar algunos factores tocantes al

género.

6.1. Vocación Universal al Derrumbe

Las peripecias sufridas por los personajes dejan al descubierto como rasgo

común a todos ellos su desmoronamiento humano. Los escasos momentos de pleni

tud -la esperanza de luz y libertad, o un encuentro sexual gratificante— son justa

mente eso: momentos escasos. Tienen en cambio presencia la frustración, el

desencuentro de los amantes, la saciedad, la desesperación, la violencia y la humilla

ción. El peso que tales elementos tienen constituye una carga insoportable, que

termina por abatir las defensas levantadas por los personajes. Esta pareciera ser la

ineludible condición humana, y a ella están sujetos los hombres y mujeres que dan

vida a la novela, sin distinción de géneros.

6.2. El Cuerpo y sus Exigencias

Herencia también participada por hombres y mujeres es aquella que hace

del cuerpo el lugar geométrico de todas sus desgracias. Si hay algo que marca la

novela y la individualiza es la descripción que se hace del cuerpo y
el registro de las

reacciones con ocasión de los encuentros eróticos. El cuerpo elabora un verdadero

código comunicacional en virtud del cual los amantes dicen lo que las palabras no

pueden. Un lente agudo recorre cada centímetro de piel rastreando latidos, tensio

nes, turgencias, espasmos y sudores. A través de estos indicios es posible detectar el

momento en el que el acoplamiento perfecto se convierte en reticencia, desagrado o

agresión. Los gozos y sufrimientos de los personajes
son primeramente registrados

por el cuerpo, que actúa como resonador consciente de las experiencias amorosas de

los protagonistas.

6.3. La Trilogía Corrupción!AltruismoIRedención

De la lectura de la obra de Diamela Eltit se sigue la constatación de tres

fuerzas que gravitan sobre los personajes en permanente "lucha de amor, como el

fuego con su
aire"

(J. R. Jiménez). La primera de ellas es la corrupción. Todo lo que

ocurre en la novela -espacio, tiempo, personajes, amores y
proyectos- está

condena-
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do irremediablemente a la degradación y a la muerte. Incluso las más nobles aspira

ciones terminan chapoteando en una ciénaga viscosa.

La segunda fuerza corresponde al altruismo. Pese al mal que campea en el

texto y se adueña de personajes, acciones y sentires, hay en ciertas figuras, preferen
temente femeninas, una irrenunciable vocación de entrega personal en bien del otro.

El sufrimiento insoportable de la anciana y el cuidado que recibe de Francisca, su

nieta, como el empeño de la protagonista por salvar el amor, son otras tantas mani

festaciones positivas que equilibran la corrupción reinante.

Por último, la tercera fuerza apunta a instalar al interior del derrumbe uni

versal la esperanza de una posible redención. Pese a la omnipresencia del mal existe

una raíz de bien que no tolera ser avasallada, ni mucho menos destruida. Cicatriza

das las heridas, vuelve a retoñar tan luego se dan las condiciones apropiadas para

ello. La decisión de la protagonista de retomar la escritura y salvar los recuerdos es

signo de esa voluntad de vivir que ningún descalabro puede desbaratar.

6.4. ElHombre y laMujer

Una lectura ligera de la novela concluiría con una visión desencantada y con

un juicio pesimista sobre la relación hombre-mujer. Quizás dicho juicio sea válido

para el sector masculino del texto. En efecto, poco hay en ellos de rescatable. La

salacidad y violencia de uno apenas se ve mitigada por el sufrimiento y desamparo

del otro. Las mujeres, en cambio, enredadas como están en un destino asociado con

el hombre, logran, cuando quedan solas, sacar a relucir sus más nobles defensas y
rescatar de la miseria humana la luz que redime la existencia. Quizás sea esta la

conclusión final que se desprende de la novela: en la mujer descansa la semilla de la

redención de la humanidad y en lo más íntimo de su ser se gesta la vida renovada.
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