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A partir del análisis hegeliano, este artículo comenta algunas de las últimas
reflexiones de la estética filosófica respecto al fin omuerte del arte.

From the hegelian analysis, this article reviews some of the latest reflections

of the philosophie aesthetics with respect to the end or to the death of art.

Es frecuente suponer que la idea de la muerte del arte tiene en Hegel su

origen exclusivo. Pero ni él ni siquiera el idealismo alemán en conjunto fueron los

únicos que avanzaron este tema. Según advierte H. R. Jauss:

la conciencia de que para el arte, y en el arte, algo estaba llegando a su fin,
era algo actual en muchos análisis importantes realizados en los finales del

romanticismo, desde los saint-simonianos, quienes, en contraposición a

Hegel, veían el más alto significado del arte no en el pasado sino en la

sociedad futura, hasta Proudhon, quien proclamó un arte social desposeído

de lo estético y lo histórico para reorganizar el arte totalmente decadente de

su tiempo, y hasta las visiones de la decadencia queWalter Benjamín expuso

en su protohistoria del siglo XIX1.

Ahora bien, el reconocimiento de que a lo largo del XIX diversos autores

presintieron o incluso abordaron explícitamente el fin del arte, no es obstáculo para

pensar que fue Hegel quien con mayor penetración lo formuló teóricamente, en

torno a 1920. Hay en su exposición motivos de análisis (por ejemplo, la subsunción

del arte en religión y filosofía) que responden al desarrollo lógico de su propio

sistema. Y por ende sólo son asumibles desde la aceptación plena del sistema. Sin

embargo, también hay muchos elementos de análisis que trascienden al sistema y

cuya vigencia los confirma como valiosos y afinados instrumentos para comprender

la evolución del arte hasta nuestros días. Me refiero, en este caso, a su diagnóstico

sobre el desbordamiento de la subjetividad en el ejercicio de las artes, la pérdida de

una función espiritual evidente tal como el arte poseía en otras épocas y, vinculado a

ello, la necesidad de problematizarse sin fin su sentido y alcance, de lo que resulta

que "el pensamiento y la reflexión han sobrepujado al arte
bello"2

1. Jauss, Hans Robert. Las transformaciones de lo moderno. Madrid: Visor, 1995, p. 138. Del mismo

autor, "El fin del período del arte", capítulo segundo de La literatura como provocación. Barcelona: Pe

nínsula, 1976.

2. Hegel. Lecciones sobre la estética. Madrid: Akal, 1989, p. 13.
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A comienzos de nuestro siglo, con la irrupción de las vanguardias artísticas,

la conciencia de que se asistía al fin de la época del arte cobró nueva intensidad,

alcanzando en ocasiones manifestaciones virulentas. Probablemente nunca como

entonces todo lo relacionado con el arte resultó menos evidente, nunca fue tan apre

miante la exigencia de revisar los supuestos sobre los que se desenvolvían las prácti

cas artísticas, desde los procedimientos institucionalizados de creación, distribución

y recepción del arte hasta losmedios constructivos y el contenido de las obras.

Esa exigencia se concentró en varios propósitos, de los que podemos desta

car dos, interrelacionados entre sí, a efectos de nuestra exposición: por un lado,
devolver el arte a la vida, anulando la separación entre ambos que se había produci

do históricamente; por el otro, acabar con el status tradicional de la obra de arte, ya

fuera convirtiéndola en algo nuevo, por más que difusamente vislumbrado, o ya

fuese propugnando -desde las posturas más extremas- la mera disolución de la

obra en ciertas prácticas estéticas que se agotarían en sí mismas sin dejar como

huella objeto alguno. Parece tan cierto que las vanguardias no consiguieron tales

propósitos como que los mismos acucian desde entonces a la conciencia artística:

desde entonces el arte no ha dejado de cuestionarse a sí mismo, de perseguir la

autojustificación de su cometido, de sus procedimientos y de sus propuestas.

En palabras de Adorno, "la estética filosófica profetizó, desde la atalaya

hegeliana, el fin del arte. La propia estética lo olvidó después, pero el arte lo siente

muy
profundamente"

La forma de sentirlo, añadimos nosotros, es su incesante

revisión autocrítica, su renacer en figuras distintas, su adopción de una inevitable

pluralidad de expresiones. Gracias a ello conjura su propiamuerte, o como añade el

mismo Adorno, "el arte trata de refugiarse en su propia negación, intenta vivir por

medio de su muerte"3

De ser así, resultaría ingenua la postura que se asombrase de que se siga

hablando de la muerte del arte cuando chocamos con la evidencia de que continúan

produciéndose numerosísimas obras de arte, los medios de comunicación dedican

cada vez mas espacio a comentarlas, su comercio es floreciente y crece el número de

asistentes a las exposiciones de arte. El fin del arte, en contra incluso de ciertos

extremismos vanguardistas, no supone (ni supuso tampoco para Hegel) la desapari

ción de las obras artísticas. Sí, en cambio, que el arte sólo puede pervivir bajo

manifestaciones distintas a las que obtuvo en el pasado. Analizar el arte del presente

es, al menos en parte, examinarlo a partir del supuesto de la muerte del arte. En el

texto citado de Adorno se advierte que la estética filosófica ha olvidado este punto

de vista. Probablemente lo olvidó durante algún tiempo. Pero es evidente que tal no

es el caso en la estética más reciente. El resto de este trabajo se dedicará a comentar

algunas de las reflexiones últimas al respecto, tras recordar los términos del análisis

hegeliano.Muchas de nuestras afirmaciones afectarán especialmente a la pintura, no

por ser la única de las artes en la que es discernible el fin del arte, sino porque es en

ella donde se muestra de formamás explícita y con rasgosmás llamativos.

3. Adorno, Theodor W. Teoría estética. Madrid: Taurus, 1980, p. 439.
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EL DIAGNOSTICO DE HEGEL

Podemos considerar y juzgar por separado las dos vertientes del análisis

hegeliano sobre el arte, la sistemática y la histórica, más allá de que el propio Hegel

entendiese su sistema como la expresión necesaria del devenir histórico.

Como se sabe, desde su perspectiva sistemática el arte ha de transmutarse en

religión y posteriormente en filosofía. Estas tres actividades corresponden a etapas

respectivas en las que se construye el espíritu absoluto. El tránsito de una a otra

viene determinado por una estricta necesidad lógica, correlativa a la progresión en

los modos bajo los que el espíritu humano conoce el Absoluto o, dicho de otro

modo, el Absoluto se nos manifiesta. No insistiremos en estos puntos, pues de

hacerlo entraríamos en un campo de problemas distinto del que aquí nos ocupará.

Baste con recordar las conclusiones que de ahí se derivan.

Arte, religión y filosofía suponen, en ese orden, formas progresivas de con

ciencia: cada una subsume a la anterior, la integra y transforma en una expresión

superior del espíritu. Con esto, Hegel no quería decir que el arte tuviese que dejar de

existir, que no iba a estar entre las actividades futuras del hombre, pero sí que su

misión espiritual quedaba transvasada a la religión y finalmente a la filosofía, pues

estas eran las que podían darle un adecuado cumplimiento. El arte perviviría, pero

sin un destino esencial que cumplir, que respondiese a las exigencias del momento

histórico.

Sin entrar en razones de orden teórico, ateniéndonos a la efectividad de los

hechos, no parece que en nuestro mundo se hayan cumplido los dictámenes de

Hegel sobre este particular. Ni la religión ni la filosofía han ocupado el espacio ni la

función del arte. Antes bien, es frecuente entre los propios filósofos la opinión de

que la filosofía debe tener entre sus fuentes inspiradoras las propuestas de sentido

que promueve el arte, en la medida en que se lo sigue considerando un ámbito

privilegiado en la emergencia de significados y valores que se transmiten después a

otros campos de la cultura. Así, la filosofía no podría suplantarlo ni transcenderlo.

Por contra, habrá de mantener respecto al arte una actitud receptiva, de escucha

atenta. Bien es cierto que no en todas las corrientes filosóficas se acepta tal punto de

vista sobre sus relaciones con el arte. Pero, desde el otro extremo, tampoco es nor

mal en nuestra época que se pretenda ocupar su espacio, apoderarse de su función,

en definitiva, reducirlo a filosofía. Y si se pretendiese, podríamos aventurar que no

se lograría. En todo caso, lo efectivamente constatable es que arte y filosofía siguen

recorriendo sus propios caminos, afectándose a veces, mas sin suplantarse y sin

ánimos reductivos.

En lo que toca a la religión, más bien parecería haberse dado el fenómeno

contrario a la previsión de Hegel. Son muchas las voces que desde el siglo pasado

han reivindicado para el arte el papel que la religión cumplió en otros tiempos, que

le asignan la misión de ocupar el vacío que esta dejó en la economía de la existencia

humana. Aunque personalmente no creo en tal posibilidad, por entender que no

hace justicia, no responde a las virtualidades y
expectativas del uno ni de la otra. En
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todo caso, podemos quedar en que los caminos y horizontes del arte y la religión

han continuado siendo distintos.

Lo expuesto hasta ahora nos lleva a dejar de lado la vertiente sistemática de

Hegel desde la que se proyecta la muerte del arte. Y, sin embargo, juzgo que es muy

esciarecedor su análisis de las razones históricas que han abocado a la época del fin

del arte. En ellas nos centramos.

En primer término, lo que para Hegel es una certeza: "el arte ha dejado de

procurar aquella satisfacción de las necesidades espirituales que sólo en él buscaron

y encontraron épocas y pueblos
pasados"

A comienzos del siglo XIX no era ya la

hora del arte (en palabras suyas, "no son los tiempos que corren propicios para el

arte"): la búsqueda del sentido de las cosas seguía otros derroteros. Y el arte no

estaba a la altura de la época, no podía transmitir las significaciones que en otros

tiempos se esperaban de él, no podía responder a las expectativas que constituyeron

su razón de ser. La conclusión viene dada: "considerado en su determinación su

prema, el arte es y sigue siendo para nosotros, en todos estos respectos, algo del

pasado"4.

¿Por qué es así? La respuesta nos sitúa en la vertiente histórica del análisis

hegeliano a que habíamos aludido. La diferencia respecto a lo comentado anterior

mente reside en que ahora, en las Lecciones sobre la estética, la razones sobre el fin del

arte se buscan en motivos internos a la propia evolución histórica del arte. O mejor,

en un motivo esencial y único, aun cuando llegue a adoptar distintos aspectos.

La excelencia del arte, nos dice Hegel, consiste en el equilibrio perfecto entre

la idea y su representación sensible, o sea, entre el contenido
espiritual y la configu

ración formal en que se manifiesta: la excelencia del arte dependerá "del grado de

intimidad y unicidad con que idea y figura aparezcan
fusionadas"5- Pues bien, de

acuerdo con tal criterio el período clásico representa el momento ideal en la evolu

ción del arte, su expresión eminente; y dicho equilibrio queda roto con el surgi

miento del arte romántico. La forma no es en el arte clásico sino la conformación

más idónea posible de la idea. En cambio, la forma artística romántica ya no está en

consonancia interna con la idea: una tensión insuperable enfrenta a ambas, arras

trándolas en direcciones opuestas. Ahí se produce la inflexión que, a través de una

compleja trayectoria, conducirá por último al fin del arte.

Partiendo del supuesto por el que Hegel identifica al romántico con todo el

arte de ascendencia cristiana, y a modo de resumen que se sabe excesivamente

simple, digamos que la tensión aludida procede en lo esencial del conflicto que

introduce el cristianismo entre la idea, aprehendida ahora como espíritu e interiori

dad subjetiva, y el mundo externo (del que participa el arte por la dimensión sensi

ble o material de la forma). Lo interno subjetivo se vuelca sobre sí mismo, lo externo apa-

4. Lecciones sobre la estética, cit., pp. 13-14.

5. Ibíd., p. 55.
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rece como lo otro inconciliable en lo que se enquista lafinitud e indeterminación. Lo externo

no es yafigura de lo interno. Antes bien, "en lo romántico, donde la intimidad se retrae

a sí, todo el contenido del mundo externo adquiere la libertad de moverse para sí y
conservarse según su peculiaridad y particularidad"6.

La disociación de la interioridad y elmundo externo, que con el cristianismo

se han vuelto extraños el uno al otro, tiene como correlato en el arte el conflicto entre

la idea y la forma artísticas: con ello no sólo se anuncia el fin del arte clásico sino la

futura disolución del arte. La forma romántica, a través de sus distintos avatares

es la expresión cumplida de ese conflicto y ese destino: no sólo sucede a la forma

clásica sino que lleva en sí misma el principio de su disolución final, la suya propia y
la del arte en general.

Y es así porque el arte a la larga no puede soportar la escisión o el alejamien

to del contenido ideal y de la forma sensible: eso constituye justamente el

contramodelo de lo artístico. Antes bien, lo que lo identifica es que en él la idea y la

forma no sólo se acompañan, íntimamente acompasadas, sino que se otorgan mu

tuamente sentido, haciendo cada una que la otra sea lo que es. Es decir, existen la

una para la otra y por la otra. (Y advertimos que al exponer la cuestión en estos

términos, lo sensible adquiere un peso y capacidad determinante mayores que los

que les confiere el planteamiento hegeliano.)

A falta de esa interacción, y sobre el trasfondo del antagonismo entre interio

ridad ymundo externo, el contenido ideal del arte queda reducido a expresión de la subjeti

vidad del artista. Una subjetividad que no se pone a prueba por su capacidad de afron

tar la trama delmundo, proyectándole sentido y esclareciéndola, sino que se agota en

la afirmación de sí misma. Por otro lado, la forma artística se hace gratuita o se limita a

ser reiteración de las formas naturales. De esemodo, lo que delmundo externo llega

al arte se manifiesta como indiferente o ajeno, no elaborado por la conciencia artísti

ca: objetividad prosaica, en palabras de Hegel. De su lado, la subjetividad se torna en

capricho y genialidad subjetivos. Pero veamos estos puntos de acuerdo con la evolu

ción interna de la forma romántica.

La forma romántica pasa por distintas fases, aun cuando Hegel no las adscri

ba a períodos históricos precisos ni a estilos artísticos determinados. En la primera,

el arte renuncia a cualquier contenido espiritualmente necesario, al contenido que

respondería a sus exigencias internas, acordes con el ideal que el arte se da a sí

mismo y que para Hegel no es otro, recordémoslo una vez más, que el de otorgar

concreción sensible a la idea. A falta de ello, el arte se entrega a la imitación de lo ex

terno en lo que tiene de azaroso y efímero, incluso de prosaico. Es así que el arte deja

de guiarse por las razones que íntimamente le dan sentido y queda atrapado por la

contingencia de las cosas o situaciones que se ha propuesto imitar. Ahora bien, al

quedar sometido al dictamen de lo externo, Hegel se pregunta si sus producciones

6. Ibíd., p. 435.
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merecen con propiedad seguir llamándose obras de arte. Y concluye que, en cual

quier caso, se trata de obras que "no pueden irmuy lejos".

Hagamos un paréntesis para subrayar este último punto, a efectos de un

análisis posterior. Tal parece como si los artistas de nuestro siglo hubiesen cobrado

conciencia de la advertencia hegeliana acerca de las insuficiencias de la imitación

para caracterizar al arte cuando este es autoexigente y busca alcanzar sus mejores

virtualidades. La renuncia a la imitación es acaso el rasgo más sobresaliente del arte

que pervive en la época del fin del arte. Pero volvamos al comentario de Hegel.

No es posible el arte, ninguna variante de arte, sin alguna fibra de talento, de

pericia y esmero. Por ello el arte pudo rescatarse a sí mismo de su entrega a la

imitación, de esa disposición que sólo conduce a una reiteración sin interés de lo

externo, que no lo ilumina o esclarece, pues sólo lo copia en lo que tiene de
incualifi-

cado, amorfo e insignificante. Si el arte se salva de la imitación, apunta Hegel, es

porque incluso adentrándose en esa vía ha perseguido "la concepción y ejecución

subjetivas de la obra de arte [...] mediante la destreza más digna de admiración"7. A

partir de ahí, la forma romántica genera en su propio interior, en una nueva fase,

una destreza enteramente subjetiva. Una destreza que afecta a los medios de

representación, a la construcción formal.

Se inicia una fase posterior, la tercera, cuando el afianzamiento de la subjeti

vidad deja de afectar exclusivamente a las formas y procedimientos del arte, convir

tiéndose además en el contenidomismo de la obra artística. Lo subjetivo no concier

ne ya sólo a la destreza en la ejecución sino que se hace motivo y asunto único de la

obra. En la obra ya sólo se exhibe el sujeto creador. De ese modo, el desbordamiento

de la subjetividad no deja espacio a los contenidos de mundo. O mejor, los conteni

dos de mundo quedan disueltos en la amplitud de una subjetividad tan envolvente

como intransitiva, sin aptitud para abrirse a lo que no sea ellamisma. Cuando el arte

llega a afrontar la realidad externa, es únicamente como coartada para la ex-posición

de lo subjetivo: las cosas o acontecimientos se diluyen en ecos subjetivos. Por eso

mismo, la subjetividad se queda sin controles ni referentes objetivos.

Como, por otra parte, desaparecen los cánones artísticos y el genio indivi

dual que cada artista supone ser no acepta más norma que las que busca en él

mismo, todo se junta para que el arte se convierta en "arte del capricho y del

humor". Así, la actividad del artista "consiste en dejar que todo lo que quiere hacer

se objetivo [...] se descomponga en sí y disolverlomediante el poder de las ocurren

cias subjetivas, ideas repentinas, modos chocantes de concepción"8. Peromás al fon

do de las caídas en el capricho y en el humor está la presencia de una subjetividad

que se afianza en su libertad, que no se siente depositaría ni transmisora de una

determinada concepción del mundo que resulte comunitariamente vinculante, que

no acepta condicionamiento alguno en lo concerniente ni a la forma ni al contenido

7. Ibíd., p. 437.

8. Ibíd., p. 440.
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de la representación artística. El resultado de todo ello es, según comenta R.

Argullol, que el arte "entra en un estado de insuperable contradicción interna entre

la perspectiva de libertad interna.que le proporciona el subjetivismo y el estigma de

orfandad en el que reconoce la ausencia de toda legislación objetiva"9

El arte se torna entonces reflexivo, se problematiza a sí mismo, busca apoyo

en las teorías estéticas. "En nuestros días, en casi todos los pueblos se han apodera

do también de los artistas el cultivo de la reflexión, la crítica y, entre nosotros los

alemanes, la libertad de
pensamiento"10 Y es que el arte ha dejado de ser evidente.

No quedan convicciones fehacientes ni sobre su cometido o función, ni sobre su

contenido ideal, ni sobre los temas o procedimientos de representación. Ha comen

zado la época del fin del arte. Un comienzo que Hegel situaba en "los tiempos más

recientes", cuando impartía entre 1818 y 1829 sus cursos sobre estética.

Pero repitámoslo para acabar: la propia evolución del arte es la que lo ha

precipitado a tal situación. Si se asiste desde entonces al fin del arte no es por

motivos eventuales, que podrían anularse, ni motivos vinculados al prosaísmo,

trivialidad o falta de horizontes de la época, ni por cualquier otra causa ajena a lo

artístico. La desaparición del arte clásico dio lugar a una forma artística, la románti

ca, que llevaba en su seno la semilla de su propia disolución. Con el arte romántico

el espíritu se adentra en sí mismo, ahonda en la interioridad. Eso, que puede ser

valioso en otros ámbitos, es una amenaza para el arte, pues tiende a disociar lo

subjetivo y lo sensible. Por esa vía se llega a una subjetividad artística que se agota

en su propia exhibición y, a la postre, resulta ella misma contingente.

DE LA TOTALIDAD A LA FRAGMENTACIÓN DEL SENTIDO

Nos toca a partir de ahora preguntarnos por la vigencia del análisis

hegeliano, por si se han cumplido efectivamente sus previsiones sobre el destino del

arte en general y sobre los rasgos particulares que lo caracterizarían. En torno a esa

pregunta procuraremos que confluyan algunas opiniones recientes, con referencia a

Hegel o sin ella, que tratan sobre el particular.

Empezaremos por el enunciado central, el que afirma que el arte no puede

ya satisfacer las necesidades espirituales a las que en otros tiempos daba cumpli

miento. O lo que es igual, no puede ser expresión ni exposición del espíritu del

9. Argullol, Rafael. Sabiduría de la ilusión. Madrid: Taurus, 1994, p. 155.

10. Lecciones sobre la estética, cit., p. 443. Con ello aparece un motivo por el que la superioridad del arte

clásico y la decadencia que supone el romántico podrían tal vez matizarse en el sentido en que lo hace

Jürgen Habermas: "el arte de la actualidad tiene que ser interpretado como una etapa en que junto con

la forma romántica del arte queda disuelto el arte como tal [...]. El Romanticismo es la 'consumación y
remate'

del arte, así en el sentido de un desleimiento subjetivista del arte en reflexión, como también

en el sentido de un quebrantamiento reflexivo de una forma de exposición de lo Absoluto encadenada

todavía a lo simbólico. Así, la pregunta que no sin cierta sorna vuelve a plantearse desde Hegel, de 'si

tales producciones merecen todavía el nombre de obras de
arte'

puede responderse con una calculada

ambivalencia. El arte moderno es efectivamente decadente, pero precisamente por ello más avanzado

en la vía hacia el saber absoluto, mientras que el arte clásico mantiene su ejemplaridad y, sin embargo,

con toda razón puede considerarse
superado"

(El discurso filosófico de la modernidad. Madrid: Taurus,

1989, p. 51.)
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mundo en su totalidad, no puede transmitir los significados y valores últimos en los

que se reconoce y asienta una comunidad histórica. Las razones de tal imposibilidad

son múltiples, pero acaso puedan resumirse en dos. Una pertenece al orden de lo

sistemático, y apunta a la superación del arte en filosofía: es a esta última a la que le

corresponde ya la misión de exponer el espíritu del mundo. La otra razón es de

orden histórico, y tiene que ver con la propia evolución del arte que ha conducido al

desbordamiento de la subjetividad artística.

La primacía de la subjetividad constituye, según hemos visto, el eje del análi

sis hegeliano sobre el devenir del arte. El punto central es el que afirma que (en la

última fase, la correspondiente a la época de Hegel) lo subjetivo se convierte en tema

único de la obra artística, pues "Todo lo que quiere hacerse objetivo", cualquier

contenido de mundo, se disuelve en proyección subjetiva. Brevemente, el primado

de la subjetividad conlleva la pérdida de lo real. Advierto desde ahora que no

comparto este punto, pues siendo innegable la centralidad de lo subjetivo en el arte

moderno, entiendo que a partir de ahí se han abierto nuevos modos de afrontar la

realidad. Pero antes de abordar esta cuestión, vamos a considerar otros aspectos en

los que la situación del arte se relaciona con el papel que ha alcanzado la subjeti

vidad.

La incapacidad del arte, para responder a las necesidades espirituales del

presente histórico, está relacionada según Hegel con la vertiente individualista que

ha adquirido la subjetividad. El arte, en tanto "obra de genio", se caracteriza precisa

mente por su deliberada ruptura con un sistema de mundo comunitariamente vincu

lante. El espíritu delmundo no cabe en el molde de una subjetividad individualista, una

subjetividad que reclama por encima de todo la afirmación de su singularidad, de su

indeterminación, de su ilimitada libertad; es decir, la subjetividad del genio caracte

rizada justamente por la excepcionalidad. No es sólo que el artista no pueda expre

sar el sentido de la totalidad histórica, es que pretende erigirse por encima de ella. Y

esa es para Hegel una de las razones del fin de la época del arte11.

Esta época se inicia, por tanto, cuando el artista no se siente ya partícipe del

acervo cultural de su comunidad, no busca que en sus obras se prolonguen y confir

men las creencias comunitarias, sino antes bien se desvincula o incluso se alza frente

a ellas como modo de hacerse él mismo visible, como medio para resaltar sus pro

pias opiniones. N. Wolterstorff ha destacado ese mismo rasgo en el arte contemporá

neo (aunque sin vincularlo en su caso con planteamiento alguno sobre lamuerte del

arte):

en lugar de tratar de producir obras que en aspectos significativos sean fie

les a lo que su sociedad encuentra auténtico e importante, nuestro artista

contemporáneo aspira a producir obras que en aspectos significativos sean

11. Así lo entiende también, por ejemplo, Félix de Azúa: "el genio es 'una fuerza de la
naturaleza'

en

plena actividad, en pleno trabajo. De aquí nacerá una de las líneas asesinas del arte: el arte muere

gracias al nacimiento de los 'artistas geniales', o
'malditos'

como se les llamará muy poco después.

Piensen que es sobre estas bases sobre las que va a descansar lo bello: sobre el
'alma'

de un determina

do individuo al que se le suponen poderes excepcionales". (El aprendizaje de ¡a decepción. Pamplona:

Pamiela, 1989, p. 19.)
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fieles a lo que él mismo, a distinción de su sociedad, encuentra auténtico e

importante12-

Desde esta perspectiva cabría cifrar el desbordamiento de la subjetividad en

la actitud individual por la que el artista consciente y deliberadamente se opone a

las creencias comunitarias, como forma de atestiguar la singularidad de sus creacio

nes. Pero no creo que al plantear la cuestión de la subjetividad en tales términos se

atendiese a lo esencial. Aun cuando gran parte de los artistas contemporáneos en

tiendan que la afirmación de lo propio sólo es la contrapartida a la negación de lo

comunitariamente establecido, parece claro que el desbordamiento de la subjetivi

dad apunta a algo más abarcante y demayor alcance. De entrada, cabe relativizar tal

actitud de ruptura con lo comunitario: hay ciertos supuestos fundamentales, en los

que se articula el horizonte cultural de cualquier época y, en concreto, el mundo del

arte, que son asumidos normalmente de forma no consciente por quienes participan

de él, supuestos que parecen evidentes, que no siempre son objetivables o incluso

reconocibles y que, sin embargo, constituyen el trasfondo que se
filtra y desde el que

se entienden las creaciones artísticas de la época. No todo es posible en toda época,

repite con frecuencia Ernst Gombrich. La actitud rupturista de los artistas individua

les puede verse así como el fruto de otros supuestos más originarios y decisivos. Y

entre estos, el subjetivismo, entendido como horizonte común del arte contemporá

neo, como uno de los factores que constituye su razón de ser y explica sus más

genuinas manifestaciones. Antes que una decisión individual, el subjetivismo en la

época del fin del arte es un destino compartido.

Por lo demás, y ateniéndonos al desarrollo efectivo del arte, no está claro que

en términos generales el Romanticismo, por su reivindicación de la genialidad del

artista, abandonase la búsqueda de un sentido totalizador (como sí ocurrirá a partir

de las vanguardias de comienzos de nuestro siglo), ymenos aun que renunciase a la

exigencia de afrontar artísticamente los contenidos del mundo. Si pretendía saltar

por encima de lo dado, era para empujar hacia lo nuevo. Y eso obligaba tanto a no

perder de vista la realidad como a escrutar más allá de lo que habitualmente se ve.

Habría que añadir además que la exigencia de singularizar la visión artística, o

incluso singularizar la propia vida, y con ella la visión misma (según se pretendió

desde ciertas posturas estéticas), tampoco supone necesariamente la pérdida de un

sentido de lo real en el que se pueda coincidir con otros individuos. Por otro lado, el

mirar hacia dentro del propio yo que postulaban los románticos puede llevar, llevó a

muchos de ellos, a encontrar lo intersubjetivo.

Con todo, decíamos, parece indudable que desde el Romanticismo, y con

nuevo énfasis desde las vanguardias de comienzos de siglo, hasta hoy se ha impues

to en el arte la centralidad del sujeto. Y ese ha de ser el punto de partida para

entender los nuevos modos en que el arte afronta la realidad. También para discer

nir otros de sus rasgos importantes. Por ejemplo, el carácter fragmentario de las

12. Wolterstorff, Nicholas. Works and Worlds ofArt. Oxford:
Clarendon Press, 1980, p. 362.
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obras artísticas de nuestro siglo. Pues la subjetividad que desde las vanguardias se

manifiesta en el arte está dominada por la conciencia de la fragmentación. Esta

conciencia se hace presente a lo largo del siglo XIX y está referida a diversos planos

o registros: fragmentación entre los distintos órdenes sociales, entre el individuo y la

colectividad, y en el interior del hombre, destacando en este la escisión entre la

sensibilidad y la razón, el sentir y el pensar. Pero en aquella época se entreveía la

posibilidad de superar el fraccionamiento y restablecer una integración armónica de

los elementos desmembrados. Y justamente se le confiaba al arte (especialmente, por

parte de los románticos) la misión de aunar lo que permanecía separado.

Para bien o para mal, el arte que se inicia con las vanguardias vive de la

conciencia de que tal integración no es ya posible en nuestro momento histórico. Es

un arte asentado en la fragmentación, y, por ende, la subjetividad que lo gobierna y
configura es también una subjetividad fragmentada, que se sabe atravesada por una

pluralidad de instancias no siempre armonizables. A partir de ahí se entiende que el

arte no pueda ni quiera expresar un sentido totalizador de lo real.

En esto último Hegel llevaba razón. Pero otra cosa muy distinta es que, por

no transmitir un sentido de la totalidad, el arte no logre estar a la altura de su época,

transmitir las necesidades espirituales o los significados que le convienen. Pues cabe

pensar, por el contrario, que el arte actual es fiel a su época, o sea, acorde con las

necesidades y expectativas del momento histórico, precisamente por no propugnar

un sentido totalizador.

Es cierto que las perplejidades y dudas que con frecuencia suscita el arte

actual, ciertas manifestaciones del llamado
"anti-arte"

que a la postre sólo resultan

testimonios de impotencia creadora, provocan que las asociemos con una versión

literal de la muerte del arte. Y nos dejan en una relativa incertidumbre respecto a la

pervivencia de su potencial de significación. Haciéndose eco de esto, Félix de Azúa

advierte que "si las artes están desapareciendo como prácticas intelectuales relevan

tes y como aportaciones de significados reales es porque ya no son necesarias"13. Sin

embargo, tal valoración parece en exceso pesimista y creo que no hace finalmente

justicia a la capacidad significativa que a pesar de todo siguen manteniendo las

artes. En un sentido opuesto, a través de un libro tan sugerente como documentado,
al que hemos de volver, Charles Taylor ha intentado mostrar que, tras el ocaso de la

religión y las fundamentaciones metafísicas, el arte se ha convertido desde el Ro

manticismo en el lugar crucial de las fuentes demoralidad14

13. Aunque él mismo matiza páginas después esta afirmación en los siguientes términos: "sigan, pues,
las prácticas artísticas, ya que tampoco es cierto que pueda demostrarse que no se va a producir una

explosión de significados magníficos". (Diccionario de las artes. Barcelona: Planeta, 1995, p. 14 -18.)
14. Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Barcelona: Paidós, 1996, en especial pp. 447-ss.
Este punto de vista se sitúa en un plano distinto al que adopta, por ejemplo, Giulio Cario Argan,
cuando afirma que "en el orden de la función social el arte moderno ha ido cada vez más disminuyen

do su radio de acción [...] Se ha pasado en forma progresiva del propósito de una acción revoluciona
ria comprometida, a hablar del arte como protesta, más tarde como denuncia y osado testimonio, y
finalmente, en la actualidad, como síntoma, signo o indicio de la

situación"

Salvación y calda del arte

moderno. Buenos Aires: Nueva Visión, 1966, p. 46. Dejamos abierta la cuestión de si ambos puntos de
vista son conciliables.
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No es necesario llegar a tal punto para reconocer la continuidad del arte en

la apertura de significados capaces de interpelarnos vivamente. Y eso, a pesar de

ciertas vacilaciones en sus propuestas recientes y del escepticismo que a veces nos

ocasiona. Aun así, no podemos en último extremo negarle poder de revelación al

arte de nuestro siglo. Por más que ni entre sus propósitos ni entre sus logros estén

ya los de expresar un sentido de la totalidad, con alcance universal, en el que todo el

mundo pudiera reconocerse, vinculante, que sirviera como factor de cohesión social.

Tal sentido ha quedado desterrado en nuestra época; y el arte no puede inventarlo.

T. W. Adorno ha situado justamente lo específico y más auténtico del arte

contemporáneo en la negación de un sentido objetiva y umversalmente vinculante.

En una sociedad escindida y desmembrada no tiene cabida la pretensión de obras de

arte totalizadoras, pues supondrían una reconciliación en falso, acogida a la bella

apariencia en una proyección sublimadora, y cuyo precio sería la exclusión de todo

aquello que no se deja integrar en el orden real. Así, sólo cabe la conciencia de la

fragmentariedad social, expresada a su vez en un lenguaje artístico
fragmentario15

De la conciencia de la fragmentación vivieron y tomaron impulso las vanguardias

de comienzos de siglo, y desde entonces ha estado presente en las prácticas artísticas

más genuinas. Para Adorno, el arte mentiría si crease la apariencia de un sentido

totalizador; su autenticidad reside en reconocer y explotar la descomposición del

sentido. Sólo como denuncia de un arte ya impensable pueden las nuevas prácticas

artísticas reconstruir su potencial de verdad. "El arte tiene que salir de su propio

concepto para poder serle fiel. La tendencia a la disolución de este constituye su

propia honra, pues enaltece su exigencia de
verdad"16

A partir de ahí al arte no le quedan caminos transitados, conducentes a un

objetivo previamente definido. Su único camino es el de una permanente experi

mentación, una búsqueda interminable que afecta tanto al contenido significativo

como al orden constructivo de la obra. Adorno coincide de este modo con la conoci

da defensa por parte de Walter Benjamín del arte alegórico, el arte de la fragmen

tación, que acumula incesantemente fragmentos, diseminados residuos de sentido,

combinando sus contrastes a la espera de que se alumbre algo nuevo, pero a

sabiendas de que de ahí no puede resultar una obra orgánica, con un sentido unívoco

ni cerrado, con un orden constructivo de acabada unidad. Es así que la obra orgáni

ca, frente a la alegórica, viene caracterizada por derivar de un único principio o

concepto que predetermina y engloba todos sus aspectos, principio
pues de unidad

pero también de cierre o acabamiento.

Este tipo de obra es el que no tiene cabida en el arte contemporáneo. A.

Wellmer ha ofrecido un penetrante análisis sobre la estética de Adorno, precisando

muy bien los motivos de su rechazo a la unidad orgánica de la obra: tal unidad no

15. En palabras de Gerard Vilar: "a una sociedad atomizada y desmoronada le corresponde un equi

valente estado de lenguaje. Con ello, Adorno recoge el conocido topos de la crisis del lenguaje y la

fragmentación del sentido que informa toda la cultura centroeuropea del primer tercio del siglo
XX"

"Composición: Adorno y el lenguaje de la filosofía", en Isegoría,
11 [1995], p. 198.

16. Teoría estética, cit., p. 47.
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podría ser sino el correlato de una inexistente unidad interna del yo y de la unidad

que subyace a cualquier totalización de sentido. Se trataría de aquella:

unidad que sólo es posible al precio de oprimir e imponer un límite infran

queable a lo dispar, lo imposible de integrar, lo silenciado y expulsado. Se

trata de la aparente unidad de una totalidad de sentido fingida, análoga a la

totalidad de sentido de un cosmos creado por Dios. Según Adorno, las for

mas abiertas del arte moderno son una respuesta de la conciencia estética

emancipada a lo que de aparente y violento hay en tales totalidades de

sentido
tradicionales17

Si no hay lugar para las obras orgánicas es, pues, porque se han perdido de

vista las totalidades de sentido en que aquellas podrían inspirarse; y, paralelamente,

porque el individuo no ha alcanzado una unidad interna sin conflicto ni
autorre-

presión. El arte contemporáneo, como venimos repitiendo, está centrado en la subje

tividad. Pero es una subjetividad que continúa atravesada por antagonismos inter

nos, que responde a impulsos heterogéneos y aún no conciliados,
sin lograr la plena

integración de sensibilidad y razón, lo instintivo y lo consciente; y, a la par, una

subjetividad que ya no confía en propuestas significativas totalizadoras. A este res

pecto, J-F Lyotard ha trazado incluso una línea divisoria entre arte moderno y

postmoderno: a un lado, la renuncia nostálgica a la totalidad y la unificación del yo,

al otro lado, una renuncia sin nostalgia. Pues:

los siglos XIX y XX nos han proporcionado terror hasta el hartazgo. Ya

hemos pagado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la

reconciliación del concepto y de lo sensible, de la experiencia transparente y
comunicable18

No entraremos en la discusión de este último punto. Nos limitamos a sugerir

que el rechazo a la unidad orgánica no supone el abandono de todo tipo de unidad

en la obra artística. Es aún posible aquella "unidad en la
descomposición"

de que

hablaba Adorno, una unidad no uniformadora, que respeta lo heterogéneo, pero

buscando su equilibrio y compensación. La ausencia de toda unidad acaso equivalga

a arbitrariedad o capricho en la construcción artística, algo que parece evitar siem

pre el arte. De igualmodo, también parece que, si en alguno, es en el campo del arte

donde mejor puede el sujeto integrar, siquiera sea provisional y tentativamente, esas

complejas instancias a que nos referimos con los términos de
"sensibilidad"

y "ra
zón"

Y puede hacerlo sin que ello tenga nada que ver con esa aspiración totalitaria a

que alude Lyotard. Con la cautela añadida de que la integración asequible en el arte

no basta por sí sola para anular lairagmentación de la subjetividad en general, algo

propio de la época y que transciende a lo artístico.

17. Wellmer, Albrecht. Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. Madrid: Visor, 1993,

pp. 32-33.

18. Lyotard, Jean-Francois. La posmodernidad.Madrid: Gedisa, 1987, p. 26.
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En tales términos, lo anterior no contradice la línea central de nuestra argu

mentación. Por lo demás, de todo ello se desprende que la carencia de un sentido de

la totalidad no significa, en contra de lo que pensaba Hegel, que el arte no pueda ya

satisfacer las necesidades espirituales de la época. Antes bien, sucede que las exigen

cias y cometidos del arte, así como las necesidades que afronta, son de otra índole.

Igualmente, puede y de hecho genera auténticas significaciones, nuevas expectativas

de sentido, aunque el
"sentido"

haya que entenderlo de una forma nueva.

H. G. Gadamer ha explicado esa nueva acepción en términos difícilmente

mejorables:

el sentido no es esa totalidad disponible, sobre la que siempre hemos estado

de acuerdo, un mundo de sentido más allá de la realidad, el otro mundo

platónico que, desde Nietzsche, ya no debería existir. El sentido es, como la

lengua nos enseña, dirección. Se mira en una dirección, al igual que las

agujas del reloj demueven en un sentido determinado. Así, todos, cuando se

nos dice algo, tomamos la dirección del
sentido19

SUBJETIVIDAD Y REALISMO

Volvemos a la afirmación incontestada de la subjetividad como característica

determinante del arte contemporáneo. Además de la fragmentación, ¿qué otras for

mas adopta el principio de la subjetividad?, ¿cuál es la causa que lo provoca? Empe

zaremos por la causa. Y a este respecto el diagnóstico hegeliano es claro: el subjeti

vismo del arte es la consecuencia del abandono del realismo, una vez que con la

pérdida de la forma clásica quedaron disociados para siempre la idea y lo sensible,

la interioridad y el mundo externo.

La evolución posterior del arte no ha hecho sino confirmar lo que Hegel

advirtió en su momento. Desde la perspectiva actual resulta evidente que el realis

mo artístico es un residuo del pasado. Al declararlo así, sólo se busca tomar nota de

un estado de hechos. Enmodo alguno se pretende imponer tendencias o marcarle al

arte directrices de ningún tipo: de sobra sabemos que tal pretensión resultaría tan

impropia como inútil. Tampoco excluimos que se sigan produciendo estupendos

cuadros realistas20- Lo que decimos es que el realismo responde a una concepción

del arte que ha quedado desbordada por las exigencias y expectativas del presente.

Veamos en qué ha quedado desbordada.

19. Gadamer, Hans-Georg. Poema y diálogo. Barcelona: Gedisa, 1993, pp. 148-49.

20. Ni siquiera hay que comprometerse con una valoración como la de Octavio Paz: "el único arte

insignificante de nuestro tiempo es el realismo. Y no sólo por la mediocridad de sus productos sino

porque se empeña en reproducir una realidad natural y social que ha perdido sentido. El arte temporal

se enfrenta a esta pérdida de sentido y de ahí que sea el arte por
excelencia de la imaginación. Desde

este punto de vista, Dada fue ejemplar (e inimitable, a pesar de sus recientes y comerciales repeticio

nes neoyorquinas): asumió no sólo la asignificación y el sin sentido sino que hizo de la insignifican

cia su más eficaz instrumento de demolición
intelectual"

Corriente alterna. México: Siglo XXI, 1967,

pp. 33-34.
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Sin entrar en otras cuestiones filosóficas relacionadas con el tema21, digamos

que el realismo se cifra en el ideal del espejo. Y ese ideal conlleva dos principios:

primero, el arte tendría que reproducir la naturaleza con la neutra fidelidad del

espejo, es decir, el cuadro sería una réplica exacta de las cosas; segundo, debería pro

ducir la misma ilusión de realidad que el espejo, o sea, el espectador habría de ver lo

mismo al mirar el cuadro y al mirar el objeto real que el cuadro representa. O,

considerado desde el otro polo, el cuadro y el objeto habrían de producir los mismos

efectos visuales en el espectador. Es cierto que no todas las teorías de la imitación

han mantenido estos dos principios (por ejemplo, la de Aristóteles). Pero aquí no

nos referimos tanto al plano teórico como al de la práctica de la pintura occidental,

al menos tal como se configura desde el Renacimiento. En muchos casos sólo se ha

asociado explícitamente la imitación con el propósito de que el cuadro reprodujese

los mismos rasgos y perfiles que las cosas imitadas (el primer principio, el del

cuadro como réplica). Pero estoy de acuerdo con A.
Danto22

en que el efecto de ilu

sión (segundo principio) constituye el culmen del realismo, el cumplimiento último

de su lógica profunda. La ilusión exige que el espectador mire el cuadro sin verlo

como cuadro, que no repare en la textura pictórica, que esta se diluya en la transpa

rencia del cristal y, al igual que este, nos permita ver a través suyo sin detener en él

la mirada. El cuadro que es pura transparencia es el que logra el efecto de ilusión:

ocupa el lugar de la realidad, la suplanta. Si en el lugar que ocupa el cuadro pusiéra

mos el objeto, seguiríamos viendo lo mismo. Todo esto se resume en el ideal de

Leonardo da Vinci: conseguir que el cuadro equivalga a una ventana a través de la

que se ve el mundo. O, en expresiones de A. Danto, que el cuadro sea un "equiva

lente
perceptivo"

o una "duplicación
óptica"

de las cosas.

A partir de ahí, la historia de la pintura occidental, del Renacimiento al

Impresionismo, ha podido leerse como un progresivo acercamiento a dicho ideal.

Los distintos estilos aparecen como escalones que conducen gradualmente al logro

de la ilusión pictórica. La representación del espacio por medio de la perspectiva

geométrica en el Renacimiento, la captación del movimiento y el dinamismo de los

cuerpos en el Barroco, la reproducción de los estímulos de la luz y el color en el

Impresionismo, serían sus momentos privilegiados. Pero a efectos de nuestra argu

mentación no hay por que suscribir el factor de progreso en la historia de la pintura.

Probablemente esa historia sea demasiado lineal y unilateral. No tiene en cuenta que

la historia del arte no es acumulativa en términos generales (¿acaso el Impresio

nismo no renunció a la rigidez geométrica en la composición del espacio?); ni la

complejidad de elementos que condicionan la historia del arte, tanto de orden políti

co, social, cultural e iconológico como relacionados con las técnicas artísticas; y sobre

21. Algunas de ellas las he abordado en: García Leal, José. Arte y conocimiento. Granada: Servicio de

Publicaciones de La Universidad, 1995, capitulo IV.

22. El cuadro, el médium de la representación "debe por así decirlo ser invisible, y esta exigencia está

perfectamente simbolizada por el cristal de Leonardo que se supone transparente, algo que no puede

ser visto pero deja ver a través [...]. Si el cristal no fuera el recurso para lograr la representación

mimétíca, sería su metáfora, pues yo creo que la invisibilidad lógica del médium es la característica

principal de la teoría de la imitación": Danto, Arthur C. The Transfiguration of the Commonplace.

Cambridge and London: Harvard University Press, 1981, p. 151.
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todo, no tiene en cuenta la convencionalidad de cualquier tipo de realismo, que hace

que lo que a una sociedad le parezca realista no se lo parezca a otra y, por tanto,

antes que un progreso en el realismo lo que hay son versiones convencionales, his
tóricamente cambiantes, de los patrones de realismo: relatividad, en suma, del rea

lismo.

En todo caso, lo que sí es constatable es que la aspiración al realismo, por

más que adoptase modalidades históricas diferentes, ha sido el impulso constitutivo

de la pintura occidental desde el Renacimiento. Pues bien, eso es lo que entró

definitivamente en crisis tras la aparición de las vanguardias. En el arte de la época

del fin del arte el realismo ha perdido sentido. Y lo ha perdido porque ya no resul

tan asumibles algunos de los supuestos que lo hicieron posible.

Entre dichos supuestos hay al menos dos que resultan imprescindibles si es

que el realismo ha de entenderse como réplica e ilusión. Uno, que la realidad a

representar es una realidad en sí, única, estable, autoconsistente, constituida antes y
con independencia de cualquier interpretación nuestra. Dos, que disponemos de

una visión neutra o inocente, capaz de captar lo real con total fidelidad, al estar libre

de condicionamientos interpretativos (o, en una versión algo más débil, que puede

liberarse progresivamente de esos condicionamientos). Sin cualquiera de estos dos

supuestos el realismo pierde consistencia. El cuadro no puede aspirar a ser una

duplicación óptica, un cristal, si la realidad pierde un perfil consistente, se descom

pone calidoscópicamente o, por otro lado, la visión pictórica reconstruye de alguna

forma lo que ve (al reconstruir renuncia a la transparencia del cristal, al consiguiente

efecto de ilusión).

No es sólo que tales supuestos hayan desaparecido del horizonte artístico

contemporáneo. Más bien, entre ambos perfilan una contrafigura de la conciencia

que impera en el arte actual. Una conciencia marcada por el sentimiento de la desfi

guración de la realidad y por la certeza de que la visión del pintor nunca es
inocente.

Respecto a lo primero, la pintura ha tomado definitivamente conciencia del irreme

diable desvanecimiento de lo real que caracteriza a nuestro presente histórico o, en

expresión de Lyotard, de "lo poco de realidad que tiene la realidad"23. Cada cosa es de

muchos modos, tiene múltiples facetas: el perspectivismo de la visión remite a las

diversas caras que nosmuestra.

El Cubismo inició en el campo pictórico la descomposición de los objetos.

Pero en su momento aún cabía el ensueño de que la visión de los distintos aspectos

podría contribuir a alumbrar una visión de conjunto (en definitiva, el Cubismo

trastorna la apariencia del objeto con la pretensión de representar sus atributos

esenciales). Ese ensueño se ha difuminado, tanto en la pintura como fuera de ella.

Por eso, lo más significativo es ahora la incapacidad en que nos encontramos para

integrar las distintas facetas de las cosas, para descubrir la identidad que las
auna. Y

23. Lyotard, Jean-Francois. La posmodernidad, cit., p. 20.
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para discernir a su vez los principios reguladores que organizan la pluralidad de las

cosas. Carecemos de los fundamentos metafísicos o religiosos que lo harían posible.

Sólo nos quedan los fragmentos de la realidad, los jirones en que se desvanece. Y la

confusión entre lo que es real y lo que es apariencia, la indistinción entre las imáge

nes de las cosas, que a través de los medios de comunicación pueblan abrumadora-

mente nuestro universomental, y las cosas supuestas cuyo contacto se nos hace cada

vez más lejano. Más que cosas, nos quedan productos de consumo, objetos cuya

banalidad los hace canjeables e indistintos. Efectivamente, nuestra realidad es poco

real.

i

Tales son, brevemente sugeridos, algunos de los motivos de la desfiguración

de la realidad que se da en nuestra cultura. La pintura cobró tempranamente con

ciencia de ellos. Pero en su caso, hay un motivo añadido, que le afecta más

específicamente. Arnold Gehlen lo ha expuesto con agudeza. El Renacimiento puede

enunciar el ideal del realismo, Alberti puede proclamar que el cuadro es como un

cristal transparente a través del cual lo real impone su evidencia, porque en aquella

época la pintura no sólo está vinculada a la ciencia sino que es considerada una

disciplina científica, incluso una de las más avanzadas. Tiene su origen en la obser

vación o los datos sensibles, procede a través de experimentos, investiga empírica

mente la naturaleza y, almismo tiempo, construye sus descubrimientos según leyes

matemáticas. Recuérdese lo que supuso en este sentido la construcción geométrica

de la perspectiva pictórica, o lo que aportaron cuadros y dibujos al desarrollo de la

anatomía, etc. Gehlen ha señalado que esta alianza entre pintura y ciencia natural se

asentaba en:

la antigua convicción aristotélica, todavía conocida netamente por Goethe,
de que la naturaleza se desplegaría de manera esencial y desde lo íntimo

hacia el dominio de la visibilidad, de modo que no habría "nada que buscar

por detrás de los fenómenos"24-

Pues bien, justamente eso es lo que ha entrado en crisis en la ciencia moder

na. La imagen delmundo aportada por la física contemporánea se ha vuelto abstrac

ta: los conceptos de la física, elaborados a partir de modelos matemáticos, no se

corresponden con las intuiciones sensibles del pintor, las sucesivas descomposi

ciones del átomo escapan a la visibilidad pictórica. En definitiva, la realidad física no

puede ya
"desplegarse"

en apariencias visibles: para captarla, ahora hay ya que

mirar "por detrás de los
fenómenos"

La alianza de la ciencia con la pintura ha

quedado rota. Esta última es consciente de que los principios constitutivos de lo real

se ocultan tras las apariencias sensibles y que tales principios son irrepresentables

pictóricamente, no se dejan traducir a imagen visual. Todo ello supone para la

pintura un nuevo motivo de cuestionamiento de la realidad.

24. Gehlen, Arnold. Imágenes de época. Sociología y Estética de la pintura moderna. Barcelona: Península,
1994, p. 70.
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El otro postulado del realismo al que hacíamos referencia se ha derrumbado

igualmente. La pintura actual sabe también que el ojo no es inocente. Nunca lo ha

sido. Pero el arte contemporáneo lo sufre con aguda conciencia y lo convierte en

objeto de reflexión. Gran parte de su quehacer se concentra en el análisis de las

diferentes posibilidades de la visión; problematiza y experimenta con los dispositi

vos de la mirada. Se interesa con frecuencia por el juego de formas y colores que

sustentan la visión, y no siempre por la construcción visual de las cosas.

Todo esto es lo que hace que el realismo haya perdido actualidad. Distintos

autores, en línea conHegel o independientemente de él, han vinculado lamuerte del

arte con el fin del realismo. Por ejemplo, aquí en España, Eugenio Trías25; o el propio

Gehlen, antes citado; o Danto en el ámbito anglosajón. Este último, adoptando en lo

esencial el punto de vista hegeliano sobre lamuerte del arte, señala otro motivo para

la crisis del realismo: la aparición del cinematógrafo. El realismo buscaba crear

equivalentes perceptuales de lo que el ojo ve, pero esa equivalencia había que infe

rirla a partir de ciertos indicadores (que la cultura enseñaba a reconocer): de la

construcción geométrica de la perspectiva había que inferir la profundidad espacial,

de ciertas técnicas de representación había que inferir el movimiento de los objetos

representados, y así hasta la figuración del color desde las manchas de pintura en el

Impresionismo. Pues bien, en el cine el movimiento de los objetos no es ya algo

meramente inferido, no sólo se ofrece una representación del movimiento sino que

la propia representación está en movimiento: las imágenes se mueven al igual que

las cosas que representan. Es decir, la imagen cinematográfica supone una mayor

fidelidad óptica, su correlación visual con las cosas es más próxima e inmediata. Por

tanto, la equivalencia perceptiva no hay ya que inferirla (o al menos requiere mu

chos menos indicadores culturales); se impone por su propia evidencia.

La aspiración del realismo, que consistía en crear tales equivalentes percep

tuales, pudo darse por satisfecha con el cinematógrafo. La pintura quedó liberada de

la obligación de ser realista26; un nuevo curso de posibilidades imprevistas se abría

ante ella.

Planteábamos al comienzo de este apartado que el abandono del realismo

conduce al primado de la subjetividad en el arte moderno. Y dejábamos entonces

abierta la pregunta sobre las formas que adopta la subjetividad artística. Recorde

mos antes de nada que, para Hegel, el subjetivismo es la condición que adquiere la

25. La pintura a la que se ha dado fin se delata, según Trías, en tres rasgos. Aquí nos interesa destacar

el primero: "es una pintura referida a cierta exterioridad a la cual en el cuadro se da réplica, en

correspondencia biunívoca. Los elementos del conjunto representado pueden, pues, señalarse o desig

narse, por vía deíctica, en el orden de los sucesos del mundo. Son, respecto a esos sucesos, imitación o

copia". Los límites del mundo. Barcelona: Ariel, 1985, pp. 248-49.

26. "Supongo que mi tesis histórica -la de que la tarea del arte, consistente en producir equivalencias

a las experiencias perceptuales, pasó a finales del siglo XIX y principios del XX de ser una actividad de

la pintura y escultura a serlo de la cinematografía- encuentra confirmación en el hecho de que los

pintores y escultores
abandonaron notoriamente ese objetivo en la misma época en que se introdujeron

las estrategias fundamentales del cine narrativo". Arthur C. Danto. The Philosophical
Disenfranchisement

ofArt. New York: Columbia University Press, 1986, p. 99.
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subjetividad que no se gana o construye a sí misma mientras afronta la realidad

extema: una subjetividad volcada hacia dentro, ensimismada. Esto es, una subjetivi

dad que se autolimita en su propia afirmación. Y de ahí que sus proyecciones hacia

el exterior resulten asimismo contingentes. Tendremos que preguntarnos, prolon

gando el análisis más allá de Hegel, si efectivamente esos mismos rasgos caracteri

zan al arte de nuestra época, si ese es en verdad el rostro que ofrece la subjetividad

artística.

No son pocos quienes comparten en este punto el diagnóstico hegeliano,

quienes piensan que el subjetivismo artístico es el correlato de la pérdida de la

realidad que se produce en el arte a partir del Romanticismo. Creo, por citar algún

ejemplo, que en este sentido podrían entenderse las siguientes palabras de R.

Argullol:

la autoironía romántica es la expresión más violenta, y a la vez lamás eleva

da, de la liberación de una subjetividad que, al no poder atender a otras

leyes que a las que emanan de su accidentalidad interna, pervierte y aniquila

toda presunción objetiva de la realidad. Todo aquello que el Yo enuncia

también puede desmentirlo ya que, en definitiva, todo es apariencia, a ex

cepción del goce del Yo que se manifiesta desde su íntima y radical
duda27

Pero en la lectura que aquí proponemos el abandono del realismo no equiva

le a desinterés por lo real: el arte postrealista no se ha desvinculado de la realidad ni

ha renunciado a conocerla. No ha entronizado en su lugar a una subjetividad vacía:

sus productos no son la expresión de una subjetividad contingente e intransitiva,

cerrada en la afirmación de su libertad incontaminada, de forma que sus alusiones a

lo real serían siempre inciertas e irrelevantes. Aunque haya que hacer la reserva de

que esta lectura atiende sólo a las líneas generales del devenir del arte contempo

ráneo. A nadie se le escapa que podrían indicársele múltiples excepciones. Dejamos,

pues, a un lado los indiscutibles excesos o sinsentidos de las vanguardias, o mejor,

de ciertos remedos a destiempo de las vanguardias, a los que sí les conviene el

reproche de un subjetivismo arbitrario.

Hacíamos antes referencia a la desfiguración de la realidad que se ha produci

do en la culturamoderna. Y ese es uno de los factores que hay que tener en cuenta a

la hora de analizar los modos en que un arte a la altura de su época puede afrontar

el mundo que le rodea. De entrada, parece que ha quedado sin vigencia uno de los

27. Sabiduría de la ilusión, cit., p. 14. Añadiendo una valoración marcadamente negativa, un artista tan

reflexivo como A. Muñoz Molina ha lanzado este dicterio contra el arte actual: "casi únicamente los

fotógrafos han conservado intacta en nuestros tiempos la serenidad moral, la intensidad humana y la

pasión por lo real que fueron los materiales comunes de la pintura y la escultura hasta la frivola

irrupción de las vanguardias. Por una mezcla de mercadotecnia y señoritismo intelectual, una parte

muy considerable del arte más celebrado en las últimas décadas reniega con asco de toda responsabili

dad hacia el mundo y se vuelve extenuadamente hacia sí mismo, y sólo parece existir porque existen

los críticos, las galerías, los museos y porque alguien lo define como tal". Martín R. y Antonio Muñoz

Molina. Sostener la mirada. Imágenes de la Alpujarra. Granada: Consejería de Cultura y Medio Ambiente

de la Junta de Andalucía, 1993, p. 13.
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postulados del realismo que comentábamos, el de la supuesta existencia de una

realidad en sí misma, algo único, acabado, autoconsistente, dado de una vez por

todas, independiente de cualquier interpretación por parte nuestra. A partir de ahí,

incluso las pretensiones de objetividad tienen que ser distintas. Ya sólo cabe la

objetividad que se sabe construcción subjetiva. Si esto rige en todos los campos de la

cultura, en el arte cobra especial relieve: la aparición de técnicas de representación

como la fotografía o el cine, la divergencia de caminos apuntada entre el arte y la

ciencia, obligan al arte a resaltar la subjetividad de la visión para definir un espacio

propio y hacer oír la peculiaridad de su voz.

La salida del realismo se acompaña históricamente en el arte con la reivindi

cación de la subjetividad. Pero lo que así se persigue es una mirada que, por ser

subjetiva, tenga una mayor capacidad de iluminación. La primacía de lo subjetivo

no supone olvido del mundo o ensimismamiento en la interioridad. Antes bien,

postula un punto de vista singularizado e imaginativo que haga aparecer nuevas

formas en las que las cosas pueden dársenos. Si la realidad no es algo unívoco y

acabado, el arte sólo puede traerla a presencia como construcción subjetiva. En esta

línea, Charles Taylor afirma:

lo que ya no podemos concebir es un orden al que no tuviéramos que acce

der a través de una epifanía forjada por la imaginación creativa; que estuvie

ra disponible de alguna forma no refractada a través del medio de la crea

ción artística de alguien28.

Por otro lado, el mismo autor ha mostrado cómo el vuelco a la subjetividad

que se produjo en el Romanticismo no supuso entonces, ni ha supuesto en otras

muchas tendencias del arte posterior, un enclaustramiento en la interioridad. En

contra de algunas versiones tópicas, el gran arte romántico va más allá de la mera

expresión de los sentimientos y persigue revelar los aspectos recónditos y
más deci

sivos de la naturaleza y el mundo. Su tema central no es el yo sino aquello que lo

transciende y en lo que a la par está inmerso el yo. A lo largo del siglo XX, la

preeminencia de la visión subjetiva, a la que a pesar de todo no se renuncia, se

acompaña paradójicamente de un arremetida antisubjetivista:

[el arte] en su faceta más extensa ha implicado
frecuentemente una descen

tralización del sujeto: un arte enfáticamente no concebido como
autoexpre-

sión, un arte que desplaza el centro de interés hacia el lenguaje, o hacia la

propia transformación poética, o incluso que disuelve el yo tal como se

concibe habitualmente en favor de una nueva constelación29.

La idea de que lo subjetivo es el modo de visión más que el asunto contem

plado, lamiradamás que lo que se ve, podría también acogerse a la
autoridad de un

estudioso del arte tan notable como Arnold Gehlen. Al analizar las tres grandes

28. Taylor, Charles. Fuentes del yo, cit., p. 450.

29. Ibíd., p. 479.
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etapas que marcan la evolución de la pintura occidental -arte ideal, arte realista y

pintura abstracta-, Gehlen caracteriza a la última por el olvido de los objetos (a cuyo

reconocimiento estaba consagrada la pintura anterior) y por el paso a primer plano

de la subjetividad. Pero advierte una cierta frialdad existencial por parte del artista,

escaso "aporte energético del
alma"

y, finalmente, una primacía del cómo sobre el

qué de la
representación30 Esto es según él lo que conduce a que la pintura se haga

"conceptual", en un sentido que ahora comentaremos.

Tenemos pues, en resumen, que la subjetividad de la visión no conlleva

necesariamente ni ensimismamiento (arte como mera expresión de los sentimientos

biográficos) ni pérdida de la realidad. Aunque sí otro modo de afrontarla. Las pro

puestas estéticas de Konrad Fiedler, en la segunda mitad del XIX, antes que asocia

das a una corriente artística particular, establecen el punto de partida común a toda

la pintura posterior: el cometido de esta no es descubrir y copiar lo ya dado sino

construir una nueva visión de las cosas. A partir de su inspiración kantiana, Fiedler

teoriza para el arte lo que ya es común en el campo filosófico, la tesis de que las

cosas no pueden imponer su realidad sin mediación del sujeto: una tesis que desde

entonces el arte no ha olvidado.

Un modo de ponerla en práctica es el que en su momento fue apuntado por

Ortega y Gasset. En el "arte nuevo", según su expresión,
el pintor no pinta las cosas

sino la idea de las cosas; el cuadro, en vez de absorber las realidad externa, plasma

los esquemas ideales con los que el artista nos invita a interpretarla. Y esta misma

consideración es la que articula todo el análisis de Gehlen sobre el arte de nuestro

siglo. En el Impresionismo aparecen ya elementos no atribuibles a la simple observa

ción y que sólo se explican retrotrayéndolos a las experiencias y reflexiones de los

artistas. Pero es el Cubismo el que convierte esto en principio de la pintura: su

objetivo es la construcción de un sistema de signos, de acuerdo con las reglas que el

arte se da a sí mismo y según el concepto con el que se autodefine, signos con una

entidad propia, que cuentan por ellos mismos, tanto en las ocasiones en que refieren

al mundo exterior como en las que no. La pintura se hace así conceptual. Es decir, im

plica "una concepción del cuadro en la que ha penetrado un elemento de reflexión

que, en primer lugar, legitima conceptualmente la razón de su existencia, el sentido de la

pintura, y, en segundo lugar, define los datos elementales específicos del cuadro a partir

de esta concepción determinada"31. Este peculiar conceptualismo pictórico se acom

paña, o mejor, tiene su correlato en la desfiguración de la realidad que hemos co

mentado, y que el pintor Luis Gordillo expresaba recientemente diciendo que para

el hombre actual la realidad son los conceptos y no losmembrillos.

Por lo demás, el conceptualismo pictórico (al menos, por lo dicho hasta

ahora) no supone que el arte haya de convertirse en puro discurso, exposición inme

diata de ideas. Entiendo que sigue siendo válida la advertencia de Marcel Proust de

que el arte al que se le
"ven"

demasiado las ideas es como el regalo del que se ha

30. Imágenes de época, cit., pp. 66-ss.

31. Ibíd., p. 120.
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olvidado borrar el precio. No hay pintura sin construcción plástica, sin elaboración

de lo sensible. Pero ocurre que la construcción plástica ha dejado de entenderse

como mera réplica de la percepción (que es uno de los supuestos del realismo): no es

evidente ni viene dada desde fuera, y, por lo mismo, requiere un concepto que la

justifique, así como una subjetividad que la configure.

¿Supone todo esto una renuncia definitiva a la representación, a toda forma

de representación? No, en la medida en que no se identifique representación con

realismo o representación realista. El realismo es sólo una de las variantes que

puede adoptar la representación. Aunque no sea este elmomento de una definición

teórica precisa, digamos que hay representación siempre que se simbolice algún

objeto externo al cuadro con intención de otorgarle cierto significado. En esta acep

ción, gran parte del arte contemporáneo es representativo. No lo es sólo en tenden

cias como el Cubismo, el Surrealismo y el Pop Art, o en artistas como Picasso, Paul

Klee, Edward Hopper, Bacon y tantos otros, lo es también en algunas manifestacio

nes el arte abstracto. Recuérdese, por ejemplo, que Mondrian pretende con sus cua

dros representar los ritmos y estructuras profundas de la naturaleza
subyacentes a

la apariencia de las cosas32.

En sus formas contemporáneas la representación artística sigue siendo una

vía de acceso a la realidad. Lo que tiene de peculiar es un cierto sentido de la

distancia, un abandono de la inmediatez. Busca más allá de la presencia inmediata,

sospecha de la faz evidente de las cosas. De ahí que deforme la realidad, destruya

las apariencias, y esquematice o
proponga esbozos alternativos. De ahí también que

se muestre consciente de ser sólo representación, no una reduplicación equivalente a

la cosa misma: lo que le lleva a subrayar los rasgos que la muestran como creación

imaginaria, construcción hermenéutica que se sabe siempre distinta a la cosa

interpretada.

Con todo, es obvio que en el arte contemporáneo hay muchas otras tenden

cias no representativas, que hacen de la expresión su contenido fundamental. Pero

por lo que aquí nos interesa sobre las manifestaciones de la subjetividad, cabe adver

tir que el arte expresionista no siempre pretende -no lo ha pretendido en algunos de

sus mejores
momentos- poner de relieve la interioridad psicológica del artista. Lo

que se expresa en la expresión no tiene por qué ser la vivencia individual. Cuando

Kandinsky elabora teóricamente el sentido de la pintura, plantea que el cuadro ha

de ser antes que nada expresión de la vida interior.Mas lo que constituye a esta es lo

"espiritual"

(según recoge el mismo título de uno de sus escritos más importantes:

De lo espiritual en el arte). Puede que no queden muy claros todos los rasgos que
para

él definen lo "espiritual", aunque uno sí lo está: se trata de algo que finalmente

posee una dimensión supraindividual. Así, Kandinsky habla de tres planos expresi

vos: el que expresa lo propio de la personalidad del artista, lo propio de su época y,

32. Véase a este respecto Gehlen, A. Imágenes de época, cit., especialmente pp. 187-93; y Hofmann,

Werner. Los fundamentos del arte moderno. Barcelona: Península, 1992,
especialmente pp. 59-67.
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por último, lo propio del arte en general, lo "pura y eternamente artístico", lo que

"pervive en todos los hombres, pueblos y épocas [...] y que, como elemento princi

pal del arte, no conoce ni el espacio ni el tiempo". Pues bien, el predominio de ese

tercer plano es signo cumplido de la grandeza de una obra artística33.

Sería largo el registro de todas las tendencias recientes del arte. No lo busca

mos aquí. Sólo añadimos la sugerencia de que acaso la mayoría de ellas, a pesar de

sus diferentes orientaciones, comparten un supuesto, el de que el arte tiene que

perseguir el sentido que se oculta tras lo evidente y que se resiste a la articulación

lingüística, ese orden de significaciones que atraviesa nuestras vidas y forma parte

de lo que somos, pero está más allá de lo que nos decimos explícitamente y de lo

que nos enseñan los saberes humanísticos. El presentimiento, la sospecha cierta de

un significado indecible, próximo y a la vez encubierto, con una presencia envol

vente pero que no se transparenta en las palabras ni siquiera en las imágenes mani

fiestas, es algo que impregna el arte actual. Ello explica en parte las formas que

adoptan la expresión y la representación artísticas. Y también otras variantes de arte

que no se dejan adscribir a dichas tendencias.

En cualquier caso, el cuadro cobra un nuevo protagonismo. Al no hacer refe

rencia a algo concreto y definido, no desvía la atención hacia el exterior sino que la

vuelca sobre sí mismo, la concentra en el propio cuadro. Y no es porque el cuadro

esté vacío de contenido simbólico o no aluda a la realidad sino porque esa realidad

donde cobra presencia y adquiere dimensión plástica es en el cuadro. De ese modo,

el cuadro cuenta por sí mismo y gana en autoconsistencia.

Pero detenemos aquí esta línea de análisis, sin aplicarla a ejemplos particula

res. Y recordamos, por última vez, que las consideraciones precedentes están desti

nadas a probar que el abandono del realismo, correlativo a la centralidad del sujeto,

no supone para el arte la pérdida de lo real.

EL PLURALISMO ARTÍSTICO

Apuntábamos anteriormente que el arte de nuestra época está dominado por

la reflexión o el concepto. Es así en varios aspectos. Indicábamos que al no ser el

cuadro una reproducción perceptiva de las cosas (de modo que estas determinarían

las pautas del cuadro), requiere un concepto que justifique tanto su propia composi

ción plástica como su significado. Pero lo que se torna problemático no es sólo la

constitución interna de cada obra sino, en un plano más abarcante, la función gene

ral del arte en el marco de la cultura y sus relaciones con la vida. Este es el punto en

el que Hegel resultó indudablemente profético. Al inicio del texto se dejaba ya

constancia del diagnóstico hegeliano: el arte ha dejado de ser evidente, algo que

espontáneamente se incluye en unas coordenadas trazadas por los usos comunita-

33. De lo espiritual en el arte. Barcelona: Barral Editores, 1982, pp. 72-73.
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rios y las creencias colectivas. Necesita una renovada justificación. Con la moderni

dad, tanto los procedimientos estéticos como la función espiritual del arte, sus me

canismos de distribución y recepción, o su lugar en el ordenamiento social, quedan

sometidos a permanente interrogación.

Tal interrogación ha conducido en ocasiones a la impugnación del status tra

dicional de la obra de arte, cuando no a postular su simple desaparición. Desde los

tiempos de las vanguardias históricas retorna incesantemente el rechazo a la existen

cia misma de obras de arte34. Se dice que en sus actuales condiciones de existencia

las obras de arte han quedado reducidas a meros objetos de consumo, marcadas por

las imposiciones del mercado y convertidas en fetiches de la superchería cultural.

Así, sólo resultan ser opacos residuos de la experiencia y significación originaria con
que se crearon. En cambio, la desaparición de la obra artística, su disolución en

actitud o comportamiento estético, abriría la posibilidad de experiencias lúdicas y
participativas, distintas variantes de happening, en las que se borraría la frontera en
tre artistas y espectadores. Experiencias que se agotarían en sí mismas sin dejar

como rastro obras de arte, prácticas no destinadas a la producción de objetos, pues

el sentido y fin de la acción artística no sería sino la propia acción.

Pero estos planteamientos chocan contra la terquedad de los hechos (se si

guen haciendo obras de arte) y, por lo demás, entiendo que su discusión teórica está
ya agotada. Por contra, el rumbo que sí ha seguido la creación artística contemporá

nea, desde el reconocimiento de su no evidencia, es el de convertir el arte mismo en

tema de las obras de arte: se ha hecho autorreferencial, es en alguna medida un arte

sobre el arte. Lo es de forma explícita en algunos casos particulares (Picasso, al
pintar Las meninas; o Bacon, el Inocencio X de Velázquez) y lo es genéricamente cuan
do se centra en el análisis de los procedimientos y posibilidades del propio arte,

cuando reflexiona sobre sus medios de simbolización y su contenido o alcance sim

bólico, es decir, los mecanismos, variaciones y consecuencias de la expresión y la

representación artísticas. No es pues de extrañar que esa reflexión interna a la pintu

ra se haya acompañado a lo largo del siglo XX demanifiestos y escritos varios en los

que los artistas dejaban constancia de sus ideas y justificaban sus propias produc

ciones.

A partir de ahí cabe afirmar que -almenos, en
parte- el arte se ha convertido

en filosofía del arte. Y si recordamos unas citas iniciales de Hegel en las que afirma

ba que "en nuestros días, en casi todos los pueblos se han apoderado también de los

artistas el cultivo de la reflexión y la crítica", con lo que "el pensamiento y la re

flexión han sobrepujado al arte bello", ¿podemos concluir que se cumple con ello en

un nuevo aspecto el diagnóstico hegeliano?

34. Una de las últimas propuestas en esta línea es la de Jean Galard, que además la vincula expresa

mente con la reflexión autocrítica del arte que comentamos: "Cuando las preguntas: ¿Qué es el arte?

¿Qué puede? ¿Cómo es posible?, se convierten en el tema de la mayor parte de las propias produccio

nes, parece que una actitud crítica sobre el arte, que en principio se concibe como una mirada que debe

de serle exterior, se pone por el contrario a habitarlo, a horadarlo, a minarlo. De manera que la

impugnación del arte resulta ser [...] el movimiento del propio arte que se deshace y que tiende a

liberar la actividad estética para una marcha por otros caminos". La muerte de las Bellas Artes. Madrid:

Fundamentos, 1973, p. 32.
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Tal es lo que lo que con fuerza y agudeza plantea A. Danto:

El arte [en su evolución reciente] ejemplifica virtualmente la enseñanza de

Hegel sobre la historia, según la cual el espíritu está destinado a devenir

consciente de sí mismo. El arte ha representado de nuevo el proceso especu

lativo de la historia al convertirse en conciencia de símismo: la autoconcien-

cia del arte es arte bajo forma reflexiva, de modo comparable a cómo la

filosofía es ella misma conciencia de la filosofía. Y la cuestión que así sigue

en pie es la de qué distingue de hecho al arte de su propia filosofía. Y por lo

mismo surge la cuestión sobre lo que separa al presente libro -un ejercicio de

filosofía del arte- de ser una obra de arte por derecho propio, en vista de que

las obras de arte se han transfigurado en ejercicios de filosofía del
arte35

Tal vez Danto peque de una generalización excesiva, arrastrado probable

mente por la brillantez de su propuesta hermenéutica. Acaso la conversión en filoso

fía no sea el factor decisivo -sobredeterminante de los demás- del arte actual, según

él da a entender. Y sobre todo no creo que haya de leerse de acuerdo con la versión

sistemática del análisis hegeliano, que lo vincula al proceso de exposición histórica

del espíritu absoluto. La reflexividad y menester de justificación teórica responden

más bien (así lo planteábamos desde el comienzo del trabajo) a la evolución específi

ca de la historia del arte. Es decir, no son el resultado de una tendencia general y

necesaria del espíritu, sino de unas mutaciones concretas y propias del ámbito artís

tico. Ahora bien, es difícil negar que uno de los rasgos actuales del arte, entre otros,

viene dado por la preponderancia que en él adquieren los ingredientes conceptua

les. No sólo en tendencias particulares como el arte conceptual o el minimalismo,

sino en lamayor parte de sus manifestaciones.

Pero conviene sistematizar las consideraciones al respecto que hemos ido

introduciendo. Hemos hablado del conceptualismo pictórico en tres planos, aun

cuando a veces se solapen sin posibilidad de separarlos nítidamente. En el primero,

aparece como necesidad de justificación de la pintura. Y eso tanto en lo concerniente

a la constitución propia del cuadro -su construcción plástica y su significación inter

nas- como a su función sociocultural. Aquí la reflexión precede a la obra artística: es

un instrumento creativo, un medio fundamental e imprescindible (desde la moder

nidad, y por la pérdida de la
"evidencia"

anterior) para la producción del cuadro;

pero sólo esto, un medio que no tiene por qué aparecer en cuanto parte integrante

del objeto producido. En el segundo plano, la reflexión o el concepto forman ya parte

del contenido mismo del cuadro: es cuando se pinta no el aspecto perceptivo de las

cosas sino la idea de las cosas, el concepto que de ellas se forma el pintor. Así, en

líneas generales, desde el Cubismo. El tercer plano, el más problemático, viene dado

por lo que Danto llama la conversión del arte en filosofía del arte. Y acaso podría

corresponder, aunque en Danto tenga un alcance más general, a esa tendencia con

creta que surge en los años sesenta y que denominamos "arte conceptual". En el

35. The Transfiguration of the Commonplace, cit., p. 56.
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segundo plano, el concepto es aún un modo de aprehensión de la realidad, incorpo

rado al propio cuadro. En el último plano ocurre que el cuadro queda reducido a

concepto: no en tanto algo que mediatice la visión de las cosas sino en tanto conteni

do básico y casi único del cuadro. En definitiva, lo que propugna el "arte concep
tual"

es la primacía del concepto o idea que sustenta y anima al cuadro, a expensas

de su aspecto sensible, que queda rebajado a la condición de mera huella o indicati

vo de lo conceptual. Hipertrofia, pues, del concepto; reducción al mínimo posible de

la dimensión plástica. El ideal parecería ser un puro concepto descarnado. Y no

tanto un concepto que dirija lamirada hacia alguna realidad externa, sino antes bien

el concepto en su estricta reflexividad interna. O sea, más que arte sobre algo, el

concepto de lo artístico, la filosofía del arte.

El punto de vista que aquí defendemos asume que el conceptualismo artísti

co en los dos primeros planos es propio en términos generales del arte contemporá

neo. En cambio, en el tercer plano sólo conviene a ciertas tendencias particulares de

las últimas décadas. Y provoca además notables reservas. Parece acecharle un peli

gro importante, la desvinculación del contenido significativo de la dimensión sensi

ble del cuadro. Con ello, quedaría, por un lado, el componente formal o plástico,

atenuado, minimalista, sustitutivo de un concepto que lo desborda y no cobra en él

presencia ni en él se hace transparente, mero índice de algo que ahí no se expresa

cumplidamente; por otro, la significación conceptual que, sin plasmación y desarro

llo sensible, flotaría en un espacio de indefinición. Al llegar a ese extremo, ¿no sería

lícito afirmar que el significado supuesto o que el pintor atribuye al cuadro, es pura

mente arbitrario? Es frecuente que al contemplar cierto tipo de cuadros, y transmi

tírsenos por otros medios el significado que pretenden contener, nos preguntemos

por qué no habrían de significar justamente lo contrario. En muchos casos habrá

sido una pregunta razonable.

La reflexión en el arte sólo tiene valor si con ella se alumbran obras valiosas.

Y como ya apuntaba Hegel, en texto citado anteriormente, la excelencia artística

viene dada por el "grado de intimidad y unicidad con que idea y figura aparezcan
fusionadas"

Si no toma cuerpo sensible e inmediatez plástica, un concepto no es

artístico. A diferencia de la filosofía, el arte no puede quedarse en la reflexividad

conceptual. Esta probablemente sea aún durante algún tiempo un punto de partida

ineludible, pero como punto de llegada es artísticamente irrelevante.

Un buen correctivo de los excesos conceptuales podría ser la autoironía que

Rafael Argullol señala como la más genuina actitud artística en la época del fin del

arte. Para él, la autoironía es una de las directrices determinantes del arte moderno,

y en sintonía con ella se han producido
algunas de las obras más lúcidas. El exceso

de reflexión tiende al agotamiento. Por ello es verosímil suponer, como hace

Argullol, que la tendencia reflexiva que comentamos, se haya simultaneado con una

visión satírica de lo artístico. A partir de ahí, cabe interpretar la muerte del arte en

clave de farsa. Entiendo que esto no está en contradicción con las consideraciones

anteriores. Antes bien, supone un contrapunto ajustado.

La autoironía supondría un último acto en el devenir de la conciencia artísti

ca, un ejercicio eminentemente burlón y mordaz, de
lucidez y distanciamiento, por
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el que el arte se ve a sí mismo como simulacro, se ve en el escenario de la cultura

representando el papel de algo que en realidad ya no es, especialmente al fingirse

detentador de una verdad que le es extraña. Desde el inicio de la modernidad la

autoconciencia del arte se desdobla: al tiempo que aún se concibe como ámbito espi-

ritualmente superior, proyecta una sombra de ironía sobre sus propios productos:

Quiere presentarse como buscador de lo nuevo frente al tedio y buscador de

lo absoluto frente a lo nuevo. Aunque sepa que tal pretensión no es sino una

sombra espectral de su propio simulacro [...] Tras Baudelaire o, más bien,

tras el "espíritu de
época"

del que Baudelaire, al igual que luego Nietzsche,

se erige en diagnosticador, la tragicomedia moderna madura hacia la más des

carnada exigencia, incluida la exigencia del silencio, máximo desarrollo de la

autoironía del artista que niega y destruye el arte como expresión última,

purificadora y hasta cierto punto redentora, del propio
arte36-

Mas la autoironía tampoco ha de ser, a mi entender, una estación última del

arte. La depurada conciencia de sus límites, la representación en tono de farsa de

cometidos imposibles (tal como la expresión del espíritu delmundo en su totalidad,

algo excluido ya por Hegel, o la exposición de alguna verdad de rango superior),

han podido servir para acendrar el sentido del arte. De igual modo, la exigencia del

silencio puede resultar una ascesis de la que surjan voces renovadas. Es cierto que

nuestro siglo se inicia en el campo del arte con un agudo sentimiento de desconfian

za en las palabras (y en los signos y símbolos, en general). La Carta de Lord Chandos

(1902), de Hofmannsthal, es el primer testimonio de esa crisis del lenguaje, que no

ha hecho sino agudizarse. En las prácticas artísticas anida la conciencia de una

brecha profunda, creciente, entre el lenguaje y el mundo. Las palabras han perdido

por su reiterado uso capacidad para nombrar las cosas y transmitir significaciones,

quedando vacías de expresividad. De ahí la tentación -a veces, la exigencia- del

silencio. Pero, también, el esfuerzo por devolver a las palabras su poder de revela

ción. En definitiva, la pugna contra el lenguaje sólo se gana en el campo del lengua

je. El silencio también requiere voces que lo expresen.

Lo que sí excluye la crisis del lenguaje son las certezas definitivas. Cabe

establecer puentes entre el lenguaje y elmundo; pero puentes que sabemos provisio

nales e inestables, siempre por rehacer. O lo que es igual, el sentido que se construye

en nuestra aprehensión del mundo es siempre fragmentario. Nos remitimos en este

punto al apartado anterior sobre el particular. Y recordemos que concluía con una

cita de Gadamer en la que se advierte que el sentido ha dejado de ser una totalidad

disponible; queda como una dirección en que se mira, un trayecto que parcialmente

se apunta.

El arte de nuestro siglo ha crecido entre tales supuestos. Por eso no ha

dejado de experimentar nuevas vías. Por eso es tan plural y distinto, incluso disper

so. Ya no cabe un proyecto unificado, al que se vinculen todas las prácticas artísticas.

36. Argullol, Rafael. Sabiduría de la ilusión, cit., pp. 20-21.
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Carece de un comienzo originario y fundante; no tiene objetivos compartidos. No se

guía por un camino único. A lo más, a partir de su rastro podemos reconstruir

algunas veredas, entrecruzadas y em ocasiones inciertas. Veredas que en las últimas

décadas incluso se han ido difuminando. La mezcolanza y el eclecticismo son sus

últimos rasgos.

A esto se le ha llamado un arte posthistórico. Lo ha hecho con especial énfasis

Arthur Danto37, aunque sin ser el único38. Para Danto, arte posthistórico significa un

arte desprovisto de todo significado histórico. Tras la superación del arte en filosofía

a que hicimos referencia, lo que queda del arte ha dejado de formar parte de la

historia general y ni siquiera se integra en una historia artística unitaria. Los impul

sos y aspiraciones de las prácticas artísticas ya no son coincidentes. Cada obra apun

ta a direcciones distintas, o mejor, no apunta a ninguna. Pues el que cualquier

dirección sea igualmente válida equivale a ausencia de dirección. De ahí que el arte

sólo subsista bajo una forma posthistórica. O lo que es igual, ha quedado desprovis

to de significación histórica.

Pero ¿realmente es así?, ¿carece el arte actual de significado histórico? Ahí,
"histórico''

se dice según la acepción derivada de concebir la historia en términos de

un "gran relato", como es el caso de Danto, tras haber adoptado la perspectiva de

Hegel. Si la historia en general tiene un origen, motor y fin vinculantes y

reconocibles, si con ello se establece un centro privilegiado de sentido, parece evi

dente que el arte actual ha quedado fuera de la historia39. Ahora bien, cabe por otra

parte juzgar que lo que ha acabado es la historia como gran relato: el centro privile

giado de sentido se ha desperdigado en multitud de retículas sociales por las que

fluyen puntos de vista desacordes, los discursos se dispersan, se impone la fragmen

tación o pluralidad irreductible de significados, las cosas no responden a una razón

única. En cuyo caso, sí le es atribuible al arte de hoy en día una significación históri

ca: se manifiesta plenamente histórico, es lo que la historia o la realidad del presente

le han llevado a ser.

Algo distinto, aunque paralelo, es lo que atañe a la historia específica del

arte. Esta también puede concebirse como un gran relato. Pero al margen de conce

birla de una forma o de otra, parece claro que el arte ha puesto fin a su propia

historia interna. Quiere esto decir que las prácticas artísticas han dejado de integrar-

37. The Philosophical Disenfranchisement of Art, cit., especialmente capítulos 5 y 9; y Beyond the Brillo

Box. The Visual Arts in Post-Historical Perspective. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1992, en espe

cial capítulos 6, 12 y 13.

38. Sirvan como ejemplo las siguientes palabras de Arnold Gehlen: "¡En adelante ya no liabrá un desa

rrollo artístico inmanente'. La historia del arte de algún modo provista de un sentido lógico pertenece al

pasado; la misma consecuencia lógica del absurdo pertenece al pasado; el desarrollo está liquidado, y
lo que ha de venir ya está presente: el sincretismo de la interpretación recíproca de todos los estilos y

de todas las posibilidades: la post-histoire. [...] Hemos presentado la arbitrariedad formal de las artes,

producto del abandono de todo sentido de la orientación, como la condición inmediata de su ilimitada

supervivencia en la época técnica". Imágenes de época, cit., p. 315.

39. Mas aun, de ser cierta la explicación anterior de Danto por la que la conversión del arte en

filosofía, que le ha llevado a convertirse en conciencia de sí mismo, se debe a que el arte ha representa

do el proceso especulativo de la historia, acorde con las exigencias de autoexposición del espíritu

absoluto.
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se en una tradición común. En otras épocas, cada corriente artística surgía como

respuesta a alguna otra anterior. Acaso para prolongarla, desarrollando aspectos

incoados en aquella o invirtiendo algunos de sus supuestos, o simplemente para

contradecirla. En cualquier caso, se establecía una línea de continuidad que, por lo

además, hacía posible la comprensión de las distintas corrientes. Así al menos hasta

el Expresionismo abstracto, que aún puede leerse en diálogo con ciertos puntos del

Impresionismo. Pues bien, justamente eso es lo que se ha perdido. Los artistas no

sienten ya necesidad de confrontarse con el pasado. En todo caso, se sirven de él,

pero según su capricho, eclécticamente o a modo de pastiche. Más aun, casi no

quedan tendencias compartidas; predominan las posiciones individuales. Una liber

tad ilimitada triunfa en el campo del arte. Cada uno se siente legitimado para hacer

lo que mejor le parezca, cada obra sólo responde de sí misma. Danto ha insistido en

que la muerte del arte encuentra su mejor expresión en el pluralismo artístico que

reina por doquier. De esto no cabe duda. Es lo primero que se percibe en el panora

ma del arte actual.

Todo ello no tiene por qué merecer una valoración negativa. Podemos ver el

pluralismo como un signo de la época, la expresión del presente histórico a que

aludíamos líneas atrás. De este modo, las características actuales del arte se revelan

como exigencias de los tiempos. Decíamos en otra ocasión que el arte es acorde con

las necesidades y expectativas de nuestro momento histórico justamente porque no

persigue un sentido totalizador. Lo mismo es aplicable al pluralismo artístico. Este

es también congruente con la dispersión de los significados o la pérdida de un

centro privilegiado de sentido que son propios del presente. Hegel vinculaba la

desaparición de los cánones artísticos y la vertiente individualista adoptada por la

subjetividad (¡el genio individual!) con la conversión del arte en "arte del capricho y
del

humor"

Por contra, bajo nuestro punto de vista el pluralismo no coincide con

un arte del capricho y el humor. Y no lo vemos así porque tampoco creemos que la

subjetividad que opera en el arte actual sea vacía y ensimismada, limitada a

autocontemplarse, sin afrontar lo real. Esta forma última de subjetividad es la que

implantaría en el arte el capricho y humor. Mas el pluralismo es otra cosa: el conven

cimiento de que cada obra de arte, para bien o para mal, tiene que inventarse a sí

misma. La tradición, el pasado, incluso las propuestas coetáneas, se presentan como

un contexto ocasional antes que como una secuencia de la que se podría formar

parte.

Tiene sentido suponer que en ciertos campos de la cultura es deseable supe

rar el pluralismo (por ejemplo, en la ciencia), desde elmomento que en ellos rige un

orden de verdades, significaciones o valores tendente a la universalización. Pero no

es tal el caso del arte. Sus contenidos de verdad y valores estéticos no tienen por qué

ser universalizables ni aspirar siquiera a ello. Un punto de vista, procedimiento o

logro artístico no es ni más ni menos válido al unlversalizarse. Antes bien, siempre

se ha ensalzado en el arte lo original y privativo, lo que se singulariza. Por otro lado,
ya advertíamos que la historia del arte no es acumulativa: en la sucesión histórica de

los estilos no siempre el anterior se integra y conserva en el que le sigue (la perspec

tiva geométrica del Renacimiento se conserva en el Barroco, no en el Impresionismo;
el tratamiento de la luz es enteramente distinto en cada uno de dichos estilos, sin
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perseverancia de lo precedente). Menos podría darse algo semejante hoy día, cuan

do se ha perdido la conciencia de engarce con el pasado, cuando las tendencias

artísticas se multiplican ilimitadamente hasta volver problemático el uso mismo de

la palabra
"tendencia"

Sobre todo, las verdades del arte no son acumulativas. No se suman unas a

otras, no tienen por qué armonizarse entre sí ni ser confluyentes. Pueden ser compa

tibles sin entrar en una perspectiva de convergencia. Por todo ello, el pluralismo es

legítimo. Además de ser un hecho, casi un destino, en el arte actual. Incluso podría

resultar enriquecedor -haciendo de la necesidad virtud- si sirve como estímulo para

una búsqueda más autoexigente, para la exploración inexcusable de nuevos rumbos

del sentido. Recurra cada obra artística al tono de voz o la construcción formal que

prefiera, adopte o no maneras discrepantes en cualquiera de sus aspectos: lo que

finalmente cuenta es que irradie significación o resulte luminosa. Siempre que sea

así, lamuerte del arte se habrá reducido a condición previa para un perpetuo renaci

miento.
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