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A partir del anélisis hegeliano, este articulo comenta algunas de las tltimas
reflexiones de la estética filoséfica respecto al fin o muerte del arte.

From the hegelian analysis, this article reviews some of the latest reflections
of the philosophic aesthetics with respect to the end or to the death of art.

Es frecuente suponer que la idea de la muerte del arte tiene en Hegel su
origen exclusivo. Pero ni él ni siquiera el idealismo aleméan en conjunto fueron los
unicos que avanzaron este tema. Segiin advierte H. R. Jauss:

la conciencia de que para el arte, y en el arte, algo estaba llegando a su fin,
era algo actual en muchos andlisis importantes realizados en los finales del
romanticismo, desde los saint-simonianos, quienes, en contraposicién a
Hegel, veian el més alto significado del arte no en el pasado sino en la
sociedad futura, hasta Proudhon, quien proclamé un arte social desposeido
de lo estético y lo histérico para reorganizar el arte totalmente decadente de
su tiempo, y hasta las visiones de la decadencia que Walter Benjamin expuso
en su protohistoria del siglo XIX!.

Ahora bien, el reconocimiento de que a lo largo del XIX diversos autores
presintieron o incluso abordaron explicitamente el fin del arte, no es obstaculo para
pensar que fue Hegel quien con mayor penetracién lo formulé teéricamente, en
torno a 1920. Hay en su exposicién motivos de andlisis (por ejemplo, la subsuncién
del arte en religién y filosofia) que responden al desarrollo 16gico de su propio
sistema. Y por ende s6lo son asumibles desde la aceptacién plena del sistema. Sin
embargo, también hay muchos elementos de anélisis que trascienden al sistema y
cuya vigencia los confirma como valiosos y afinados instrumentos para comprender
la evolucién del arte hasta nuestros dias. Me refiero, en este caso, a su diagnéstico
sobre el desbordamiento de la subjetividad en el ejercicio de las artes, la pérdida de
una funcioén espiritual evidente tal como el arte poseia en otras épocas y, vinculado a
ello, la necesidad de problematizarse sin fin su sentido y alcance, de lo que resulta
que “el pensamiento y la reflexién han sobrepujado al arte bello”2

1. Jauss, Hans Robert. Las transformaciones de lo moderno. Madrid: Visor, 1995, p. 138. Del mismo
autor, “El fin del periodo del arte”, capitulo segundo de La literatura como provocacién. Barcelona: Pe-
ninsula, 1976.

2. Hegel. Lecciones sobre la estética. Madrid: Akal, 1989, p. 13.
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A comienzos de nuestro siglo, con la irrupcién de las vanguardias artisticas,
la conciencia de que se asistia al fin de la época del arte cobré nueva intensidad,
alcanzando en ocasiones manifestaciones virulentas. Probablemente nunca como
entonces todo lo relacionado con el arte resulté menos evidente, nunca fue tan apre-
miante la exigencia de revisar los supuestos sobre los que se desenvolvian las practi-
cas artisticas, desde los procedimientos institucionalizados de creacién, distribucién
y recepcién del arte hasta los medios constructivos y el contenido de las obras.

Esa exigencia se concentrd en varios propoésitos, de los que podemos desta-
car dos, interrelacionados entre si, a efectos de nuestra exposicién: por un lado,
devolver el arte a la vida, anulando la separacién entre ambos que se habia produci-
do histéricamente; por el otro, acabar con el status tradicional de la obra de arte, ya
fuera convirtiéndola en algo nuevo, por mas que difusamente vislumbrado, o ya
fuese propugnando —desde las posturas mds extremas— la mera disolucion de la
obra en ciertas précticas estéticas que se agotarian en si mismas sin dejar como
huella objeto alguno. Parece tan cierto que las vanguardias no consiguieron tales
propésitos como que los mismos acucian desde entonces a la conciencia artistica:
desde entonces el arte no ha dejado de cuestionarse a si mismo, de perseguir la
autojustificacién de su cometido, de sus procedimientos y de sus propuestas.

En palabras de Adorno, “la estética filosdfica profetizé, desde la atalaya
hegeliana, el fin del arte. La propia estética lo olvidé después, pero el arte lo siente
muy profundamente” La forma de sentirlo, afiadimos nosotros, es su incesante
revision autocritica, su renacer en figuras distintas, su adopcién de una inevitable
pluralidad de expresiones. Gracias a ello conjura su propia muerte, o como afade el
mismo Adorno, “el arte trata de refugiarse en su propia negacién, intenta vivir por
medio de su muerte”?

De ser asi, resultaria ingenua la postura que se asombrase de que se siga
hablando de la muerte del arte cuando chocamos con la evidencia de que contintian
produciéndose numerosisimas obras de arte, los medios de comunicacién dedican
cada vez mas espacio a comentarlas, su comercio es floreciente y crece el niimero de
asistentes a las exposiciones de arte. El fin del arte, en contra incluso de ciertos
extremismos vanguardistas, no supone (ni supuso tampoco para Hegel) la desapari-
cién de las obras artisticas. Si, en cambio, que el arte sélo puede pervivir bajo
manifestaciones distintas a las que obtuvo en el pasado. Analizar el arte del presente
es, al menos en parte, examinarlo a partir del supuesto de la muerte del arte. En el
texto citado de Adorno se advierte que la estética filoséfica ha olvidado este punto
de vista. Probablemente lo olvidé durante algin tiempo. Pero es evidente que tal no
es el caso en la estética mds reciente. El resto de este trabajo se dedicard a comentar
algunas de las reflexiones ultimas al respecto, tras recordar los términos del anélisis
hegeliano. Muchas de nuestras afirmaciones afectardn especialmente a la pintura, no
por ser la tinica de las artes en la que es discernible el fin del arte, sino porque es en
ella donde se muestra de forma més explicita y con rasgos mas llamativos.

3. Adorno, Theodor W. Teoria estética. Madrid: Taurus, 1980, p. 439.
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EL DIAGNOSTICO DE HEGEL

Podemos considerar y juzgar por separado las dos vertientes del andlisis
hegeliano sobre el arte, la sistematica y la hist6rica, més alld de que el propio Hegel
entendiese su sistema como la expresién necesaria del devenir histérico.

Como se sabe, desde su perspectiva sistemaética el arte ha de transmutarse en
religién y posteriormente en filosofia. Estas tres actividades corresponden a etapas
respectivas en las que se construye el espiritu absoluto. El trdnsito de una a otra
viene determinado por una estricta necesidad légica, correlativa a la progresién en
los modos bajo los que el espiritu humano conoce el Absoluto o, dicho de otro
modo, el Absoluto se nos manifiesta. No insistiremos en estos puntos, pues de
hacerlo entrariamos en un campo de problemas distinto del que aqui nos ocupara.
Baste con recordar las conclusiones que de ahi se derivan.

Arte, religién y filosofia suponen, en ese orden, formas progresivas de con-
ciencia: cada una subsume a la anterior, la integra y transforma en una expresién
superior del espiritu. Con esto, Hegel no queria decir que el arte tuviese que dejar de
existir, que no iba a estar entre las actividades futuras del hombre, pero si que su
misién espiritual quedaba transvasada a la religién y finalmente a la filosofia, pues
estas eran las que podian darle un adecuado cumplimiento. El arte perviviria, pero
sin un destino esencial que cumplir, que respondiese a las exigencias del momento
histérico.

Sin entrar en razones de orden teérico, ateniéndonos a la efectividad de los
hechos, no parece que en nuestro mundo se hayan cumplido los dictimenes de
Hegel sobre este particular. Ni la religién ni la filosofia han ocupado el espacio ni la
funcién del arte. Antes bien, es frecuente entre los propios filésofos la opinién de
que la filosofia debe tener entre sus fuentes inspiradoras las propuestas de sentido
que promueve el arte, en la medida en que se lo sigue considerando un ambito
privilegiado en la emergencia de significados y valores que se transmiten después a
otros campos de la cultura. Asi, la filosofia no podria suplantarlo ni transcenderlo.
Por contra, habra de mantener respecto al arte una actitud receptiva, de escucha
atenta. Bien es cierto que no en todas las corrientes filoséficas se acepta tal punto de
vista sobre sus relaciones con el arte. Pero, desde el otro extremo, tampoco es nor-
mal en nuestra época que se pretenda ocupar su espacio, apoderarse de su funcién,
en definitiva, reducirlo a filosofia. Y si se pretendiese, podriamos aventurar que no
se lograrfa. En todo caso, lo efectivamente constatable es que arte y filosofia siguen
recorriendo sus propios caminos, afectdndose a veces, mas sin suplantarse y sin
animos reductivos.

En lo que toca a la religién, mas bien pareceria haberse dado el fenémeno
contrario a la previsién de Hegel. Son muchas las voces que desde el siglo pasado
han reivindicado para el arte el papel que la religién cumpli6 en otros tiempos, que
le asignan la misién de ocupar el vacio que esta dejé en la economia de la existencia
humana. Aunque personalmente no creo en tal posibilidad, por entender que no
hace justicia, no responde a las virtualidades y expectativas del uno ni de la otra. En
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todo caso, podemos quedar en que los caminos y horizontes del arte y la religién
han continuado siendo distintos.

Lo expuesto hasta ahora nos lleva a dejar de lado la vertiente sistematica de
Hegel desde la que se proyecta la muerte del arte. Y, sin embargo, juzgo que es muy
esclarecedor su analisis de las razones hist6ricas que han abocado a la época del fin
del arte. En ellas nos centramos.

En primer término, lo que para Hegel es una certeza: “el arte ha dejado de
procurar aquella satisfaccién de las necesidades espirituales que s6lo en €l buscaron
y encontraron épocas y pueblos pasados” A comienzos del siglo XIX no era ya la
hora del arte (en palabras suyas, “no son los tiempos que corren propicios para el
arte”): la busqueda del sentido de las cosas seguia otros derroteros. Y el arte no
estaba a la altura de la época, no podia transmitir las significaciones que en otros
tiempos se esperaban de él, no podia responder a las expectativas que constituyeron
su razén de ser. La conclusién viene dada: “considerado en su determinacién su-
prema, el arte es y sigue siendo para nosotros, en todos estos respectos, algo del
pasado”?.

¢Por qué es asi? La respuesta nos sitda en la vertiente histérica del analisis
hegeliano a que habiamos aludido. La diferencia respecto a lo comentado anterior-
mente reside en que ahora, en las Lecciones sobre la estética, la razones sobre el fin del
arte se buscan en motivos internos a la propia evolucién histérica del arte. O mejor,
en un motivo esencial y unico, aun cuando llegue a adoptar distintos aspectos.

La excelencia del arte, nos dice Hegel, consiste en el equilibrio perfecto entre
la idea y su representacion sensible, o sea, entre el contenido espiritual y la configu-
racién formal en que se manifiesta: la excelencia del arte dependera “del grado de
intimidad y unicidad con que idea y figura aparezcan fusionadas”®. Pues bien, de
acuerdo con tal criterio el periodo clésico representa el momento ideal en la evolu-
cién del arte, su expresién eminente; y dicho equilibrio queda roto con el surgi-
miento del arte romdntico. La forma no es en el arte clasico sino la conformacién
mas idénea posible de la idea. En cambio, la forma artistica roméntica ya no esta en
consonancia interna con la idea: una tensién insuperable enfrenta a ambas, arras-
trandolas en direcciones opuestas. Ahi se produce la inflexién que, a través de una
compleja trayectoria, conducira por tltimo al fin del arte.

Partiendo del supuesto por el que Hegel identifica al roméntico con todo el
arte de ascendencia cristiana, y a modo de resumen que se sabe excesivamente
simple, digamos que la tensién aludida procede en lo esencial del conflicto que
introduce el cristianismo entre la idea, aprehendida ahora como espiritu e interiori-
dad subjetiva, y el mundo externo (del que participa el arte por la dimensién sensi-
ble o material de la forma). Lo interno subjetivo se vuelca sobre si mismo, lo externo apa-

4. Lecciones sobre la estética, cit., pp. 13-14.
5. Ibid., p. 55.
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rece como lo otro inconciliable en lo que se enquista la finitud e indeterminacion. Lo externo
no es ya figura de lo interno. Antes bien, “en lo roméntico, donde la intimidad se retrae
a si, todo el contenido del mundo externo adquiere la libertad de moverse para si y
conservarse segtin su peculiaridad y particularidad”®.

La disociacién de la interioridad y el mundo externo, que con el cristianismo
se han vuelto extrafios el uno al otro, tiene como correlato en el arte el conflicto entre
la idea y la forma artisticas: con ello no sélo se anuncia el fin del arte cléasico sino la
futura disolucién del arfe. La forma romdéntica, a través de sus distintos avatares
es la expresién cumplida de ese conflicto y ese destino: no sélo sucede a la forma
clasica sino que lleva en si misma el principio de su disolucién final, la suya propia 'y
la del arte en general.

Y es asi porque el arte a la larga no puede soportar la escisién o el alejamien-
to del contenido ideal y de la forma sensible: eso constituye justamente el
contramodelo de lo artistico. Antes bien, lo que lo identifica es que en él la idea y la
forma no sélo se acompafian, intimamente acompasadas, sino que se otorgan mu-
tuamente sentido, haciendo cada una que la otra sea lo que es. Es decir, existen la
una para la otra y por la otra. (Y advertimos que al exponer la cuestién en estos
términos, lo sensible adquiere un peso y capacidad determinante mayores que los
que les confiere el planteamiento hegeliano.)

A falta de esa interaccion, y sobre el trasfondo del antagonismo entre interio-
ridad y mundo externo, el contenido ideal del arte queda reducido a expresion de la subjeti-
vidad del artista. Una subjetividad que no se pone a prueba por su capacidad de afron-
tar la trama del mundo, proyectandole sentido y esclareciéndola, sino que se agota en
la afirmacion de si misma. Por otro lado, la forma artistica se hace gratuita o se limita a
ser reiteracion de las formas naturales. De ese modo, lo que del mundo externo llega
al arte se manifiesta como indiferente o ajeno, no elaborado por la conciencia artisti-
ca: objetividad prosaica, en palabras de Hegel. De su lado, la subjetividad se torna en
capricho y genialidad subjetivos. Pero veamos estos puntos de acuerdo con la evolu-
cién interna de la forma roméntica.

La forma romaéntica pasa por distintas fases, aun cuando Hegel no las adscri-
ba a periodos histéricos precisos ni a estilos artisticos determinados. En la primera,
el arte renuncia a cualquier contenido espiritualmente necesario, al contenido que
responderia a sus exigencias internas, acordes con el ideal que el arte se da a si
mismo y que para Hegel no es otro, recordémoslo una vez més, que el de otorgar
concrecion sensible a la idea. A falta de ello, el arte se entrega a la imitacion de lo ex-
terno en lo que tiene de azaroso y efimero, incluso de prosaico. Es asi que el arte deja
de guiarse por las razones que intimamente le dan sentido y queda atrapado por la
contingencia de las cosas o situaciones que se ha propuesto imitar. Ahora bien, al
quedar sometido al dictamen de lo externo, Hegel se pregunta si sus producciones

6. Tbid., p. 435.
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merecen con propiedad seguir llaméndose obras de arte. Y concluye que, en cual~
quier caso, se trata de obras que “no pueden ir muy lejos”.

Hagamos un paréntesis para subrayar este dltimo punto, a efectos de un
anélisis posterior. Tal parece como si los artistas de nuestro siglo hubiesen cobrado
conciencia de la advertencia hegeliana acerca de las insuficiencias de la imitacién
para caracterizar al arte cuando este es autoexigente y busca alcanzar sus mejores
virtualidades. La renuncia a la imitacion es acaso el rasgo més sobresaliente del arte
que pervive en la época del fin del arte. Pero volvamos al comentario de Hegel.

No es posible el arte, ninguna variante de arte, sin alguna fibra de talento, de
pericia y esmero. Por ello el arte pudo rescatarse a si mismo de su entrega a la
imitacién, de esa disposicion que s6lo conduce a una reiteracién sin interés de lo
externo, que no lo ilumina o esclarece, pues sélo lo copia en lo que tiene de incualifi-
cado, amorfo e insignificante. Si el arte se salva de la imitacién, apunta Hegel, es
porque incluso adentrandose en esa via ha perseguido “la concepcién y ejecucion
subjetivas de la obra de arte [...] mediante la destreza més digna de admiracién”’. A
partir de ahi, la forma roméantica genera en su propio interior, en una nueva fase,
una destreza enteramente subjetiva. Una destreza que afecta a los medios de
representacion, a la construccién formal.

Se inicia una fase posterior, la tercera, cuando el afianzamiento de la subjeti-
vidad deja de afectar exclusivamente a las formas y procedimientos del arte, convir-
tiéndose ademas en el contenido mismo de la obra artistica. Lo subjetivo no concier-
ne ya s6lo a la destreza en la ejecucion sino que se hace motivo y asunto tinico de la
obra. En la obra ya sélo se exhibe el sujeto creador. De ese modo, el desbordamiento
de la subjetividad no deja espacio a los contenidos de mundo. O mejor, los conteni-
dos de mundo quedan disueltos en la amplitud de una subjetividad tan envolvente
como intransitiva, sin aptitud para abrirse a lo que no sea ella misma. Cuando el arte
llega a afrontar la realidad externa, es inicamente como coartada para la ex-posicién
de lo subjetivo: las cosas o acontecimientos se diluyen en ecos subjetivos. Por eso
mismo, la subjetividad se queda sin controles ni referentes objetivos.

Como, por otra parte, desaparecen los canones artisticos y el genio indivi-
dual que cada artista supone ser no acepta mas norma que las que busca en él
mismo, todo se junta para que el arte se convierta en “arte del capricho y del
humor”. Asi, la actividad del artista “consiste en dejar que todo lo que quiere hacer-
se objetivo [...] se descomponga en siy disolverlo mediante el poder de las ocurren-
cias subjetivas, ideas repentinas, modos chocantes de concepcién”s. Pero maés al fon-
do de las caidas en el capricho y en el humor est4 la presencia de una subjetividad
que se afianza en su libertad, que no se siente depositaria ni transmisora de una
determinada concepcién del mundo que resulte comunitariamente vinculante, que
no acepta condicionamiento alguno en lo concerniente ni a la forma ni al contenido

7. Ibid., p. 437.
8. Thid., p. 440.
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de la representacion artistica. El resultado de todo ello es, segin comenta R.
Argullol, que el arte “entra en un estado de insuperable contradiccién interna entre
la perspectiva de libertad interna que le proporciona el subjetivismo y el estigma de
orfandad en el que reconoce la ausencia de toda legislacién objetiva”?

El arte se torna entonces reflexivo, se problematiza a si mismo, busca apoyo
en las teorfas estéticas. “En nuestros dias, en casi todos los pueblos se han apodera-
do también de los artistas el cultivo de la reflexién, la critica y, entre nosotros los
alemanes, la libertad de pensamiento” Y es que el arte ha dejado de ser evidente.
No quedan convicciones fehacientes ni sobre su cometido o funcién, ni sobre su
contenido ideal, ni sobre los temas o procedimientos de representacién. Ha comen-
zado la época del fin del arte. Un comienzo que Hegel situaba en “los tiempos més
recientes”, cuando impartia entre 1818 y 1829 sus cursos sobre estética.

Pero repitdmoslo para acabar: la propia evolucién del arte es la que lo ha
precipitado a tal situacién. Si se asiste desde entonces al fin del arte no es por
motivos eventuales, que podrian anularse, ni motivos vinculados al prosaismo,
trivialidad o falta de horizontes de la época, ni por cualquier otra causa ajena a lo
artistico. La desaparicién del arte cldsico dio lugar a una forma artistica, la romanti-
ca, que llevaba en su seno la semilla de su propia disolucién. Con el arte romantico
el espiritu se adentra en si mismo, ahonda en la interioridad. Eso, que puede ser
valioso en otros dmbitos, es una amenaza para el arte, pues tiende a disociar lo
subjetivo y lo sensible. Por esa via se llega a una subjetividad artistica que se agota
en su propia exhibicién y, a la postre, resulta ella misma contingente.

DE LA TOTALIDAD A LA FRAGMENTACION DEL SENTIDO

Nos toca a partir de ahora preguntarnos por la vigencia del anélisis
hegeliano, por si se han cumplido efectivamente sus previsiones sobre el destino del
arte en general y sobre los rasgos particulares que lo caracterizarian. En torno a esa
pregunta procuraremos que confluyan algunas opiniones recientes, con referencia a
Hegel o sin ella, que tratan sobre el particular.

Empezaremos por el enunciado central, el que afirma que el arte no puede
ya satisfacer las necesidades espirituales a las que en otros tiempos daba cumpli-
miento. O lo que es igual, no puede ser expresién ni exposicién del espiritu del

9. Argullol, Rafael. Sabiduria de la ilusion. Madrid: Taurus, 1994, p. 155.

10. Lecciones sobre la estética, cit., p. 443. Con ello aparece un motivo por el que la superioridad del arte
clasico y la decadencia que supone el roméntico podrian tal vez matizarse en el sentido en que lo hace
Jiirgen Habermas: “el arte de la actualidad tiene que ser interpretado como una etapa en que junto con
la forma romdntica del arte queda disuelto el arte como tal [...]. El Romanticismo es la ‘consumacién y
remate’ del arte, asi en el sentido de un desleimiento subjetivista del arte en reflexién, como también
en el sentido de un quebrantamiento reflexivo de una forma de exposicién de lo Absoluto encadenada
todavia a lo simbdlico. Asi, la pregunta que no sin cierta sorna vuelve a plantearse desde Hegel, de si
tales producciones merecen todavia el nombre de obras de arte’ puede responderse con una calculada
ambivalencia. El arte moderno es efectivamente decadente, pero precisamente por ello mas avanzado
en la via hacia el saber absoluto, mientras que el arte cldsico mantiene su ejemplaridad y, sin embargo,
con toda razén puede considerarse superado” (E!I discurso filoséfico de la modernidad. Madrid: Taurus,

1989, p. 51.)
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mundo en su totalidad, no puede transmitir los significados y valores tltimos en los
que se reconoce y asienta una comunidad histérica. Las razones de tal imposibilidad
son multiples, pero acaso puedan resumirse en dos. Una pertenece al orden de lo
sistemadtico, y apunta a la superacién del arte en filosofia: es a esta tiltima a la que le
corresponde ya la misién de exponer el espiritu del mundo. La otra razén es de
orden histérico, y tiene que ver con la propia evolucién del arte que ha conducido al
desbordamiento de la subjetividad artistica.

La primacia de la subjetividad constituye, segiin hemos visto, el eje del anéli-
sis hegeliano sobre el devenir del arte. El punto central es el que afirma que (en la
ultima fase, la correspondiente a la época de Hegel) lo subjetivo se convierte en tema
unico de la obra artistica, pues "Todo lo que quiere hacerse objetivo”, cualquier
contenido de mundo, se disuelve en proyeccién subjetiva. Brevemente, el primado
de la subjetividad conlleva la pérdida de lo real. Advierto desde ahora que no
comparto este punto, pues siendo innegable la centralidad de lo subjetivo en el arte
moderno, entiendo que a partir de ahi se han abierto nuevos modos de afrontar la
realidad. Pero antes de abordar esta cuestién, vamos a considerar otros aspectos en
los que la situacion del arte se relaciona con el papel que ha alcanzado la subjeti-
vidad.

La incapacidad del arte, para responder a las necesidades espirituales del
presente histérico, estd relacionada segiin Hegel con la vertiente individualista que
ha adquirido la subjetividad. El arte, en tanto “obra de genio”, se caracteriza precisa-
mente por su deliberada ruptura con un sistema de mundo comunitariamente vincu-
lante. El espiritu del mundo no cabe en el molde de una subjetividad individualista, una
subjetividad que reclama por encima de todo la afirmacién de su singularidad, de su
indeterminacioén, de su ilimitada libertad; es decir, la subjetividad del genio caracte-
rizada justamente por la excepcionalidad. No es sélo que el artista no pueda expre-
sar el sentido de la totalidad histérica, es que pretende erigirse por encima de ella. Y
esa es para Hegel una de las razones del fin de la época del arte!®.

Esta época se inicia, por tanto, cuando el artista no se siente ya participe del
acervo cultural de su comunidad, no busca que en sus obras se prolonguen y confir-
men las creencias comunitarias, sino antes bien se desvincula o incluso se alza frente
a ellas como modo de hacerse él mismo visible, como medio para resaltar sus pro-
pias opiniones. N. Wolterstorff ha destacado ese mismo rasgo en el arte contempora-
neo (aunque sin vincularlo en su caso con planteamiento alguno sobre la muerte del
arte):

en lugar de tratar de producir obras que en aspectos significativos sean fie-
les a lo que su sociedad encuentra auténtico e importante, nuestro artista
contemporaneo aspira a producir obras que en aspectos significativos sean

11. Asi lo entiende también, por ejemplo, Félix de Azia: “el genio es ‘una fuerza de la naturaleza’ en
plena actividad, en pleno trabajo. De aqui nacerd una de las lineas asesinas del arte: el arte muere
gracias al nacimiento de los ‘artistas geniales’, o ‘malditos’ como se les llamard muy poco después.
Piensen que es sobre estas bases sobre las que va a descansar lo bello: sobre el ‘alma’ de un determina-
do individuo al que se le suponen poderes excepcionales”. (El aprendizaje de la decepcidn. Pamplona:
Pamiela, 1989, p. 19.)
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fieles a lo que él mismo, a distincion de su sociedad, encuentra auténtico e
importante!?.

Desde esta perspectiva cabria cifrar el desbordamiento de la subjetividad en
la actitud individual por la que el artista consciente y deliberadamente se opone a
las creencias comunitarias, como forma de atestiguar la singularidad de sus creacio-
nes. Pero no creo que al plantear la cuestién de la subjetividad en tales términos se
atendiese a lo esencial. Aun cuando gran parte de los artistas contemporaneos en-
tiendan que la afirmacién de lo propio sélo es la contrapartida a la negacién de lo
comunitariamente establecido, parece claro que el desbordamiento de la subjetivi-
dad apunta a algo mas abarcante y de mayor alcance. De entrada, cabe relativizar tal
actitud de ruptura con lo comunitario: hay ciertos supuestos fundamentales, en los
que se articula el horizonte cultural de cualquier época y, en concreto, el mundo del
arte, que son asumidos normalmente de forma no consciente por quienes participan
de él, supuestos que parecen evidentes, que no siempre son objetivables o incluso
reconocibles y que, sin embargo, constituyen el trasfondo que se filtra y desde el que
se entienden las creaciones artisticas de la época. No todo es posible en toda época,
repite con frecuencia Ernst Gombrich. La actitud rupturista de los artistas individua-
les puede verse asi como el fruto de otros supuestos mas originarios y decisivos. Y
entre estos, el subjetivismo, entendido como horizonte comtn del arte contempora-
neo, como uno de los factores que constituye su razén de ser y explica sus mas
genuinas manifestaciones. Antes que una decisién individual, el subjetivismo en la
época del fin del arte es un destino compartido.

Por lo demés, y ateniéndonos al desarrollo efectivo del arte, no esta claro que
en términos generales el Romanticismo, por su reivindicaciéon de la genialidad del
artista, abandonase la busqueda de un sentido totalizador (como si ocurrira a partir
de las vanguardias de comienzos de nuestro siglo), y menos aun que renunciase a la
exigencia de afrontar artisticamente los contenidos del mundo. Si pretendia saltar
por encima de lo dado, era para empujar hacia lo nuevo. Y eso obligaba tanto a no
perder de vista la realidad como a escrutar mas alléd de lo que habitualmente se ve.
Habria que afiadir ademds que la exigencia de singularizar la vision artistica, o
incluso singularizar la propia vida, y con ella la visién misma (segin se pretendié
desde ciertas posturas estéticas), tampoco supone necesariamente la pérdida de un
sentido de lo real en el que se pueda coincidir con otros individuos. Por otro lado, el
mirar hacia dentro del propio yo que postulaban los roménticos puede llevar, llevé a
muchos de ellos, a encontrar lo intersubjetivo.

Con todo, deciamos, parece indudable que desde el Romanticismo, y con
nuevo énfasis desde las vanguardias de comienzos de siglo, hasta hoy se ha impues-
to en el arte la centralidad del sujeto. Y ese ha de ser el punto de partida para
entender los nuevos modos en que el arte afronta la realidad. También para discer-
nir otros de sus rasgos importantes. Por ejemplo, el carécter fragmentario de las

12. Wolterstorff, Nicholas. Works and Worlds of Art. Oxford: Clarendon Press, 1980, p. 362.
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obras artisticas de nuestro siglo. Pues la subjetividad que desde las vanguardias se
manifiesta en el arte estd dominada por la conciencia de la fragmentacién. Esta
conciencia se hace presente a lo largo del siglo XIX y estd referida a diversos planos
o registros: fragmentacién entre los distintos érdenes sociales, entre el individuo y la
colectividad, y en el interior del hombre, destacando en este la escisién entre la
sensibilidad y la razén, el sentir y el pensar. Pero en aquella época se entreveia la
posibilidad de superar el fraccionamiento y restablecer una integracién arménica de
los elementos desmembrados. Y justamente se le confiaba al arte (especialmente, por
parte de los romanticos) la misién de aunar lo que permanecia separado.

Para bien o para mal, el arte que se inicia con las vanguardias vive de la
conciencia de que tal integracion no es ya posible en nuestro momento histérico. Es
un arte asentado en la fragmentacion, y, por ende, la subjetividad que lo gobierna y
configura es también una subjetividad fragmentada, que se sabe atravesada por una
pluralidad de instancias no siempre armonizables. A partir de ahi se entiende que el
arte no pueda ni quiera expresar un sentido totalizador de lo real.

En esto ultimo Hegel llevaba razén. Pero otra cosa muy distinta es que, por
no transmitir un sentido de la totalidad, el arte no logre estar a la altura de su época,
transmitir las necesidades espirituales o los significados que le convienen. Pues cabe
pensar, por el contrario, que el arte actual es fiel a su época, o sea, acorde con las
necesidades y expectativas del momento histérico, precisamente por no propugnar
un sentido totalizador.

Es cierto que las perplejidades y dudas que con frecuencia suscita el arte
actual, ciertas manifestaciones del llamado “anti-arte” que a la postre sélo resultan
testimonios de impotencia creadora, provocan que las asociemos con una versién
literal de la muerte del arte. Y nos dejan en una relativa incertidumbre respecto a la
pervivencia de su potencial de significacion. Haciéndose eco de esto, Félix de Azda
advierte que “si las artes estan desapareciendo como pricticas intelectuales relevan-
tes y como aportaciones de significados reales es porque ya no son necesarias”!3, Sin
embargo, tal valoracién parece en exceso pesimista y creo que no hace finalmente
justicia a la capacidad significativa que a pesar de todo siguen manteniendo las
artes. En un sentido opuesto, a través de un libro tan sugerente como documentado,
al que hemos de volver, Charles Taylor ha intentado mostrar que, tras el ocaso de la
religién y las fundamentaciones metafisicas, el arte se ha convertido desde el Ro-
manticismo en el lugar crucial de las fuentes de moralidad™*

13. Aunque él mismo matiza paginas después esta afirmaci6n en los siguientes términos: “sigan, pues,
las practicas artisticas, ya que tampoco es cierto que pueda demostrarse que no se va a producir una
explosion de significados magnificos”. (Diccionario de las artes. Barcelona: Planeta, 1995, p. 14 -18.)

14. Fuentes del yo. La construccion de Ia identidad moderna. Barcelona: Paidés, 1996, en especial pp. 447-ss.
Este punto de vista se sitia en un plano distinto al que adopta, por ejemplo, Giulio Carlo Argan,
cuando afirma que “en el orden de la funcion social el arte moderno ha ido cada vez mas disminuyen-
do su radio de accion {...] Se ha pasado en forma progresiva del propésito de una accién revoluciona-
ria comprometida, a hablar del arte como protesta, mas tarde como denuncia y osado testimonio, y
finalmente, en la actualidad, como sintoma, signo o indicio de la situacién” Salvacién y caida del arfe
moderno. Buenos Aires: Nueva Vision, 1966, p. 46. Dejamos abierta la cuestién de si ambos puntos de
vista son conciliables.
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No es necesario llegar a tal punto para reconocer la continuidad del arte en
la apertura de significados capaces de interpelarnos vivamente. Y eso, a pesar de
ciertas vacilaciones en sus propuestas recientes y del escepticismo que a veces nos
ocasiona. Aun asi, no podemos en tltimo extremo negarle poder de revelacién al
arte de nuestro siglo. Por méas que ni entre sus propésitos ni entre sus logros estén
ya los de expresar un sentido de la totalidad, con alcance universal, en el que todo el
mundo pudiera reconocerse, vinculante, que sirviera como factor de cohesién social.
Tal sentido ha quedado desterrado en nuestra época; y el arte no puede inventatlo.

T. W. Adorno ha situado justamente lo especifico y mas auténtico del arte
contempordneo en la negacién de un sentido objetiva y universalmente vinculante.
En una sociedad escindida y desmembrada no tiene cabida la pretension de obras de
arte totalizadoras, pues supondrian una reconciliacién en falso, acogida a la bella
apariencia en una proyeccién sublimadora, y cuyo precio serfa la exclusién de todo
aquello que no se deja integrar en el orden real. Asi, s6lo cabe la conciencia de la
fragmentariedad social, expresada a su vez en un lenguaje artistico fragmentario®®
De la conciencia de la fragmentacién vivieron y tomaron impulso las vanguardias
de comienzos de siglo, y desde entonces ha estado presente en las précticas artisticas
mas genuinas. Para Adorno, el arte mentirfa si crease la apariencia de un sentido
totalizador; su autenticidad reside en reconocer y explotar la descomposicién del
sentido. S6lo como denuncia de un arte ya impensable pueden las nuevas précticas
artisticas reconstruir su potencial de verdad. “El arte tiene que salir de su propio
concepto para poder serle fiel. La tendencia a la disolucién de este constituye su
propia honra, pues enaltece su exigencia de verdad”*¢

A partir de ahi al arte no le quedan caminos transitados, conducentes a un
objetivo previamente definido. Su tnico camino es el de una permanente experi-
mentacién, una bisqueda interminable que afecta tanto al contenido significativo
como al orden constructivo de la obra. Adorno coincide de este modo con la conoci-
da defensa por parte de Walter Benjamin del arte alegdrico, el arte de la fragmen-
tacién, que acumula incesantemente fragmentos, diseminados residuos de sentido,
combinando sus contrastes a la espera de que se alumbre algo nuevo, pero a
sabiendas de que de ahi no puede resultar una obra orgdnica, con un sentido univoco
ni cerrado, con un orden constructivo de acabada unidad. Es asi que la obra orgéani-
ca, frente a la alegdrica, viene caracterizada por derivar de un dnico principio o
concepto que predetermina y engloba todos sus aspectos, principio pues de unidad
pero también de cierre o acabamiento.

Este tipo de obra es el que no tiene cabida en el arte contemporaneo. A.
Wellmer ha ofrecido un penetrante andlisis sobre la estética de Adorno, precisando
muy bien los motivos de su rechazo a la unidad orgénica de la obra: tal unidad no

15. En palabras de Gerard Vilar: “a una sociedad atomizada y desmoronada le corresponde un equi-
valente estado de lenguaje. Con ello, Adorno recoge el conocido topos de la crisis Qel leng_uale y la
fragmentacién del sentido que informa toda la cultura centroeuropea del primer tercio del siglo XX”

“Composicién: Adorno y el lenguaje de la filosofia”, en Isegoria, 11 [1995], p. 198,
16. Teoria estética, cit., p. 47.
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podria ser sino el correlato de una inexistente unidad interna del yo y de la unidad
que subyace a cualquier totalizacién de sentido. Se trataria de aquella:

unidad que sélo es posible al precio de oprimir e imponer un limite infran-
queable a lo dispar, lo imposible de integrar, lo silenciado y expulsado. Se
trata de la aparente unidad de una totalidad de sentido fingida, analoga a la
totalidad de sentido de un cosmos creado por Dios. Segun Adorno, las for-
mas abiertas del arte moderno son una respuesta de la conciencia estética
emancipada a lo que de aparente y violento hay en tales totalidades de
sentido tradicionales!”

Si no hay lugar para las obras orgénicas es, pues, porque se han perdido de
vista las totalidades de sentido en que aquellas podrian inspirarse; y, paralelamente,
porque el individuo no ha alcanzado una unidad interna sin conflicto ni autorre-
presién. El arte contemporaneo, como venimos repitiendo, estd centrado en la subje-
tividad. Pero es una subjetividad que contintia atravesada por antagonismos inter-
nos, que responde a impulsos heterogéneos y atin no conciliados, sin lograr la plena
integracién de sensibilidad y razén, lo instintivo y lo consciente; y, a la par, una
subjetividad que ya no confia en propuestas significativas totalizadoras. A este res-
pecto, J-F Lyotard ha trazado incluso una linea divisoria entre arte moderno y
postmoderno: a un lado, la renuncia nostélgica a la totalidad y la unificacién del yo,
al otro lado, una renuncia sin nostalgia. Pues:

los siglos XIX y XX nos han proporcionado terror hasta el hartazgo. Ya
hemos pagado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la
reconciliacién del concepto y de lo sensible, de la experiencia transparente y
comunicable!®.

No entraremos en la discusién de este ultimo punto. Nos limitamos a sugerir
que el rechazo a la unidad organica no supone el abandono de todo tipo de unidad
en la obra artistica. Es aun posible aquella “unidad en la descomposicién” de que
hablaba Adorno, una unidad no uniformadora, que respeta lo heterogéneo, pero
buscando su equilibrio y compensacioén. La ausencia de toda unidad acaso equivalga
a arbitrariedad o capricho en la construccién artistica, algo que parece evitar siem-
pre el arte. De igual modo, también parece que, si en alguno, es en el campo del arte
donde mejor puede el sujeto integrar, siquiera sea provisional y tentativamente, esas
complejas instancias a que nos referimos con los términos de “sensibilidad” y “ra-
z6n” Y puede hacerlo sin que ello tenga nada que ver con esa aspiracion totalitaria a
que alude Lyotard. Con la cautela afiadida de que la integracién asequible en el arte
no basta por si sola para anular la fragmentacién de la subjetividad en general, algo
propio de la época y que transciende a lo artistico.

17. Wellmer, Albrecht. Sobre la dinléctica de modernidad y postmodernidad. Madrid: Visor, 1993,
pp. 32-33.
18. Lyotard, Jean-Frangois. La posmodernidad. Madrid: Gedisa, 1987, p. 26.
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En tales términos, lo anterior no contradice la linea central de nuestra argu-
mentacién. Por lo demds, de todo ello se desprende que la carencia de un sentido de
la totalidad no significa, en contra de lo que pensaba Hegel, que el arte no pueda ya
satisfacer las necesidades espirituales de la época. Antes bien, sucede que las exigen-
cias y cometidos del arte, asi como las necesidades que afronta, son de otra indole.
Igualmente, puede y de hecho genera auténticas significaciones, nuevas expectativas
de sentido, aunque el “sentido” haya que entenderlo de una forma nueva.

H. G. Gadamer ha explicado esa nueva acepcién en términos dificilmente
mejorables:

el sentido no es esa totalidad disponible, sobre la que siempre hemos estado
de acuerdo, un mundo de sentido mads alla de la realidad, el otro mundo
platénico que, desde Nietzsche, ya no deberia existir. El sentido es, como la
lengua nos ensefia, direccién. Se mira en una direccién, al igual que las
agujas del reloj de mueven en un sentido determinado. Asf, todos, cuando se
nos dice algo, tomamos la direccién del sentido?®

SUBJETIVIDAD Y REALISMO

Volvemos a la afirmacién incontestada de la subjetividad como caracteristica
determinante del arte contemporaneo. Ademads de la fragmentacioén, ;qué otras for-
mas adopta el principio de la subjetividad?, ;cuél es la causa que lo provoca? Empe-
zaremos por la causa. Y a este respecto el diagnéstico hegeliano es claro: el subjeti-
vismo del arte es la consecuencia del abandono del realismo, una vez que con la
pérdida de la forma clésica quedaron disociados para siempre la idea y lo sensible,
la interioridad y el mundo externo.

La evolucién posterior del arte no ha hecho sino confirmar lo que Hegel
advirtié en su momento. Desde la perspectiva actual resulta evidente que el realis-
mo artistico es un residuo del pasado. Al declararlo asi, s6lo se busca tomar nota de
un estado de hechos. En modo alguno se pretende imponer tendencias o marcarle al
arte directrices de ningun tipo: de sobra sabemos que tal pretensién resultaria tan
impropia como inutil. Tampoco excluimos que se sigan produciendo estupendos
cuadros realistas®®. Lo que decimos es que el realismo responde a una concepcién
del arte que ha quedado desbordada por las exigencias y expectativas del presente.
Veamos en qué ha quedado desbordada.

19. Gadamer, Hans-Georg. Poema y didlogo. Barcelona: Gedisa, 1993, pp. 148-49.

20. Ni siquiera hay que comprometerse con una valoracién como la de Octavio Paz: “el unico arte
insignificante de nuestro tiempo es el realismo. Y no s6lo por la mediocridad de sus productos sino
porque se empeia en reproducir una realidad natural y social que ha perdido sentido. El arte temporal
se enfrenta a esta pérdida de sentido y de ahi que sea el arte por excelencia de la imaginacién. Desde
este punto de vista, Dada fue ejemplar (e inimitable, a pesar de sus recientes y comercial.es repeticio-
nes neoyorquinas): asumié no sélo la asignificacién y el sin sentido sino que hizo de la insignifican-
cia su mds eficaz instrumento de demolicién intelectual” Corriente alterna. México: Siglo XXI, 1967,
pp- 33-34.
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Sin entrar en otras cuestiones filoséficas relacionadas con el tema?!, digamos
que el realismo se cifra en el ideal del espejo. Y ese ideal conlleva dos principios:
primero, el arte tendria que reproducir la naturaleza con la neutra fidelidad del
espejo, es decir, el cuadro seria una réplica exacta de las cosas; segundo, deberia pro-
ducir la misma ilusidn de realidad que el espejo, o sea, el espectador habria de ver lo
mismo al mirar el cuadro y al mirar el objeto real que el cuadro representa. O,
considerado desde el otro polo, el cuadro y el objeto habrian de producir los mismos
efectos visuales en el espectador. Es cierto que no todas las teorfas de la imitacién
han mantenido estos dos principios (por ejemplo, la de Aristételes). Pero aqui no
nos referimos tanto al plano tedrico como al de la practica de la pintura occidental,
al menos tal como se configura desde el Renacimiento. En muchos casos sélo se ha
asociado explicitamente la imitacién con el propésito de que el cuadro reprodujese
los mismos rasgos y perfiles que las cosas imitadas (el primer principio, el del
cuadro como réplica). Pero estoy de acuerdo con A. Danto? en que el efecto de ilu-
sidn (segundo principio) constituye el culmen del realismo, el cumplimiento tltimo
de su légica profunda. La ilusién exige que el espectador mire el cuadro sin verlo
como cuadro, que no repare en la textura pictérica, que esta se diluya en la transpa-
rencia del cristal y, al igual que este, nos permita ver a través suyo sin detener en €l
la mirada. El cuadro que es pura transparencia es el que logra el efecto de ilusién:
ocupa el lugar de la realidad, la suplanta. Si en el lugar que ocupa el cuadro pusiéra-
mos el objeto, seguiriamos viendo lo mismo. Todo esto se resume en el ideal de
Leonardo da Vinci: conseguir que el cuadro equivalga a una ventana a través de la
que se ve el mundo. O, en expresiones de A. Danto, que el cuadro sea un “equiva-
lente perceptivo” o una “duplicacién éptica” de las cosas.

A partir de ahi, la historia de la pintura occidental, del Renacimiento al
Impresionismo, ha podido leerse como un progresivo acercamiento a dicho ideal.
Los distintos estilos aparecen como escalones que conducen gradualmente al logro
de la ilusién pictérica. La representacion del espacio por medio de la perspectiva
geométrica en el Renacimiento, la captacion del movimiento y el dinamismo de los
cuerpos en el Barroco, la reproduccién de los estimulos de la luz y el color en el
Impresionismo, serian sus momentos privilegiados. Pero a efectos de nuestra argu-
mentacién no hay por que suscribir el factor de progreso en la historia de la pintura.
Probablemente esa historia sea demasiado lineal y unilateral. No tiene en cuenta que
la historia del arte no es acumulativa en términos generales (;acaso el Impresio-
nismo no renuncié a la rigidez geométrica en la composicién del espacio?); ni la
complejidad de elementos que condicionan la historia del arte, tanto de orden politi-
€0, social, cultural e iconolégico como relacionados con las técnicas artisticas; y sobre -

21. Algunas de ellas las he abordado en: Garcia Leal, José, Arte y conocimiento. Granada: Servicio de
Publicaciones de La Unijversidad, 1995, capitulo IV.

22. El cuadro, el médium de la representacién “debe por asi decirlo ser invisible, y esta exigencia estd
perfectamente simbolizada por el cristal de Leonardo que se supone transparente, algo que no puede
ser visto pero deja ver a través {...]. Si el cristal no fuera el recurso para lograr la representacién
mimética, seria su metafora, pues yo creo que la invisibilidad l6gica del médium es la caracteristica
principal de la teorfa de la imitacién”: Danto, Arthur C. The Transfiguration of the Commonplace.
Cambridge and London: Harvard University Press, 1981, p. 151.
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todo, no tiene en cuenta la convencionalidad de cualquier tipo de realismo, que hace
que lo que a una sociedad le parezca realista no se lo parezca a otra y, por tanto,
antes que un progreso en el realismo lo que hay son versiones convencionales, his-
téricamente cambiantes, de los patrones de realismo: relatividad, en suma, del rea-
lismo.

En todo caso, lo que si es constatable es que la aspiracién al realismo, por
mas que adoptase modalidades histéricas diferentes, ha sido el impulso constitutivo
de la pintura occidental desde el Renacimiento. Pues bien, eso es lo que entrd
definitivamente en crisis tras la aparicién de las vanguardias. En el arte de la época
del fin del arte el realismo ha perdido sentido. Y lo ha perdido porque ya no resul-
tan asumibles algunos de los supuestos que lo hicieron posible.

Entre dichos supuestos hay al menos dos que resultan imprescindibles si es
que el realismo ha de entenderse como réplica e ilusién. Uno, que la realidad a
representar es una realidad en si, tnica, estable, autoconsistente, constituida antes y
con independencia de cualquier interpretacién nuestra. Dos, que disponemos de
una visién neutra o inocente, capaz de captar lo real con total fidelidad, al estar libre
de condicionamientos interpretativos (o, en una versién algo mas débil, que puede
liberarse progresivamente de esos condicionamientos). Sin cualquiera de estos dos
supuestos el realismo pierde consistencia. El cuadro no puede aspirar a ser una
duplicacién 6ptica, un cristal, si la realidad pierde un perfil consistente, se descom-
pone calidoscépicamente o, por otro lado, la visién pictérica reconstruye de alguna
forma lo que ve (al reconstruir renuncia a la transparencia del cristal, al consiguiente
efecto de ilusion).

No es sélo que tales supuestos hayan desaparecido del horizonte artistico
contemporaneo. Mas bien, entre ambos perfilan una contrafigura de la conciencia
que impera en el arte actual. Una conciencia marcada por el sentimiento de la desfi-
guracién de la realidad y por la certeza de que la visién del pintor nunca es inocente.
Respecto a lo primero, la pintura ha tomado definitivamente conciencia del irreme-
diable desvanecimiento de lo real que caracteriza a nuestro presente hist6érico o, en
expresién de Lyotard, de “Io poco de realidad que tiene la realidad”?. Cada cosa es de
muchos modos, tiene multiples facetas: el perspectivismo de la visién remite a las
diversas caras que nos muestra.

El Cubismo inicié en el campo pictérico la descomposicién de los objetos.
Pero en su momento atin cabia el ensuefio de que la vision de los distintos aspectos
podria contribuir a alumbrar una visién de conjunto (en definitiva, el Cubismo
trastorna la apariencia del objeto con la pretensién de representar sus atributos
esenciales). Ese ensuefo se ha difuminado, tanto en la pintura como fuera de ella.
Por eso, lo méas significativo es ahora la incapacidad en que nos encontramos para
integrar las distintas facetas de las cosas, para descubrir la identidad que las atna. Y

23. Lyotard, Jean-Frangois. La posmodernidad, cit., p. 20.
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para discernir a su vez los principios reguladores que organizan la pluralidad de las
cosas. Carecemos de los fundamentos metafisicos o religiosos que lo harian posible.
Sélo nos quedan los fragmentos de la realidad, los jirones en que se desvanece. Y la
confusién entre lo que es real y lo que es apariencia, la indistincién entre las imége-
nes de las cosas, que a través de los medios de comunicacién pueblan abrumadora-
mente nuestro universo mental, y las cosas supuestas cuyo contacto se nos hace cada
vez mas lejano. Mas que cosas, nos quedan productos de consumo, objetos cuya
banalidad los hace canjeables e indistintos. Efectivamente, nuestra realidad es poco
real.

Tales son, breverr'{ente sugeridos, algunos de los motivos de la desfiguracién
de la realidad que se da en nuestra cultura. La pintura cobré tempranamente con-
ciencia de ellos. Pero en su caso, hay un motivo afiadido, que le afecta més
especificamente. Arnold Gehlen lo ha expuesto con agudeza. El Renacimiento puede
enunciar el ideal del realismo, Alberti puede proclamar que el cuadro es como un
cristal transparente a través del cual lo real impone su evidencia, porque en aquella
época la pintura no sélo estd vinculada a la ciencia sino que es considerada una
disciplina cientifica, incluso una de las mas avanzadas. Tiene su origen en la obser-
vacion o los datos sensibles, procede a través de experimentos, investiga empirica-
mente la naturaleza y, al mismo tiempo, construye sus descubrimientos segin leyes
matematicas. Recuérdese lo que supuso en este sentido la construccién geométrica
de la perspectiva pictorica, o lo que aportaron cuadros y dibujos al desarrollo de la
anatomia, etc. Gehlen ha sefialado que esta alianza entre pintura y ciencia natural se
asentaba en:

la antigua conviccién aristotélica, todavia conocida netamente por Goethe,
de que la naturaleza se desplegaria de manera esencial y desde lo intimo
hacia el dominio de la visibilidad, de modo que no habria “nada que buscar
por detréas de los fenémenos”?*.

Pues bien, justamente eso es lo que ha entrado en crisis en la ciencia moder-
na. La imagen del mundo aportada por la fisica contemporanea se ha vuelto abstrac-
ta: los conceptos de la fisica, elaborados a partir de modelos matematicos, no se
corresponden con las intuiciones sensibles del pintor, las sucesivas descomposi-
ciones del 4&tomo escapan a la visibilidad pictérica. En definitiva, la realidad fisica no
puede ya “desplegarse” en apariencias visibles: para captarla, ahora hay ya que
mirar “por detras de los fenémenos” La alianza de la ciencia con la pintura ha
quedado rota. Esta tltima es consciente de que los principios constitutivos de lo real
se ocultan tras las apariencias sensibles y que tales principios son irrepresentables
pictoricamente, no se dejan traducir a imagen visual. Todo ello supone para la
pintura un nuevo motivo de cuestionamiento de la realidad.

24. Gehlen, Arnold. Imdgenes de época. Sociologia y Estética de la pintura moderna. Barcelona: Peninsula,
1994, p. 70.
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El otro postulado del realismo al que hacfamos referencia se ha derrumbado
igualmente. La pintura actual sabe también que el ojo no es inocente. Nunca lo ha
sido. Pero el arte contempordneo lo sufre con aguda conciencia y lo convierte en
objeto de reflexién. Gran parte de su quehacer se concentra en el andlisis de las
diferentes posibilidades de la visién; problematiza y experimenta con los dispositi-
vos de la mirada. Se interesa con frecuencia por el juego de formas y colores que
sustentan la visién, y no siempre por la construccién visual de las cosas.

Todo esto es lo que hace que el realismo haya perdido actualidad. Distintos
autores, en linea con Hegel o independientemente de él, han vinculado la muerte del
arte con el fin del realismo. Por ejemplo, aqui en Espafia, Eugenio Trias®; o el propio
Gehlen, antes citado; o Danto en el &mbito anglosajén. Este altimo, adoptando en lo
esencial el punto de vista hegeliano sobre la muerte del arte, sefiala otro motivo para
la crisis del realismo: la aparicién del cinematdgrafo. El realismo buscaba crear
equivalentes perceptuales de lo que el ojo ve, pero esa equivalencia habia que infe-
rirla a partir de ciertos indicadores (que la cultura ensefiaba a reconocer): de la
construccién geométrica de la perspectiva habia que inferir la profundidad espacial,
de ciertas técnicas de representaciéon habia que inferir el movimiento de los objetos
representados, y asi hasta la figuracién del color desde las manchas de pintura en el
Impresionismo. Pues bien, en el cine el movimiento de los objetos no es ya algo
meramente inferido, no sélo se ofrece una representacién del movimiento sino que
la propia representacién estd en movimiento: las imégenes se mueven al igual que
las cosas que representan. Es decir, la imagen cinematogréfica supone una mayor
fidelidad 6ptica, su correlacién visual con las cosas es mas préxima e inmediata. Por
tanto, la equivalencia perceptiva no hay ya que inferirla (o0 al menos requiere mu-
chos menos indicadores culturales); se impone por su propia evidencia.

La aspiracién del realismo, que consistia en crear tales equivalentes percep-
tuales, pudo darse por satisfecha con el cinematégrafo. La pintura qued¢ liberada de
la obligacién de ser realista?; un nuevo curso de posibilidades imprevistas se abria
ante ella.

Plantedbamos al comienzo de este apartado que el abandono del realismo
conduce al primado de la subjetividad en el arte moderno. Y dejabamos entonces
abierta la pregunta sobre las formas que adopta la subjetividad artistica. Recorde-
mos antes de nada que, para Hegel, el subjetivismo es la condicién que adquiere la

25. La pintura a la que se ha dado fin se delata, segin Trias, en tres rasgos. Aqui nos interesa destacar
el primero: “es una pintura referida a cierta exterioridad a la cual en el cuadro se da réplica, en
correspondencia biunivoca. Los elementos del conjunto representado pueden, pues, sefialarse o desig-
narse, por via deictica, en el orden de los sucesos del mundo. Son, respecto a esos sucesos, imitacién o
copia”. Los limites del mundo. Barcelona: Ariel, 1985, pp. 248-49.

26. “Supongo que mi tesis histérica -la de que la tarea del arte, consistente en producir equivalencias
a las experiencias perceptuales, paso a finales del siglo XIX y principios del XX de ser una actividad de
la pintura y escultura a serlo de la cinematografia- encuentra confirmacioén en el hecho de que los
pintores y escultores abandonaron notoriamente ese objetivo en la misma época en que se mtrod'u]eron
las estrategias fundamentales del cine narrativo”. Arthur C. Danto. The Philosophical Disenfranchisement
of Art. New York: Columbia University Press, 1986, p. 99.
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subjetividad que no se gana o construye a si misma mientras afronta la realidad
externa: una subjetividad volcada hacia dentro, ensimismada. Esto es, una subjetivi-
dad que se autolimita en su propia afirmacién. Y de ahi que sus proyecciones hacia
el exterior resulten asimismo contingentes. Tendremos que preguntarnos, prolon-
gando el analisis mas alla de Hegel, si efectivamente esos mismos rasgos caracteri-
zan al arte de nuestra época, si ese es en verdad el rostro que ofrece la subjetividad
artistica.

No son pocos quienes comparten en este punto el diagnéstico hegeliano,
quienes. piensan que el subjetivismo artistico es el correlato de la pérdida de la
realidad que se produce en el arte a partir del Romanticismo. Creo, por citar algin
ejemplo, que en este sentido podrian entenderse las siguientes palabras de R.
Argullol:

la autoironia romaéntica es la expresién mds violenta, y a la vez la méas eleva-
da, de la liberacién de una subjetividad que, al no poder atender a otras
leyes que a las que emanan de su accidentalidad interna, pervierte y aniquila
toda presuncién objetiva de la realidad. Todo aquello que el Yo enuncia
también puede desmentirlo ya que, en definitiva, todo es apariencia, a ex-
cepcién del goce del Yo que se manifiesta desde su intima y radical duda®

Pero en la lectura que aqui proponemos el abandono del realismo no equiva-
le a desinterés por lo real: el arte postrealista no se ha desvinculado de la realidad ni
ha renunciado a conocerla. No ha entronizado en su lugar a una subjetividad vacia:
sus productos no son la expresién de una subjetividad contingente e intransitiva,
cerrada en la afirmacién de su libertad incontaminada, de forma que sus alusiones a
lo real serian siempre inciertas e irrelevantes. Aunque haya que hacer la reserva de
que esta lectura atiende sélo a las lineas generales del devenir del arte contempo-
raneo. A nadie se le escapa que podrian indicarsele miltiples excepciones. Dejamos,
pues, a un lado los indiscutibles excesos o sinsentidos de las vanguardias, o mejor,
de ciertos remedos a destiempo de las vanguardias, a los que si les conviene el
reproche de un subjetivismo arbitrario.

Haciamos antes referencia a la desfiguracién de la realidad que se ha produci-
do en la cultura moderna. Y ese es uno de los factores que hay que tener en cuenta a
la hora de analizar los modos en que un arte a la altura de su época puede afrontar
el mundo que le rodea. De entrada, parece que ha quedado sin vigencia uno de los

27. Sabiduria de la ilusion, cit., p. 14. Afiadiendo una valoracién marcadamente negativa, un artista tan
reflexivo como A. Mufioz Molina ha lanzado este dicterio conira el arte actual: “casi tinicamente los
fotoégrafos han conservado intacta en nuestros tiempos la serenidad moral, la intensidad humana y la
pasion por lo real que fueron los materiales comunes de la pintura y la escultura hasta la frivola
irrupcion de las vanguardias. Por una mezcla de mercadotecnia y sefioritismo intelectual, una parte
muy considerable del arte mas celebrado en las tltimas décadas reniega con asco de toda responsabili-
dad hacia el mundo y se vuelve extenuadamente hacia si mismo, y sélo parece existir porque existen
los criticos, las galerias, los museos y porque alguien lo define como tal”. Martin R. y Antonio Mufioz
Molina. Sostener la mirada. Imdgenes de la Alpujarra. Granada: Consejeria de Cultura y Medio Ambiente
de la Junta de Andalucia, 1993, p. 13.
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postulados del realismo que comentdbamos, el de la supuesta existencia de una
realidad en si misma, algo tnico, acabado, autoconsistente, dado de una vez por
todas, independiente de cualquier interpretacién por parte nuestra. A partir de ahi,
incluso las pretensiones de objetividad tienen que ser distintas. Ya sélo cabe la
objetividad que se sabe construccién subjetiva. Si esto rige en todos los campos de la
cultura, en el arte cobra especial relieve: la aparicién de técnicas de representacion
como la fotografia o el cine, la divergencia de caminos apuntada entre el arte y la
ciencia, obligan al arte a resaltar la subjetividad de la visién para definir un espacio
propio y hacer oir la peculiaridad de su voz.

La salida del realismo se acompafia histéricamente en el arte con la reivindi-
cacién de la subjetividad. Pero lo que asi se persigue es una mirada que, por ser
subjetiva, tenga una mayor capacidad de iluminacién. La primacia de lo subjetivo
no supone olvido del mundo o ensimismamiento en la interioridad. Antes bien,
postula un punto de vista singularizado e imaginativo que haga aparecer nuevas
formas en las que las cosas pueden ddrsenos. Si la realidad no es algo univoco y
acabado, el arte s6lo puede traerla a presencia como construccién subjetiva. En esta
linea, Charles Taylor afirma:

lo que ya no podemos concebir es un orden al que no tuviéramos que acce-
der a través de una epifania forjada por la imaginacién creativa; que estuvie-
ra disponible de alguna forma no refractada a través del medio de la crea-
cién artistica de alguien®.

Por otro lado, el mismo autor ha mostrado cémo el vuelco a la subjetividad
que se produjo en el Romanticismo no supuso entonces, ni ha supuesto en otras
muchas tendencias del arte posterior, un enclaustramiento en la interioridad. En
contra de algunas versiones t6picas, el gran arte roméntico va mds alla de la mera
expresi6n de los sentimientos y persigue revelar los aspectos recénditos y mas deci-
sivos de la naturaleza y el mundo. Su tema central no es el yo sino aquello que lo
transciende y en lo que a la par estd inmerso el yo. A lo largo del siglo XX, la
preeminencia de la visién subjetiva, a la que a pesar de todo no se renuncia, se
acompafia paradéjicamente de un arremetida antisubjetivista:

[el arte] en su faceta més extensa ha implicado frecuentemente una descen-
tralizacion del sujeto: un arte enfaticamente no concebido como autoexpre-
sién, un arte que desplaza el centro de interés hacia el lenguaje, o hacia la
propia transformacién poética, o incluso que disuelve el yo tal como se
concibe habitualmente en favor de una nueva constelaciéon®.

La idea de que lo subjetivo es el modo de visién mds que el asunto contem-
plado, la mirada mas que lo que se ve, podria también acogerse a la autoridad de un
estudioso del arte tan notable como Arnold Gehlen. Al analizar las tres grandes

28. Taylor, Charles. Fuentes del yo, cit., p. 450.
29. Tbid., p. 479.
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etapas que marcan la evolucién de la pintura occidental -arte ideal, arte realista y
pintura abstracta~, Gehlen caracteriza a la tltima por el olvido de los objetos (a cuyo
reconocimiento estaba consagrada la pintura anterior) y por el paso a primer plano
de la subjetividad. Pero advierte una cierta frialdad existencial por parte del artista,
escaso “aporte energético del alma” y, finalmente, una primacia del cémo sobre el
qué de la representacion® Esto es segtin él lo que conduce a que la pintura se haga
“conceptual”, en un sentido que ahora comentaremos.

Tenemos pues, en resumen, que la subjetividad de la visién no conlleva
necesariamente ni ensimismamiento (arte como mera expresién de los sentimientos
biograficos) ni pérdida de la realidad. Aunque si otro modo de afrontarla. Las pro-
puestas estéticas de Konrad Fiedler, en la segunda mitad del XIX, antes que asocia-
das a una corriente artistica particular, establecen el punto de partida comun a toda
la pintura posterior: el cometido de esta no es descubrir y copiar lo ya dado sino
construir una nueva visién de las cosas. A partir de su inspiracién kantiana, Fiedler
teoriza para el arte lo que ya es comun en el campo filoséfico, la tesis de que las
cosas no pueden imponer su realidad sin mediacién del sujeto: una tesis que desde
entonces el arte no ha olvidado.

Un modo de ponerla en préctica es el que en su momento fue apuntado por
Ortega y Gasset. En el “arte nuevo”, seguin su expresién, el pintor no pinta las cosas
sino Ia idea de las cosas; el cuadro, en vez de absorber las realidad externa, plasma
los esquemas ideales con los que el artista nos invita a interpretarla. Y esta misma
consideracién es la que articula todo el andlisis de Gehlen sobre el arte de nuestro
siglo. En el Impresionismo aparecen ya elementos no atribuibles a la simple observa-
cién y que sélo se explican retrotrayéndolos a las experiencias y reflexiones de los
artistas. Pero es el Cubismo el que convierte esto en principio de la pintura: su
objetivo es la construccién de un sistema de signos, de acuerdo con las reglas que el
arte se da a si mismo y segun el concepto con el que se autodefine, signos con una
entidad propia, que cuentan por ellos mismos, tanto en las ocasiones en que refieren
al mundo exterior como en las que no. La pintura se hace asi conceptual. Es decir, im-
plica “una concepcién del cuadro en la que ha penetrado un elemento de reflexién
que, en primer lugar, legitima conceptualmente la razén de su existencia, el sentido de la
pintura, y, en segundo lugar, define los datos elementales especificos del cuadro a partir
de esta concepcién determinada”3!. Este peculiar conceptualismo pictérico se acom-
pafia, o mejor, tiene su correlato en la desfiguracién de la realidad que hemos co-
mentado, y que el pintor Luis Gordillo expresaba recientemente diciendo que para
el hombre actual la realidad son los conceptos y no los membrillos.

Por lo demds, el conceptualismo pictérico (al menos, por lo dicho hasta
ahora) no supone que el arte haya de convertirse en puro discurso, exposicién inme-
diata de ideas. Entiendo que sigue siendo valida la advertencia de Marcel Proust de
que el arte al que se le “ven” demasiado las ideas es como el regalo del que se ha

30. Iindgenes de época, cit., pp. 66-ss.
31. Ibid., p. 120.
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olvidado borrar el precio. No hay pintura sin construccién pléstica, sin elaboracion
de lo sensible. Pero ocurre que la construccién plastica ha dejado de entenderse
como mera réplica de la percepcién, (que es uno de los supuestos del realismo): no es
evidente ni viene dada desde fuera, y, por lo mismo, requiere un concepto que la
justifique, asi como una subjetividad que la configure.

¢Supone todo esto una renuncia definitiva a la representacién, a toda forma
de representacién? No, en la medida en que no se identifique representacién con
realismo o representacién realista. El realismo es sélo una de las variantes que
puede adoptar la representacién. Aunque no sea este el momento de una definicion
teérica precisa, digamos que hay representacién siempre que se simbolice algin
objeto externo al cuadro con intencién de otorgarle cierto significado. En esta acep-
cién, gran parte del arte contemporéneo es representativo. No lo es s6lo en tenden-
cias como el Cubismo, el Surrealismo y el Pop Art, o en artistas como Picasso, Paul
Klee, Edward Hopper, Bacon y tantos otros, lo es también en algunas manifestacio-
nes el arte abstracto. Recuérdese, por ejemplo, que Mondrian pretende con sus cua-
dros representar los ritmos y estructuras profundas de la naturaleza subyacentes a
la apariencia de las cosas®.

En sus formas contemporéneas la representacion artistica sigue siendo una
via de acceso a la realidad. Lo que tiene de peculiar es un cierto sentido de la
distancia, un abandono de la inmediatez. Busca més alla de la presencia inmediata,
sospecha de la faz evidente de las cosas. De ahi que deforme la realidad, destruya
las apariencias, y esquematice o proponga esbozos alternativos. De ahi también que
se muestre consciente de ser sélo representacién, no una reduplicacién equivalente a
la cosa misma: lo que le lleva a subrayar los rasgos que la muestran como creaci6n
imaginaria, construccién hermenéutica que se sabe siempre distinta a la cosa
interpretada.

Con todo, es obvio que en el arte contemporéneo hay muchas otras tenden-
cias no representativas, que hacen de la expresién su contenido fundamental. Pero
por lo que aqui nos interesa sobre las manifestaciones de la subjetividad, cabe adver-
tir que el arte expresionista no siempre pretende -no lo ha pretendido en algunos de
sus mejores momentos— poner de relieve la interioridad psicolégica del artista. Lo
que se expresa en la expresién no tiene por qué ser la vivencia individual. Cuando
Kandinsky elabora te6ricamente el sentido de la pintura, plantea que el cuadro ha
de ser antes que nada expresion de la vida interior. Mas lo que constituye a esta es lo
“espiritual” (segin recoge el mismo titulo de uno de sus escritos mds importantes:
De lo espiritual en el arte). Puede que no queden muy claros todos los rasgos que para
él definen lo “espiritual”, aunque uno si lo esta: se trata de algo que finalmente
posee una dimensi6n supraindividual. Asf, Kandinsky habla de tres planos expresi-
vos: el que expresa lo propio de la personalidad del artista, lo propio de su época y,

32. Véase a este respecto Gehlen, A. Imidgenes de época, cit., especialmente pp. 187-93; y Hofmann,
Werner. Los fundamentos del arte moderno. Barcelona: Peninsula, 1992, especialmente pp. 59-67.
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por ultimo, lo propio del arte en general, lo “pura y eternamente artistico”, lo que
“pervive en todos los hombres, pueblos y épocas [...] y que, como elemento princi-
pal del arte, no conoce ni el espacio ni el tiempo”. Pues bien, el predominio de ese
tercer plano es signo cumplido de la grandeza de una obra artistica®.

Seria largo el registro de todas las tendencias recientes del arte. No lo busca-
mos aqui. Sélo afiadimos la sugerencia de que acaso la mayoria de ellas, a pesar de
sus diferentes orientaciones, comparten un supuesto, el de que el arte tiene que
perseguir el sentido que se oculta tras lo evidente y que se resiste a la articulacién
lingtiistica, ese orden de significaciones que atraviesa nuestras vidas y forma parte
de lo que somos, pero estd mds alld de lo que nos decimos explicitamente y de lo
que nos ensefian los saberes humanisticos. El presentimiento, la sospecha cierta de
un significado indecible, préximo y a la vez encubierto, con una presencia envol-
vente pero que no se transparenta en las palabras ni siquiera en las imagenes mani-
fiestas, es algo que impregna el arte actual. Ello explica en parte las formas que
adoptan la expresion y la representacion artisticas. Y también otras variantes de arte
que no se dejan adscribir a dichas tendencias.

En cualquier caso, el cuadro cobra un nuevo protagonismo. Al no hacer refe-
rencia a algo concreto y definido, no desvia la atencién hacia el exterior sino que la
vuelca sobre si mismo, la concentra en el propio cuadro. Y no es porque el cuadro
esté vacio de contenido simbdlico o no aluda a la realidad sino porque esa realidad
donde cobra presencia y adquiere dimension plastica es en el cuadro. De ese modo,
el cuadro cuenta por si mismo y gana en autoconsistencia.

Pero detenemos aqui esta linea de andlisis, sin aplicarla a ejemplos particula-

~res. Y recordamos, por ultima vez, que las consideraciones precedentes estdn desti-

nadas a probar que el abandono del realismo, correlativo a la centralidad del sujeto,
no supone para el arte la pérdida de lo real.

EL PLURALISMO ARTiSTICO

Apuntdbamos anteriormente que el arte de nuestra época estd dominado por
la reflexién o el concepto. Es asi en varios aspectos. Indicdbamos que al no ser el
cuadro una reproduccién perceptiva de las cosas (de modo que estas determinarian
las pautas del cuadro), requiere un concepto que justifique tanto su propia composi-
cién plastica como su significado. Pero lo que se torna problemadtico no es sélo la
constitucién interna de cada obra sino, en un plano mas abarcante, la funcién gene-
ral del arte en el marco de la cultura y sus relaciones con la vida. Este es el punto en
el que Hegel resulté indudablemente profético. Al inicio del texto se dejaba ya
constancia del diagnéstico hegeliano: el arte ha dejado de ser evidente, algo que
espontaneamente se incluye en unas coordenadas trazadas por los usos comunita-

33. De lo espiritual en el arte. Barcelona: Barral Editores, 1982, pp. 72-73.
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rios y las creencias colectivas. Necesita una renovada justificacién. Con la moderni-
dad, tanto los procedimientos estéticos como la funcién espiritual del arte, sus me-
canismos de distribucién y recepcién, o su lugar en el ordenamiento social, quedan
sometidos a permanente interrogacién.

Tal interrogacién ha conducido en ocasiones a la impugnacién del status tra-
dicional de la obra de arte, cuando no a postular su simple desaparicién. Desde los
tiempos de las vanguardias histéricas retorna incesantemente el rechazo a la existen-
cia misma de obras de arte3. Se dice que en sus actuales condiciones de existencia
las obras de arte han quedado reducidas a meros objetos de consumo, marcadas por
las imposiciones del mercado y convertidas en fetiches de la supercheria cultural.
Asi, s6lo resultan ser opacos residuos de la experiencia y significacién originaria con
que se crearon. En cambio, la desaparicién de la obra artistica, su disolucién en
actitud o comportamiento estético, abriria la posibilidad de experiencias liidicas y
participativas, distintas variantes de happening, en las que se borraria la frontera en-
tre artistas y espectadores. Experiencias que se agotarian en si mismas sin dejar
como rastro obras de arte, practicas no destinadas a la produccién de objetos, pues
el sentido y fin de la accién artistica no seria sino la propia accién.

Pero estos planteamientos chocan contra la terquedad de los hechos (se si-
guen haciendo obras de arte) y, por lo demads, entiendo que su discusién tedrica estd
ya agotada. Por contra, el rumbo que si ha seguido la creacién artistica contempora-
nea, desde el reconocimiento de su no evidencia, es el de convertir el arte mismo en
tema de las obras de arte: se ha hecho autorreferencial, es en alguna medida un arte
sobre el arte. Lo es de forma explicita en algunos casos particulares (Picasso, al
pintar Las meninas; o Bacon, el Inocencio X de Veldzquez) y lo es genéricamente cuan-
do se centra en el andlisis de los procedimientos y posibilidades del propio arte,
cuando reflexiona sobre sus medios de simbolizacién y su contenido o alcance sim-
bélico, es decir, los mecanismos, variaciones y consecuencias de la expresion y la
representacion artisticas. No es pues de extrafiar que esa reflexién interna a la pintu-
ra se haya acompariado a lo largo del siglo XX de manifiestos y escritos varios en los
que los artistas dejaban constancia de sus ideas y justificaban sus propias produc-
ciones.

A partir de ah{ cabe afirmar que —al menos, en parte— el arte se ha convertido
en filosofia del arte. Y si recordamos unas citas iniciales de Hegel en las que afirma-
ba que “en nuestros dias, en casi todos los pueblos se han apoderado también de los
artistas el cultivo de la reflexion y la critica”, con lo que “el pensamiento y la re-
flexién han sobrepujado al arte bello”, ;podemos concluir que se cumple con ello en
un nuevo aspecto el diagnoéstico hegeliano?

34. Una de las ultimas propuestas en esta linea es la de Jean Galard, que ademds la vincula expresa-
mente con la reflexién autocritica del arte que comentamos: “Cuando las preguntas: ;Qué es el arte?
{Qué puede? ;Cémo es posible?, se convierten en el tema de la mayor parte de las propias produccio-
nes, parece que una actitud critica sobre el arte, que en principio se concibe como una mirada que debe
de serle exterior, se pone por el contrario a habitarlo, a horadarlo, a minarlo. De manera que la
impugnacién del arte resulta ser [...] el movimiento del propio arte que se deshace y que tlendg a
liberar la actividad estética para una marcha por otros caminos”. La muerte de las Bellas Artes. Madrid:

Fundamentos, 1973, p. 32.
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Tal es lo que lo que con fuerza y agudeza plantea A. Danto:

El arte [en su evolucién reciente] ejemplifica virtualmente la ensefianza de
Hegel sobre la historia, segiin la cual el espiritu estd destinado a devenir
consciente de si mismo. El arte ha representado de nuevo el proceso especu-
lativo de la historia al convertirse en conciencia de si mismo: la autoconcien-
cia del arte es arte bajo forma reflexiva, de modo comparable a cémo la
filosofia es ella misma conciencia de la filosofia. Y la cuestion que asi sigue
en pie es la de qué distingue de hecho al arte de su propia filosoffa. Y por lo
mismo surge la cuestién sobre lo que separa al presente libro —un ejercicio de
filosofia del arte- de ser una obra de arte por derecho propio, en vista de que
las obras de arte se han transfigurado en ejercicios de filosofia del arte®.

Tal vez Danto peque de una generalizacién excesiva, arrastrado probable-
mente por la brillantez de su propuesta hermenéutica. Acaso la conversién en filoso-
fia no sea el factor decisivo —sobredeterminante de los demas— del arte actual, segiin
él da a entender. Y sobre todo no creo que haya de leerse de acuerdo con la versién
sistematica del anélisis hegeliano, que lo vincula al proceso de exposicién histérica
del espiritu absoluto. La reflexividad y menester de justificacién tedrica responden
mas bien (asi lo plantedbamos desde el comienzo del trabajo) a la evolucién especifi-
ca de la historia del arte. Es decir, no son el resultado de una tendencia general y
necesaria del espiritu, sino de unas mutaciones concretas y propias del &mbito artis-
tico. Ahora bien, es dificil negar que uno de los rasgos actuales del arte, entre otros,
viene dado por la preponderancia que en él adquieren los ingredientes conceptua-
les. No sélo en tendencias particulares como el arte conceptual o el minimalismo,
sino en la mayor parte de sus manifestaciones.

Pero conviene sistematizar las consideraciones al respecto que hemos ido
introduciendo. Hemos hablado del conceptualismo pictérico en tres planos, aun
cuando a veces se solapen sin posibilidad de separarlos nitidamente. En el primero,
aparece como necesidad de justificacién de la pintura. Y eso tanto en lo concerniente
a la constitucién propia del cuadro —su construccién plastica y su significacién inter-
nas- como a su funcién sociocultural. Aqui la reflexién precede a la obra artistica: es
un instrumento creativo, un medio fundamental e imprescindible (desde la moder-
nidad, y por la pérdida de la “evidencia” anterior) para la produccién del cuadro;
pero sélo esto, un medio que no tiene por qué aparecer en cuanto parte integrante
del objeto producido. En el segundo plano, la reflexién o el concepto forman ya parte
del contenido mismo del cuadro: es cuando se pinta no el aspecto perceptivo de las
cosas sino la idea de las cosas, el concepto que de ellas se forma el pintor. Asi, en
lineas generales, desde el Cubismo. El tercer plano, el mas problematico, viene dado
por lo que Danto llama la conversién del arte en filosofia del arte. Y acaso podria
corresponder, aunque en Danto tenga un alcance més general, a esa tendencia con-
creta que surge en los afios sesenta y que denominamos “arte conceptual”. En el

35. The Transfiguration of the Commonplace, cit., p. 56.
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segundo plano, el concepto es atin un modo de aprehensién de la realidad, incorpo-
rado al propio cuadro. En el dltimo plano ocurre que el cuadro queda reducido a
concepto: no en tanto algo que mediatice la visién de las cosas sino en tanto conteni-
do bésico y casi tinico del cuadro. En definitiva, lo que propugna el “arte concep-
tual” es la primacia del concepto o idea que sustenta y anima al cuadro, a expensas
de su aspecto sensible, que queda rebajado a la condicién de mera huella o indicati-
vo de lo conceptual. Hipertrofia, pues, del concepto; reducciéon al minimo posible de
la dimensién plastica. El ideal parecerfa ser un puro concepto descarnado. Y no
tanto un concepto que dirija la mirada hacia alguna realidad externa, sino antes bien
el concepto en su estricta reflexividad interna. O sea, mds que arte sobre algo, el
concepto de lo artistico, la filosofia del arte.

El punto de vista que aqui defendemos asume que el conceptualismo artisti-
co en los dos primeros planos es propio en términos generales del arte contempora-
neo. En cambio, en el tercer plano sélo conviene a ciertas tendencias particulares de
las ultimas décadas. Y provoca ademds notables reservas. Parece acecharle un peli-
gro importante, la desvinculacién del contenido significativo de la dimensién sensi-
ble del cuadro. Con ello, quedaria, por un lado, el componente formal o plastico,
atenuado, minimalista, sustitutivo de un concepto que lo desborda y no cobra en él
presencia ni en €l se hace transparente, mero indice de algo que ahi no se expresa
cumplidamente; por otro, la significacién conceptual que, sin plasmacién y desarro-
llo sensible, flotaria en un espacio de indefinicién. Al llegar a ese extremo, ;no seria
licito afirmar que el significado supuesto o que el pintor atribuye al cuadro, es pura-
mente arbitrario? Es frecuente que al contemplar cierto tipo de cuadros, y transmi-
tirsenos por otros medios el significado que pretenden contener, nos preguntemos
por qué no habrian de significar justamente lo contrario. En muchos casos habra
sido una pregunta razonable.

La reflexién en el arte s6lo tiene valor si con ella se alumbran obras valiosas.
Y como ya apuntaba Hegel, en texto citado anteriormente, la excelencia artistica
viene dada por el “grado de intimidad y unicidad con que idea y figura aparezcan
fusionadas” Si no toma cuerpo sensible e inmediatez pléstica, un concepto no es
artistico. A diferencia de la filosofia, el arte no puede quedarse en la reflexividad
conceptual. Esta probablemente sea ain durante algtin tiempo un punto de partida
ineludible, pero como punto de llegada es artisticamente irrelevante.

Un buen correctivo de los excesos conceptuales podria ser la autoironia que
Rafael Argullol sefiala como la mds genuina actitud artistica en la época del fin del
arte. Para él, la autoironia es una de las directrices determinantes del arte moderno,
y en sintonfa con ella se han producido algunas de las obras maés lucidas. El exceso
de reflexién tiende al agotamiento. Por ello es verosimil suponer, como hace
Argullol, que la tendencia reflexiva que comentamos, se haya simultaneado con una
visién satirica de lo artistico. A partir de ahi, cabe interpretar la muerte del arte en
clave de farsa. Entiendo que esto no estd en contradiccién con las consideraciones

anteriores. Antes bien, supone un contrapunto ajustado.

La autoironia supondria un dltimo acto en el devenir de la conciencia artisti-
ca, un ejercicio eminentemente burlén y mordaz, de lucidez y distanciamiento, por
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el que el arte se ve a si mismo como simulacro, se ve en el escenario de la cultura
representando el papel de algo que en realidad ya no es, especialmente al fingirse
detentador de una verdad que le es extrafa. Desde el inicio de la modernidad la
autoconciencia del arte se desdobla: al tiempo que atin se concibe como dmbito espi-
ritualmente superior, proyecta una sombra de ironia sobre sus propios productos:

Quiere presentarse como buscador de lo nuevo frente al tedio y buscador de
lo absoluto frente a lo nuevo. Aunque sepa que tal pretensién no es sino una
sombra espectral de su propio simulacro [...] Tras Baudelaire o, mds bien,
tras el “espiritu de época” del que Baudelaire, al igual que luego Nietzsche,
se erige en diagnosticador, la tragicomedia moderna madura hacia la mas des-
carnada exigencia, incluida la exigencia del silencio, maximo desarrollo de la
autoironia del artista que niega y destruye el arte como expresién tiltima,
purificadora y hasta cierto punto redentora, del propio arte3.

Mas la autoironia tampoco ha de ser, a mi entender, una estacién dltima del
arte. La depurada conciencia de sus limites, la representacién en tono de farsa de
cometidos imposibles (tal como la expresién del espiritu del mundo en su totalidad,
algo excluido ya por Hegel, o la exposicién de alguna verdad de rango superior),
han podido servir para acendrar el sentido del arte. De igual modo, la exigencia del
silencio puede resultar una ascesis de la que surjan voces renovadas. Es cierto que
nuestro siglo se inicia en el campo del arte con un agudo sentimiento de desconfian-
za en las palabras (y en los signos y simbolos, en general). La Carta de Lord Chandos
(1902), de Hofmannsthal, es el primer testimonio de esa crisis del lenguaje, que no
ha hecho sino agudizarse. En las practicas artisticas anida la conciencia de una
brecha profunda, creciente, entre el lenguaje y el mundo. Las palabras han perdido
por su reiterado uso capacidad para nombrar las cosas y transmitir significaciones,
quedando vacias de expresividad. De ahi la tentacién —a veces, la exigencia— del
silencio. Pero, también, el esfuerzo por devolver a las palabras su poder de revela-
cién. En definitiva, la pugna contra el lenguaje s6lo se gana en el campo del lengua-
je. El silencio también requiere voces que lo expresen.

Lo que si excluye la crisis del lenguaje son las certezas definitivas. Cabe
establecer puentes entre el lenguaje y el mundo; pero puentes que sabemos provisio-
nales e inestables, siempre por rehacer. O lo que es igual, el sentido que se construye
en nuestra aprehensién del mundo es siempre fragmentario. Nos remitimos en este
punto al apartado anterior sobre el particular. Y recordemos que concluia con una
cita de Gadamer en la que se advierte que el sentido ha dejado de ser una totalidad
disponible; queda como una direccién en que se mira, un trayecto que parcialmente
se apunta.

El arte de nuestro siglo ha crecido entre tales supuestos. Por eso no ha
dejado de experimentar nuevas vias. Por eso es tan plural y distinto, incluso disper-
so. Ya no cabe un proyecto unificado, al que se vinculen todas las practicas artisticas.

36. Argullol, Rafael. Sabiduria de la ilusién, cit., pp. 20-21.
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Carece de un comienzo originario y fundante; no tiene objetivos compartidos. No se
guia por un camino Unico. A lo mds, a partir de su rastro podemos reconstruir
algunas veredas, entrecruzadas y en ocasiones inciertas. Veredas que en las dltimas
décadas incluso se han ido difuminando. La mezcolanza y el eclecticismo son sus
altimos rasgos.

A esto se le ha llamado un arte posthistérico. Lo ha hecho con especial énfasis
Arthur Danto¥, aunque sin ser el tinico®. Para Danto, arte posthistérico significa un
arte desprovisto de todo significado histdrico. Tras la superacién del arte en filosofia
a que hicimos referencia, lo que queda del arte ha dejado de formar parte de la
historia general y ni siquiera se integra en una historia artistica unitaria. Los impul-
sos y aspiraciones de las précticas artisticas ya no son coincidentes. Cada obra apun-
ta a direcciones distintas, o mejor, no apunta a ninguna. Pues el que cualquier
direccién sea igualmente vélida equivale a ausencia de direccién. De ahi que el arte
s6lo subsista bajo una forma posthistérica. O lo que es igual, ha quedado desprovis-
to de significacién historica.

Pero ;realmente es asi?, ;carece el arte actual de significado histérico? Ahi,
“histérico” se dice segiin la acepcién derivada de concebir la historia en términos de
un “gran relato”, como es el caso de Danto, tras haber adoptado la perspectiva de
Hegel. Si la historia en general tiene un origen, motor y fin vinculantes y
reconocibles, si con ello se establece un centro privilegiado de sentido, parece evi-
dente que el arte actual ha quedado fuera de la historia®. Ahora bien, cabe por otra
parte juzgar que lo que ha acabado es la historia como gran relato: el centro privile-
giado de sentido se ha desperdigado en multitud de reticulas sociales por las que
fluyen puntos de vista desacordes, los discursos se dispersan, se impone la fragmen-
tacién o pluralidad irreductible de significados, las cosas no responden a una razén
tnica. En cuyo caso, si le es atribuible al arte de hoy en dia una significacién hist6ri-
ca: se manifiesta plenamente histdrico, es lo que la historia o la realidad del presente
le han llevado a ser.

Algo distinto, aunque paralelo, es lo que atafie a la historia especifica del
arte. Esta también puede concebirse como un gran relato. Pero al margen de conce-
birla de una forma o de otra, parece claro que el arte ha puesto fin a su propia
historia interna. Quiere esto decir que las practicas artisticas han dejado de integrar-

37. The Philosophical Disenfranchisement of Art, cit., especialmente capitulos 5 y 9; y Beyond the Brillo
Box. The Visual Arts in Post-Historical Perspective. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1992, en espe-
cial capftulos 6, 12 y 13.

38. Sirvan como ejemplo las siguientes palabras de Arnold Gehlen: “jEn adelante ya no habrd un desa-
rrollo artistico inmanente! La historia del arte de algtin modo provista de un sentido l6gico pertenece al
pasado; la misma consecuencia 16gica del absurdo pertenece al pasado; el desarrollo estd liquidado, y
lo que ha de venir ya estd presente: el sincretismo de la interpretacién reciproca de todos los estilos y
de todas las posibilidades: la post-histoire. [...] Hemos presentado la arbitrariedad formal de las artes,
producto del abandono de todo sentido de la orientacién, como la condicién inmediata de su ilimitada
supervivencia en la época técnica”. Imdgenes de época, cit., p. 315.

39. Mas aun, de ser cierta la explicacién anterior de Danto por la que la conversién del arte en
filosoffa, que le ha llevado a convertirse en conciencia de sf mismo, se debe a que el arte ha representa-
do el proceso especulativo de la historia, acorde con las exigencias de autoexposicién del espiritu
absoluto.
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se en una tradicién comun. En otras épocas, cada corriente artistica surgia como
respuesta a alguna otra anterior. Acaso para prolongarla, desarrollando aspectos
incoados en aquella o invirtiendo algunos de sus supuestos, o simplemente para
contradecirla. En cualquier caso, se establecia una linea de continuidad que, por lo
ademads, hacia posible la comprensién de las distintas corrientes. Asi al menos hasta
el Expresionismo abstracto, que atin puede leerse en didlogo con ciertos puntos del
Impresionismo. Pues bien, justamente eso es lo que se ha perdido. Los artistas no
sienten ya necesidad de confrontarse con el pasado. En todo caso, se sirven de él,
pero segun su capricho, eclécticamente o a modo de pastiche. Mas aun, casi no
quedan tendencias compartidas; predominan las posiciones individuales. Una liber-
tad ilimitada triunfa en el campo del arte. Cada uno se siente legitimado para hacer
lo que mejor le parezca, cada obra sélo responde de si misma. Danto ha insistido en
que la muerte del arte encuentra su mejor expresién en el pluralismo artistico que
reina por doquier. De esto no cabe duda. Es lo primero que se percibe en el panora-
ma del arte actual.

Todo ello no tiene por qué merecer una valoracién negativa. Podemos ver el
pluralismo como un signo de la época, la expresién del presente histérico a que
aludiamos lineas atras. De este modo, las caracteristicas actuales del arte se revelan
como exigencias de los tiempos. Deciamos en otra ocasién que el arte es acorde con
las necesidades y expectativas de nuestro momento histérico justamente porque no
persigue un sentido totalizador. Lo mismo es aplicable al pluralismo artistico. Este
es también congruente con la dispersién de los significados o la pérdida de un
centro privilegiado de sentido que son propios del presente. Hegel vinculaba la
desaparicién de los canones artisticos y la vertiente individualista adoptada por la
subjetividad (jel genio individual!) con la conversién del arte en “arte del capricho y
del humor” Por contra, bajo nuestro punto de vista el pluralismo no coincide con
un arte del capricho y el humor. Y no lo vemos asi porque tampoco creemos que la
subjetividad que opera en el arte actual sea vacia y ensimismada, limitada a
autocontemplarse, sin afrontar lo real. Esta forma viltima de subjetividad es la que
implantaria en el arte el capricho y humor. Mas el pluralismo es otra cosa: el conven-
cimiento de que cada obra de arte, para bien o para mal, tiene que inventarse a si
misma. La tradicién, el pasado, incluso las propuestas coetdneas, se presentan como
un contexto ocasional antes que como una secuencia de la que se podria formar
parte.

Tiene sentido suponer que en ciertos campos de la cultura es deseable supe-
rar el pluralismo (por ejemplo, en la ciencia), desde el momento que en ellos rige un
orden de verdades, significaciones o valores tendente a la universalizacién. Pero no
es tal el caso del arte. Sus contenidos de verdad y valores estéticos no tienen por qué
ser universalizables ni aspirar siquiera a ello. Un punto de vista, procedimiento o
logro artistico no es ni mas ni menos vélido al universalizarse. Antes bien, siempre
se ha ensalzado en el arte lo original y privativo, lo que se singulariza. Por otro lado,
ya advertiamos que la historia del arte no es acumulativa: en la sucesién histérica de
los estilos no siempre el anterior se integra y conserva en el que le sigue (la perspec-
tiva geométrica del Renacimiento se conserva en el Barroco, no en el Impresionismo;
el tratamiento de la luz es enteramente distinto en cada uno de dichos estilos, sin
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perseverancia de lo precedente). Menos podria darse algo semejante hoy dia, cuan-
do se ha perdido la conciencia de engarce con el pasado, cuando las tendencias
artisticas se multiplican ilimitadamente hasta volver problematico el uso mismo de
la palabra “tendencia”

Sobre todo, las verdades del arte no son acumulativas. No se suman unas a
otras, no tienen por qué armonizarse entre si ni ser confluyentes. Pueden ser compa-
tibles sin entrar en una perspectiva de convergencia. Por todo ello, el pluralismo es
legitimo. Ademads de ser un hecho, casi un destino, en el arte actual. Incluso podria
resultar enriquecedor —haciendo de la necesidad virtud- si sirve como estimulo para
una bisqueda més autoexigente, para la exploracién inexcusable de nuevos rumbos
del sentido. Recurra cada obra artistica al tono de voz o la construccién formal que
prefiera, adopte o no maneras discrepantes en cualquiera de sus aspectos: lo que
finalmente cuenta es que irradie significacién o resulte luminosa. Siempre que sea
asi, la muerte del arte se habra reducido a condicién previa para un perpetuo renaci-
miento.
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