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Resumen

El texto ofrece una reflexión conceptual sobre las diferentes formaciones de narrativas y 
literaturas que se dedican a la representación de conflictos en torno a los narcóticos o el 
impacto de sustancias psicoactivas hacia la alteración de la conciencia. Se propone la noción 
de una modernidad psicoactiva occidental como marco histórico y fenomenológico para 
situar y distinguir una narcoimaginación latinoamericana contemporánea de las narcoli-
teraturas europeo-occidentales.

Palabras clave: Modernidad psicoactiva occidental, narconarrativas, narcoimaginación, 
pharmakon, «recetario indígena».

Abstract
The text offers a comparative conceptual reflection on the culturally and historically different 
formations of narratives and literatures, in which the representation of either drug conflicts 
or the impact of psychoactive substances toward consciousness alteration play a major role. 
The notion of a Western psychoactive modernity is presented as a framework in order to 
historicize and thus distinguish a contemporary Latin American narcoimagination from 
Western European narcoliteratures. 

Keywords: Western psychoactive modernity, narcoculture, pharmakon, «indigeneous 
pharmacy».
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Independientemente de cómo quisiéramos iniciar la reflexión sobre «narcotransmisio-
nes», estamos ante una problemática que compite por una multitud de atributos –ur-
gente, compleja, paradójica, terrible, reveladora, tramposa, absurda– con magnitudes 
locales y transnacionales, sociales, psicológicas, económicas, geopolíticas, estéticas, 
antropológicas, etcétera. Si hubiera un denominador común se podría decir que lo 
multivalente y multifacético de ese magma es tal que resultaría difícil pensar en otro 
conglomerado parecido de fenómenos, inmanente o explícitamente relacionados entre 
sí. Un campo singularmente transversal. 

Esto limita, naturalmente, la envergadura que puede cobrar un solo artículo. Como 
existe ya un mapa de numerosos acercamientos en los ámbitos latinoamericanos y más 
allá de ellos, opto por hablar de una serie de preocupaciones conceptuales y tocar unos 
aspectos genealógicos, atendiendo a cuatro secciones.

1. Un poco de genealogía personal
2. Narconarrativas y narcoimaginación como conceptos de búsqueda
3. La modernidad psicoactiva - ejes de historización
4. Hacia una farmacología cultural 

Un poco de genealogía personal

En cuanto a las universidades, fue en los tardíos años noventa del siglo pasado que la 
problemática empezó a cobrar envergadura. En las facultades de Letras, la novela que 
pareció captar mayor atención solía ser La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 
Vallejo. Al mismo tiempo, se replanteaba la cuestión de los criterios de acercamiento y 
calificación, dado que lo transgresor de las emergentes narrativas sobre «narcoesferas 
globalizadas» fue un factor de cierta consternación. De repente, clasificativos como 
género, local/nacional, sofisticación artística y psicológica, es decir, convenciones 
canónicas, no parecían ser suficientes para la compresión de ellas. Ahí tomo como 
segundo ejemplo el libro «testimonial-ficticio» de Alonso Salazar No nacimos pa’ 
semilla: La cultura de las bandas juveniles de Medellín (1990). Mientras la novela de 
Vallejo se situó –para algunas y algunos críticos– en una especie de apogeo artístico o 
«estilístico» (a veces sin que se analizaran las implicaciones violentas de una retórica 
narcicista), el libro de Salazar –narraciones ubicadas entre lo ficticio, lo testimonial 
y lo reflexivo– se encontró con rápidos calificativos de ser un libro sociológico, con 
valor «literario» menor. En parte, esto contribuyó a que se marginalizara No nacimos 
pa’ semilla en el debate sobre una nueva tendencia literaria, al menos por un tiempo 
demasiado largo. Se pareció evidenciar que las normas del canon eran más sólidas 
(o subconscientemente interiorizadas) que los desafíos interesantes que ofrecía una 
noción de literatura abierta y exploradora. En el caso dado, el desprejuiciado enfoque 
etno-sociológico de Salazar causaba cierta sospecha entre críticas y críticos literarios. 
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Recuerdo que Jesús Martín-Barbero, en cambio, era uno de los primeros en tratar los 
textos de Salazar con alerta actitud conceptual, cuidándose de no colocarlos en un cajón. 
El hecho de que, más tarde, Héctor Abad Faciolince instigara el impreciso neologismo 
«sicaresca» no cambió la situación general. Lo que para Abad era un calificativo, por 
parte irónico y por parte contestatario por conocidas razones (ver El olvido que seremos, 
2005), fue adaptado en algunos ámbitos de la crítica como incuestionado concepto 
teórico. ¿Pero qué sucedía si no existían esquemas previos desde los que encajonar 
lo que se iba a llamar narconarrativas latinoamericanas? Mi sensación era que se 
podría tratar de una emergente formación narrativa, y no solo literaria en el sentido 
convencional, lo que sugería aplicar miradas heurísticas para empezar a mapear un 
campo emergente. Acercamientos con sensibilidad hacia lo heterogéneo y paradójico 
más que una jerarquización precipitada. En esta dirección apuntaba mi interés, claro, 
impulso innegablemente subjetivo que trataba de visualizar la posibilidad de que iba 
emergiendo una nueva «narcoimaginación latinoamericana-global». 

Hasta entonces, mi campo preferido había sido la modernidad, en especial, la 
modernidad heterogénea en relación con América Latina. Esta línea de investigación 
me había enseñado bastantes lecciones, e iba surgiendo la curiosidad acerca de si las 
narconarrativas no pudieran dar nuevos impulsos para comprender una modernidad 
global. El tema de los psicoactivos lucía una historia complicada en la formación 
(colonial y modernizadora) de la cultura occidental, trayectoria insuficientemente 
analizada. El solo aspecto de poder distinguir y comparar diferentes narrativas lite-
rarias, culturales y políticas en torno a las así llamadas «drogas» parecía proveer un 
tema rico para estudios culturales y decoloniales. Esto concierne a las narconarrativas 
latinoamericanas, por un lado, y a la importante tendencia de narcoliteratura occi-
dental modernista (francesa, inglesa, alemana y, más tarde, estadounidense) por el 
otro, aquella que emergió de la autoexperimentación con determinadas drogas que 
numerosos autores y autoras emprendían en el siglo xix europeo. El objetivo era 
explorar los efectos que estas sustancias psicoactivas podían tener sobre la mente 
humana, la conciencia, la fantasía creativa, las miradas filosóficas. Obviamente, el 
contexto de la creación narrativa, cultural y epistémica en la América Latina de los 
ochenta y décadas posteriores se distinguía de aquel de la Europa occidental modernista 
y así nace, con las narconarrativas, una tendencia que abre interesantes contrastes 
con la narcoliteratura. Este diferencia se explicará en las páginas siguientes. De ahí 
llegué a discutir la noción de una modernidad psicoactiva occidental (Herlinghaus, 
Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobriety 20, 40, 82, 159 y 160). Aquella noción 
sugería un enfoque globalmente comparativo sobre cómo, entre los procesos forma-
tivos de la modernidad, los conflictos alrededor de sustancias psicoactivas jugaban 
un papel crucial. Considerar ambas tendencias aquí mencionadas, junto con otras 
investigaciones, ayudaría a echar luces más agudas y, en parte, más incómodas sobre 
las hegemonías contemporáneas en el mundo y sobre los normativos conceptos de 
individuo, sujeto, ciencia y civilización. 
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No quiero dejar de tocar, brevemente, un aspecto que parece imponerse a lo largo 
de la discusión sobre las narconarrativas –el estatus de la violencia en las respectivas 
obras, estatus estético-epistémico–. La temática venía tan sobrecargada de inseguridades, 
juicios que parecían innegables y mitos estrepitosos, que la pregunta sobre cuál era el 
mayor desafío epistémico de estas narrativas parecía escaparse de nuestras manos. Había 
algo tan sorprendente como digno de investigar en las nuevas narrativas: cuestionaban 
lo viable de una larga tradición estética, aquella que plasmaba lo violento a través de 
lo sublime relacionado, de diversas maneras, a la lógica afectiva de la catarsis. En otras 
palabras, se cuestionaba el modelo de la tragedia en su lineaje normativo occidental. 
Y encontramos el primer ejemplo consternador en los narcocorridos de Los Tigres del 
Norte de los 70 y 80. Historias humanas en las que, obviamente, abundan los asesinatos; 
las muertes violentas se plasman, en estas baladas, con suma sobriedad de estilo y afecto 
en vez de recurrir a estrategias catárticas con impactos trágicos. Esos narcocorridos iban 
a influir, implícita o explícitamente, en varias obras literarias y fílmicas. Se trataba de 
nada menos que una «política estética» de organizar los afectos en relación con sucesos y 
experiencias violentas. En los decenios posteriores, una serie de obras literarias y fílmicas 
también empezaron a sugerir modos de suma sobriedad para plasmar las experiencias 
de la violencia en tiempos de la globalización desigual. Al mismo tiempo, se trataba 
de obras de sensibilidad transnacional aunque no cosmopolita (ver Herlinghaus, «Zur 
neuen Krise»; Violence Without Guilt 34 y 90), una diferencia que también asociaba 
tensiones entre lo hegemónico y lo liminal. Ponderar, en relación con las narconarra-
tivas, aspectos artísticos, antropológicos y epistémicos que apuntaban hacia una nueva 
estética global de la sobriedad era otro desafío. Sin detallar lo que está escrito en otra 
parte (Herlinghaus, Narcoepics 157-231), cabe mencionar el caso de Roberto Bolaño. 
Hasta la novela 2666 incita, literalmente, pensar en una «estética de la sobriedad». Esto 
no por causa de ciertas referencias al narcotráfico, sino por la extraña dialéctica con 
que la obra vincula las figuras pharmakon y pharmakos (Herlinghaus, «Towards a Cul-
tural Pharmacology» 2-3; Narcoepics 1-26). Según una antigua semántica (que trataré 
más adelante),  pharmakon se asociaba con una variedad de significados (medicina, 
veneno, sustancia mágica, y otros), mientras pharmakos apuntaba hacia una tradición 
ritualística pagana de designar y castigar «chivos expiatorios» –el pharmakos era el 
chivo expiatorio– (Narcoepics 20-26). Cuando entendemos esas nociones como figuras 
conceptuales nos pueden dar una clave, hasta ahora poco atendida, para una lectura 
de fondo de «La parte de los crímenes» de la novela 2666. En un marco más amplio, 
estas nociones nos pueden ayudar a revelar lógicas formativas así como diferencias para 
mapear comparativamente lo que llamaremos, en lo siguiente, la narcoimaginación de 
una modernidad psicoactiva occidental.

El narcotráfico como fenómeno no se sobreentiende, aunque abundan los califica-
tivos rápidos. Es decir, explicar las narconarrativas latinoamericanas desde la presencia 
del narcotráfico como mera referencia discursiva aún no nos permitía abarcar su com-
plejidad. Nexos entre drogas y violencia se establecían como más que suficientes y no 
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hacía falta agregar otras críticas como, por ejemplo, aquella acerca de que varias de estas 
obras «festejasen» la violencia. El peligro de caer en el estereotipo y generalizaciones 
fáciles era evidente. Si a nivel de discursos internacionales se ha atribuido a las socie-
dades latinoamericanas un mayor potencial de violencias que la que se observaba en 
el mundo del Norte, era urgente revisitar los criterios recibidos: pensar los trasfondos 
mismos de una modernidad violenta, inscritos en los supuestos históricos y epistémicos 
impuestos desde los centros de la modernidad. ¿Podían las narconarrativas rendir otra 
contribución más para la comprensión crítica de estos trasfondos cuyo universalismo 
ha empezado a tambalear ya hace tiempo?

Narconarrativas y narcoimaginación 
como conceptos de búsqueda

En un primer paso definitorio, se puede conferir a las narconarrativas transnacionales 
un sentido abierto, abarcador de un amplio campo de problematización. Lo resumo 
de la siguiente forma. El epíteto narco como indicador va más allá de lo referencial-
descriptivo. Narconarrativas designa una multiplicidad de dramas expresados en 
lenguajes antagónicos y articulados, tanto en América Latina como también en el 
otro lado de la frontera hemisférica, a través de fantasías que se revuelven alrededor 
de la depravación y desterritorialización de mundos de vida individuales y colectivos, 
causadas por varios factores. Entre estos factores encontramos el deterioro de redes de 
relaciones cívicas democráticas, junto con nexos sociales tradicionales; nuevas escalas 
en la movilidad y experiencia espacial de gente común –ante todo, el crecimiento ex-
ponencial de migraciones–; el aumento drástico de economías urbanas informales y la 
inclusión estratégica aunque desigual del campo en estas economías; el ascenso, desde 
luego, de la economía transnacional de narcóticos ilícitos. Al mismo tiempo, vibrando 
en y a través de las obras literarias, tenemos los indicadores afectivos, psicológicos, y 
socio-simbólicos de que algo se ha ido cambiando de forma arrasadora. Psicogramas, 
para decirlo así, de experiencias drásticas; aunque replicar el modelo de la novela psi-
cológica individualizadora no era de la preferencia de las y los «narcoautores». Con 
esto se relaciona la observación de que hay una paradoja fuerte que atraviesa, llamati-
vamente, obras y articulaciones culturales. Aunque la materia diversa que se narrativiza 
está atravesada por ocurrencias y experiencias trágicas, chocantemente trágicas, la 
modulación estética de estas experiencias evita un estilo trágico-catártico. Se puede 
incluso hablar de una tendencia antiaristotélica y antihegeliana en esas narrativas del 
Sur Global (con excepción de las telenovelas). 

Lo que marca una amplia parte de textos (me refiero ante todo a obras anteriores a 
2006-2007) son configuraciones e imágenes de vidas abatidas, vida precaria: existencias 
humanas masivamente amenazadas por la privación, marginalidades urbanas, pero al 
mismo tiempo marginalidades afectivas (el caso de muchas mujeres expuestas a vio-
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lencias viejas y nuevas), flujos ilícitos, todas y todos ligados a una gama de violencias 
y muertes no naturales. Resalto esto para visibilizar la paradoja de que, sin embargo, 
se tiende a evitar el enaltecimiento trágico-catártico. Por ejemplo, representaciones 
hiperbólicas de actos violentos (con cierta excepción de Fernando Vallejo) parecen 
haber perdido legitimidad entre muchos autores y autoras. Lo que encontramos son 
proyectos afectivo-sociales de sobrevivencia más allá de una ciudadanía garantizada, los 
que son éticamente afirmativos de forma, no pocas veces, consternadora, todo plasmado 
en tonalidades estético-afectivas de sobriedad. Hubo otro rasgo que me pareció indicar 
una tendencia mayor: la atmósfera no secular e incluso antisecular que resonaba en 
una serie de narconovelas y películas, llenas –a primera vista– de referencias a la fe 
católica, pero en el fondo relacionadas con una proliferación de ritualidades neopaganas 
evocadoras de contextos no-cristianos. 

Por el otro lado, cuando observamos que las obras reflejan –de una u otra 
manera– experiencias y saberes del Sur Global (ver Herlinghaus, «On the Concept 
Figure» 238-239), esto no significa que se trata de portadoras de sensibilidades cos-
mopolitas. El sensorio global no implica necesariamente una visión cosmopolita, 
por el contrario, también puede ayudar a cuestionar un cosmopolitismo imperial o 
hegemónico. Menciono también la disputa que hubo entre Rafael Lemus y Eduardo 
Antonio Parra donde el primero, educado en las letras metropolitanas de México y 
también cosmopolitas, le reprochaba a la «literatura del Norte» su estaticismo regional 
junto con una supuesta carencia de experimentación y originalidad artísticas (ver 
Parra 71-77; Lemus 38-42). Consta ver que entre las paradojas que caracterizaban 
varias narconovelas de la literatura del norte de México encontramos su carácter 
regionalista-transnacional. Y es posible que ciertos arcaísmos y estilos, por parte, 
paratácticos de las novelas pudieran generar, entre lectores y lectoras afines a la noción 
de «literatura alta», el deseo hacia otro tipo de sofisticación literaria. Sin embargo, 
los elementos de sobriedad narrativa, junto con un cierto desinterés en los modelos 
modernistas o posmodernistas de escritura constituían no una carencia, sino una 
consciente estrategia estética para los autores del norte. 

Referirse, ahora, a la narcoimaginación, permite pensar una heterogeneidad cultu-
ral –narrativa y no narrativa– en movimiento. Empecemos con los narcoimaginarios. 
Numerosos teóricos se han dedicado al concepto del imaginario social o imaginario 
colectivo (ver Quaas 36-40) desde ámbitos psicoanalíticos, cultural-sociológicos, 
antropológicos, poscoloniales, mediáticos. En particular, nos referimos a aquel seg-
mento de «imaginaciones» que, «desordenadamente», suelen ser imanentes en una 
sociedad, una cultura, en espacios globalizados más amplios o también en contextos 
más reducidos, según los casos. Se trata de una masa no estructurada de mensajes 
afectivos, pictográficos, simbólicos y discursivos que fluctúa como un cultural trans 
y subindividual. Piensen en un conglomerado cultural «prefigurativo», para usar un 
poco libremente la expresión de Margaret Mead (65-91). Prefigurativo apunta hacia 
la sobreproliferación de elementos extra y paralingüísticos que aún no han entrado en 
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una u otra codificación especializada, como lo son los discursos políticos, científicos, 
jurídicos, religiosos, artísticos. Esto, sin embargo, no tiene connotación valorativa, ya 
que no se trata necesariamente de imaginaciones subalternas, aunque las interrelaciones 
entre lo uno y lo otro son fluidas.

Ahora bien, hoy podemos decir del fenómeno que existe un narcoimaginario ana-
crónicamente generalizado, esto es, ubicuo en las sociedades del hemisferio occidental. 
Tratándose de representaciones no especializadas y tendencialmente no instituciona-
lizadas que, en mayor o menor grado, se comercializan, queremos trazar una diferen-
cia. Los argumentos son dos. Primero, existe una confusión conceptual alrededor del 
término «narcocultura» o «narcoculturas». Hubo una comprensión irritante, aunque 
bastante generalizada, relacionada con el fenómeno de que el narcotráfico y, ante todo, 
sus protagonistas ilegales (capos, traficantes, redes sociales informales, estilos de com-
portamiento, atracciones del dinero rápido, etc.) habían generado su propio universo 
simbólico y esquema de valores. Ahora, si esto se aceptara como marco definitorio, 
significaría que toda la parafernalia performativa, consumista, sexista, hiperbólica de 
las autorrepresentaciones del narcomundo se tomaría como representativa de una 
esfera notablemente más amplia de narcoimaginarios. Con lo que mejor llamarse narco-
hiperbolicismo y narcoconsumismo se trata, más bien, de una tendencia vampirizadora 
de una parte del sensorio cultural-masivo. Fuente de símbolos y narrativas identitarias 
que atraían y atraen partes de la juventud y de ciertos estratos tanto bajos como altos 
de las sociedades. Para distinguir, en este caso no hablamos de narcocultura, sino de 
narcohiperbolicismo o la narcostentación. Esta distinción nos parece importante para no 
reducir un concepto heterogéneo de cultura a lo que difunden los protagonistas y las 
atracciones del narcotráfico. Se admite, al mismo tiempo, lo fulminante de cómo estas 
representaciones han podido apropiar segmentos del imaginario colectivo, y notable-
mente en los llamados ámbitos populares. Para poder historizar las dinámicas en las 
que emergen y se desenvuelven las narconarrativas, distinguir entre un narcoimaginario1 
dentro de lo cultural-contemporáneo y la narcostentación es un criterio necesario. Con 
esto queremos apuntar, también y rigurosamente, a los saberes y prácticas indígenas 
relacionadas con las plantas psicotrópicas. En esta esfera lateral (al margen de la nor-
matividad), difícil de acceder discursivamente, sobreviven estratos culturales de trato 
holístico y ecológicamente consciente de la riqueza psicoactiva del continente latinoa-
mericano. Esto, lo que llamaríamos el «recetario indígena epistémico-cultural» es parte 
de los narcoimaginarios (o de la narcocultura), aunque se distancia de la narcostentación. 

Segundo argumento. ¿Cómo distinguir narcoimaginario de narcoimaginación? 
Narcoimaginación es un constructo heurístico, tentativo, que proponemos para ser ex-
plorado, es decir, no es pensado como un concepto probado y carente de ambivalencias. 
Pensamos que en el término imaginación resuenan aspectos de lo poético-figurativo, lo 

1 Con esto, la noción de narcoimaginario tiene un marco semántico parecido a aquel de narcocultura, con que la última 
no se reduzca al narcohiperbolicismo.
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cognitivo, lo psicológico, lo antropológico. Y uno podría decir que lo que para unos es 
narcoimaginario para otros es narcoimaginación. De acuerdo. Sin embargo, sugerimos 
una distinción donde lo básico no está en los términos aislados, sino en su relacionalidad. 
Si aquí volvemos a las narconarrativas, pensamos en novelas, películas, testimonios, 
telenovelas, obras de teatro. La relación asimétrica –el diferencial– que se forma entre 
discursos particulares como las narconarrativas, por un lado, y aquel conglomerado 
multifacético de narcoimaginarios, por el otro, puede ser pensado como narcoimagina-
ción. En el momento en que determinadas narconarrativas interpelan el magma de los 
narcoimaginarios de forma activa, se generan diferenciales (narrativos) entre ambos. Una 
novela, con su potencial poetológico de intensificación y exploración de experiencias 
reales e imaginadas apropia, modifica y mediatiza partes de aquel «material ubicuo» como 
saberes, leyendas, lugares comunes, etc. Otras novelas lo hacen a su manera, agregando 
aspectos reflexivos, lo que aplica también a películas y otros géneros formalizados. Si 
ahora consideramos ese conjunto abierto de obras diversas, ellas mismas nos propinan 
un universo de narcoimaginación, el que no es idéntico al magma de los narcoimagi-
narios, sino un diferencial de ellos. Es un poco como con la ciencia ficción, donde los 
respectivos textos y películas se suelen alimentar de todo un arsenal no solo de saberes 
tecnológicos y antropológicos, sino también de mitos y sueños (imaginarios); y cuando 
se considera no la obra singular, sino conjuntos más grandes de tales obras diversas, ellas 
propinan sus propios segmentos de conocimientos e historias –no idénticas al previo 
arsenal de saberes científicos y otros que les sirvieron como «base de material»–. Así se 
formó la ciencia ficción como un campo distinguido de imaginación. De forma similar, 
en la narcoimaginación (que permite situar las narrativas en su contexto cultural), se 
apropian elementos de la «materia prima» de los narcoimaginarios, los que reciben una 
mayor codificación y diferenciación (artística, conceptual, epistémica, cultural).

La distinción aquí descrita no se debe leer como simple resumen de obras exis-
tentes, sino como criterio e instrumento para la lectura, el mapeo y el análisis de esas 
obras. Un criterio que también posibilita relativizar enfoques demasiado individualistas 
y autonomicistas de lectura de escritores y escritoras singulares y nos sensibiliza hacia 
las relaciones más complicadas entre narrativas e imaginarios. Por ejemplo, ¿de qué 
manera nos ayudan las obras a abrir brechas en medio de lo difuso, lo mítico, lo desbor-
dante, pero también lo ideológico, político, moral y jurídico de los imaginarios? Estos 
imaginarios heterogéneos, llenos de elementos hegemónicos y subalternos, tienen sus 
lógicasburroughs propias donde a veces se alimentan de representaciones más espe-
cializadas y a veces las expulsan. En lo que concierne a «los narcomundos», abundan 
imaginarios sobrecargados de problemáticas asunciones y emociones, y los discursos 
tanto políticos como mediáticos, no pocas veces, se unen a lo caótico, lo tendencioso, 
lo mitificador. Si leemos con curiosidad y desprejuiciadamente, las narconarrativas –
aunque parezcan incómodas– nos propinan un diferencial aclarecedor, profundizador, 
pero también asustador, y no pocas veces crítico en medio de tales imaginarios. Merecen 
un interés hermenéutico que más seriamente apunta en esa dirección. 
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Lo que quisiéramos proponer, entonces, con el término de narcoimaginación es 
un criterio de calidad y legitimidad cultural-epistémica que no depende solo de un 
supuesto valor artístico o poético. ¿De qué manera ha contribuido la nueva formación 
narconarrativa en América Latina a generar ámbitos propios de saberes (incluyendo los 
transgresivos e incómodos), reflexiones inmanentes, percepciones y sensorios, así como 
tendencias y estilos estético-afectivos? Es decir, ¿en qué consiste su contribución a una 
narcoimaginación contemporánea y, preferentemente, una imaginación comprensiva, 
indagadora y crítica? 

La modernidad psicoactiva - ejes de historización

Poco se ha pensado todavía una «modernidad» que se relaciona, principalmente, con el 
papel formativo de luchas modernas por y contra las sustancias psicoactivas a lo largo 
de varios siglos. Para comenzar, conviene aclarar que esta modernidad psicoactiva se 
sitúa en un polo opuesto a la no modernidad de la América indígena con sus recetarios 
ritual-religiosos, socio-comunitarios, terapéuticos, farmacológicos y cosmológicos de 
la cultivación, manejo y estudio de grandes variedades de plantas psicoactivas y no psi-
coactivas. Si tomamos el caso de la planta de coca, Erythroxylum coca, existen estudios 
señalando que las relaciones de criaturas humanas con esa planta comienzan hace casi 
20.000 años (ver Kennedy 13). Por interesante que sea la singularidad de cada planta, 
aquí solo queremos señalar que en el mundo holístico de las culturas precolombinas lo 
psicoactivo se situaba en el centro de la sociabilidad, la cultura y la vida diaria. Consti-
tuía un aglutinador antropológico de las sociedades indígenas. Esas plantas marcaban 
un nexo entre la sostenibilidad social y la sostención de la naturaleza. El chamanismo 
psicoactivo muestra que se trataba, al mismo tiempo, de la sostenibilidad del balance 
cuerpo-espíritu. La expresión metafórica «recetario indígena» se refiere al uso –muchas 
veces ritualísticamente medido y afincado– de plantas y sustancias cuya variedad en los 
Andes, el Amazonas y el Orinoco era, y hasta cierto grado sigue siendo, enorme. En 
contra de esa tradición y sabiduría milenarias se desplegaba la modernidad psicoactiva 
occidental. Hoy, más de 500 años después del despegue transatlántico de la expansión 
de Occidente, en la palabra «drogas» resuenan o la sospecha o el exceso, a la vez que 
los narcóticos, crecientemente sintéticos, se han convertido en mercancías de masa 
–extremadamente diversificados, altamente rentables y afanosamente restringidos–. 
Pero eso no siempre fue así. Y hasta hoy hay una diversidad de comunidades indígenas 
que rechazan el trato occidental de las «sustancias sagradas». 

 Lo que hoy se llama narcóticos remonta, para recordarlo, a un concepto casi 
olvidado –el concepto antiguo de pharmakon–, designando sustancias de extracción 
natural, elaboración primaria y uso sociocultural. Pero las asunciones contemporáneas 
han priorizado la especialización y el moralismo a la vez, dificultando la comprensión 
de la genealogía originaria. Proviniendo de saberes milenarios, los pharmaka (antiguos) 
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se identificaban y diferenciaban según un catálogo de aspectos de uso, efecto y signi-
ficado simbólico, en donde las relaciones entre medicina, veneno, sustancia mágica y 
artefacto simbólico no eran ni dogmáticas ni comercialmente jerarquizadas, sino que 
se vinculaban a tradiciones, ritos, y épicas politeístas. Saberes culturales-prácticos que 
tenían poco que ver con el trato de ingenuidad, dogma cristiano, avaricia y profitablidad 
que les llegó a partir de las épocas de cristianización y colonización. 

 Varias de las plantas y sustancias psicoactivas autóctonas de América se iban 
tornando en mercancías dentro de los mayores ciclos de modernización, haciéndose 
estimulantes neurofisiológicos y factores psicoculturales para entrar en los hábitos 
diarios de las clases medias en formación. Entre las sustancias que se hacían «forma-
tivas» de gustos y hábitos modernos, estuvieron las tres grandes: el alcohol, el tabaco 
y el café, a los que hay que añadir el azúcar. Luego estaban las tres pequeñas: el opio, 
el cannabis y la coca (en forma químicamente elaborada, la heroína, la marihuana y la 
cocaína) (ver Courtwright 9-52). Los Estados nacionales más poderosos de la Europa 
occidental, ante todo Inglaterra y Francia (más tarde Estados Unidos), extrajeron 
para su formación y desarrollo (durante los siglos xviii y xix) enormes impuestos del 
comercio transatlántico de narcóticos. En consecuencia, el llamado sujeto-ciudadano 
moderno, cohabitante de los procesos de urbanización e industrialización se va for-
mando, fisiológica y culturalmente, a través del consumo de sustancias poderosas y 
sugestivas (ante todo el tabaco y las bebidas) convertidas en componentes de hábito 
y estilo de vida: la nicotina, el café, el té, el alcohol y, en menor grado, el opio y sus 
derivados. Estos irían a influir ampliamente hábitos modernos de interacción social 
y costumbres de consumo individual. Sujetos modernos y consumo psicoactivo se 
iban haciendo inseparables, creando estimulaciones constantes con sus implicaciones 
estéticas y culturales. Esto influía, a lo largo de la Europa occidental, en las condiciones 
somático-afectivas de individuos y grupos expuestos a las presiones y tentaciones de 
la modernización. Este desarrollo es llamado, por David Courtwright, la «revolución 
psicoactiva» de la mitad del siglo xvii hasta finales del siglo xix (2-5).

 En el siglo xix a más tardar, escritoras, escritores y artistas europeos se fascinaron 
ante los narcóticos en un mundo de drásticos cambios. Empezaron a emerger las nar-
coliteraturas modernas: narcopoéticas románticas, modernistas y vanguardistas. Eran 
diferentes –como ya mencionamos– de las narconarrativas latinoamericanas de la con-
temporaneidad. Las narrativas europeas estuvieron de una u otra forma impactadas por 
la «revolución psicoactiva», consecuencia del fetichismo narcótico de las élites europeas 
preocupadas por los enormes impuestos que el comercio transatlántico generaba para 
el bien de los nuevos Estados nacionales. Pero pronto la marea se cambiaría y vino la 
represión selectiva de sustancias, cuyo motor poderoso en el presente es la industria 
farmacéutica global, junto con los intereses geoeconómicos del Norte Global. En los 
primeros decenios del siglo xx, por iniciativa y presión de Estados Unidos, un con-
glomerado de contratos fue impuesto internacionalmente, el que sirvió para regular, 
con restricciones legales –y más tarde coercitivas y bélicas– un conjunto de sustancias 
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que, a partir de entonces, se declararon defectuosas e ilícitas (ver DeGrandpre viii, 
120-121). Esta virada es denominada por Courtwright como la «contrarrevolución 
psicoactiva» (2-5), culminando en el dictado geopolítico del así llamado War on Drugs 
a partir de los setenta. Contextualmente, las narconarrativas latinoamericanas se sitúan 
en medio de las consecuencias de la «contrarrevolución psicoactiva» y el War on Drugs  
ocupándose de los cambios, peligros y tentaciones a que sociedades e imaginarios 
fueron sometidos bajo el efecto de las mencionadas represiones y, en consecuencia, 
las economías informales crecientes. En esto reside una marcada diferencia frente a las 
previas narcoliteraturas europeas y norteamericanas, las que históricamente coincidían 
con la «revolución psicoactiva» y sus largas repercusiones. 

Las narcoliteraturas europeas habían empezado con el romanticismo del siglo 
xix, y buena parte de esa literatura pertenece a escenarios aún no afectados por las 
prohibiciones selectivas con que nació la categoría de «drogas ilegales». A la luz del 
comercio y el progreso bioquímico, también los opiatos y la cocaína (descubierta en 
1860 en Göttingen) circulaban libremente. Entre personajes de la literatura, e incluso 
de la ciencia, cundió el concepto de la «autoexperimentación» con ciertos narcóticos, 
lo que acercó a varios de ellos a la figura del descubridor científico. Recordamos los 
nombres de Coleridge, de Quincey, Baudelaire, luego Flaubert, Rimbaud, Apolli-
naire y otros. Experimentos estéticos y poéticas de Rausch/intoxicación atravesaban 
también el modernismo, las vanguardias y las artes más allá de ellas. Incursiones de 
escritores y artistas en los recursos creativos, transgresivos y experimentales de la 
experiencia de intoxicación inducida por drogas como el hachís, la marihuana y, en 
menor grado, la cocaína u otras sustancias. Aunque en el siglo xx aumentaban las 
proscripciones y el control, los intelectuales mantenían una memoria de lo anterior 
–aquí recordamos a Benjamin, Hesse, Huxley, Burroughs y la generación «extática» 
de los años sesenta–. En tal literatura, que llegó hasta los psychedelic counternarratives, 
el interés por la alteración de la conciencia se percibió como búsqueda de alterna-
tivas frente a la racionalización de los mundos de vida, alternativas al agotamiento 
de energías sensuales y espirituales en el contexto de la secularización instrumental. 
Esta literatura iba perdiendo vitalidad (y parte de ella fue desembocando en la ci-
berficción) al mismo tiempo que las narconarrativas fueron emergiendo. En el Sur 
Global latinoamericano (México, Colombia y Bolivia son los ejemplos más visibles) 
estaban apareciendo representaciones distintas. Narcocorridos, novelas, testimonios 
y narrativas etnográficas, periodismo literario-investigativo, cine documental, cine 
de ficción, teatro. Lucían una sintomatología sociocrítica más rigurosa, más desilu-
sionada y estéticamente más sobria del estado del mundo en relación con el asunto 
de los psicoactivos en comparación con las narcoliteraturas modernistas, cuyo con-
texto histórico-cultural era otro. Llamativamente, y salvo algunas excepciones, en las 
escrituras latinoamericanas la «autoexperimentación» psicoactiva y la exploración 
estética de estados alterados de conciencia juegan un papel notablemente menor o 
incluso están ausentes. Sus autores establecen otras prioridades. 
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Hacia una farmacología cultural

No queremos terminar sin hacer referencia, desde un ángulo más generalmente con-
ceptual, a lo que pensamos que se ha vuelto tarea necesaria para nuestras «disciplinas». 
Trabajar en los bordes de las disciplinas para convertirlos en zonas de contacto no so-
lamente es deseable, sino que urgente. Una mirada decolonial al amplio conceptuario 
de la modernidad ha mostrado que la función de los saberes canónicos fusionados 
con estructuras establecidas ha sido, por un lado, producir y difundir conocimientos 
y, por el otro, evitar, dificultar u opacar la producción y distribución de investigaciones 
y discursos indeseados. Desde una perspectiva actual consta decir que las élites de 
las sofisticadas sociedades del Norte han manejado los asuntos bioantropológicos y 
culturales-medicinales del planeta con maniqueísmo y falta de un sensorio ecológico 
adecuado –sus fuerzas motoras han sido la avaricia, el consumo masivo, la maximización 
de ganancias, la dominación social–. De forma no muy diferente, el canon científico 
en boga muestra como tendencia general el enfocar el tema psicoactivo desde la alta 
especialización acompañada por un lamentable maniqueísmo. Y al parecer, los nexos 
entre «salud pública» y salud individual, ambas relacionadas con la crisis planetaria de 
las bioesferas, también se manejan desde saberes estrictamente especializados y polí-
ticas maniqueas (ver Metzl y Kirkland 121). Sin embargo, la complejidad y creciente 
actualidad de los temas farmacológicos llama a colaboraciones estratégicas, éticamente 
responsables, entre las «dos culturas» del saber (en las palabras de Snow, refiriéndose a 
las ciencias naturales y las humanidades). De ahí hablamos de la necesidad de establecer 
una noción no solo de farmacología bioquímica, sino también de farmacología cultural 
que integre los arsenales analíticos-metodológicos de estudios culturales, estudios 
literarios, antropología y narrativas de curación holística. 

Hasta hoy en día, tanto por sólidas razones científicas como el poder de economías 
aplastantes, prevalece y reina aquella farmacología que se llama «ciencia de las drogas». 
Según esta, las sustancias psicoactivas no son relevantes como factores de cultura coti-
diana y antropología de la salud, ni se las entiende como situadas dentro de realidades 
construidas discursiva, psicológica y epistemológicamente. Son llanos agentes bio y neu-
roquímicos que se usan en contextos médicos o clínicos. Cuando no son controlados y 
circulan en ciertos ámbitos sociales, se los relaciona con el tema de la adicción. Según la 
existente noción especializada, los narcóticos se reducen a sus efectos, a determinaciones 
bioquímicas, esto es, a los factores de «primer orden». Si esto fuese el único acercamiento 
razonable a las drogas, a las y los escritores y artistas, historiógrafos antropológicos, ecó-
logos y teóricos culturales no les quedaría mucho que contribuir. Pero las cosas merecen 
una diferenciación más allá de un farmacologismo molecular. 

De ahí sugerimos que se desarrolle un concepto de farmacología más amplio, 
cuyos desafíos provienen de las historias culturales y saberes holísticos de curación 
y la relevancia de estas en la vida contemporánea. Mencionamos el antiguo concepto 
del pharmakon, cuyas amplias connotaciones incluían los factores culturales, sociales 
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y ambientales, al lado de los efectos biológicos para poder determinar si se trataba de 
una medicina, un veneno, una sustancia para el uso ritual, o para administrar la inte-
racción entre estas tres. Ese otro concepto de farmacología subraya las dimensiones 
socio y psicoculturales. Los factores de «primer orden» (el determinante bioquímico) 
se suelen modificar o complicar por los factores de «segundo» y «tercer orden»: con-
dicionamientos inevitablemente variados como los modos de uso, edad y contexto 
social de las y los usuarios, género, contexto religioso-psicológico, genealogía étnica, 
enfermedades y condicionamientos fisiológicos previos, condiciones existenciales, 
climáticas, etc. Al mismo tiempo, como se sabe, una determinada sustancia puede 
causar experiencias dramáticamente diferentes según los motivos para el consumo, 
la dosificación y las formas de ingestión, los mitos y las expectativas que habitan en 
las mentes de las personas usuarias. Otros factores de tercer orden que influyen en la 
acción farmacológica serían los metacontextos histórico-culturales y existenciales: 
premodernos/modernos, centro/periferia, ciudadanía garantizada/«vida desnuda», 
urbanismos/regionalismos/globalismos. Cuando hablamos de farmacología cultural 
(ver Herlinghaus, «Towards a Cultural»), sugerimos considerar y analizar –junto con 
los factores de primer orden– el complicado conjunto de aquellos condicionadores de 
segundo y tercer orden que son la materia de exploración de personas dedicadas al 
arte, la antropología, psicología, sociología y filosofía.  

Más específicamente, se puede distinguir entre farmacografía y repertorios 
farmacológicos. Una farmacografía transgenérica (ver Lenson ix-xi) incluiría dife-
rentes géneros de escritura y medios modernos de representación en cuanto a los 
psicoactivos. Un «archivo que circula», para decirlo así, rico en discursos, narrativas 
e iconografías. Por el otro lado, vemos que en contextos al margen de la escritura-
lidad, los saberes farmacológicos circulan a través de «repertorios» vivos como en 
los escenarios marcados por los vastos saberes indígenas –saberes en acción, imagi-
nación actuante, enseñanzas y prácticas orales, narrativas consideradas «menores» 
o asunto para etnólogos–. Sobre las prácticas de curación y socialización holística 
existen fuentes e investigaciones. Al mismo tiempo, hay ámbitos que se sitúan lejos 
de los formatos de «archivo». Las distancias siguen siendo serias, distancias menos 
geográficas –y más epistémicas–, políticas y afectivamente determinadas. ¿Cómo 
entender, desde conceptos occidentales, los principios y métodos de cosmogonías 
psicoactivas, relacionadas con estructuras ritualísticas y hábitos autosostenibles? En 
la superficie, estas narrativas y prácticas parecen moverse entre lo metafórico, lo rei-
terativo (incluso monótono) y lo elíptico. Comprender sus intenciones conceptuales y 
experiencias cognitivas presupone cuestionar, hasta cierto grado, el canon epistémico 
de Occidente. Existen serias tendencias de apertura hacia la otredad del «recetario 
indígena», sin embargo, la arrogancia del ego occidental racionalista parece que se 
mantiene fuerte. Una farmacología cultural debería trabajar a favor de dar un lugar 
más justo a culturas de vida y curación que se basan en un concepto del pharmakon 
diferente de los dualismos de la farmacología occidental.
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Hay preguntas que se hacen imperantes, independientemente de nuestras pre-
ferencias y sitios académicos. ¿Qué significa salud? ¿Qué significa curación? ¿Cuáles 
son y cuáles deberían ser los actores competentes que se ocupan de la envergadura de 
estos temas? ¿Qué significarían ecologías de vida para seres humanos y no humanos? 
Es decir, ¿cómo reconcebir y aplicar perspectivas ecológicas de sobrevivencia mutual? 
Esas preguntas nos llevarían a estar atentos hacia ámbitos que también merecerían 
consideración en el contexto de lo que hemos discutido como narconarrativas y 
narcoimaginación. Nos referimos a las historias farmacológicas de aquellas plantas 
que requieren un tratamiento científico, práctico-pedagógico, lúdico pero también 
jurídico, por fin, justo para salir de la sombra de la modernidad psicoactiva occidental: 
las sustancias del ayahuasca, la mescalina (peyote) y la planta de coca. Consta que las 
narcoliteraturas modernistas se preocuparon de esferas de conciencia alterada e ima-
ginación ampliada, mientras que las narconarrativas latinoamericanas exploran solo 
muy parcialmente estos fenómenos. ¿No estaríamos necesitando reactualizar nuestra 
mirada sobre aquellos «seres-plantas» del continente latinoamericano y discutir los 
caminos de colocar sus méritos medicinales en lugares adecuados? Las sociedades 
occidentales se están tropezando con la dramática necesidad de repensar sus asun-
ciones biopolíticas y bioecológicas. Se necesita una desprejuiciada (re)conexión de 
los tremendos recursos de curación holística que existen en el mundo de hoy con los 
sistemas medicinales existentes. Estos sistemas requieren una apertura que al menos 
relativice sus avaricias de rentabilizar las enfermedades, habiendo colocado los trata-
mientos rápidos y altamente especializados por encima de los principios de curación 
sostenible. La pregunta sobre qué es y qué debería ser salud en las sociedades global y 
desigualmente conectadas ha llegado a resonar con más ímpetu hoy. Las narconarrativas 
latinoamericanas aquí discutidas, es decir, aquellas que conocemos como tales, lucen 
cierta distancia frente al recetario indígena de saberes y usos psicotrópicos. Aquí las 
y los escritores y narradores culturales, igual que la crítica académica, se encuentran 
ante el desafío de experimentar con perspectivas aún más inclusivas, siguiendo su 
rol de ser pioneros en rescatar la problemática psicoactiva de las zonas de guerra, 
instrumentalización geopolítica y desproporcionada rentabilidad. 
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