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Resumen

El texto ofrece una reflexion conceptual sobre las diferentes formaciones de narrativas y
literaturas que se dedican a la representaciéon de conflictos en torno a los narcéticos o el
impacto de sustancias psicoactivas hacia la alteracion de la conciencia. Se propone la nocién
de una modernidad psicoactiva occidental como marco histérico y fenomenoldgico para
situar y distinguir una narcoimaginacién latinoamericana contemporanea de las narcoli-
teraturas europeo-occidentales.

Palabras clave: Modernidad psicoactiva occidental, narconarrativas, narcoimaginacion,
pharmakon, «recetario indigena».

Abstract

The text offers a comparative conceptual reflection on the culturally and historically different
formations of narratives and literatures, in which the representation of either drug conflicts
or the impact of psychoactive substances toward consciousness alteration play a major role.
The notion of a Western psychoactive modernity is presented as a framework in order to
historicize and thus distinguish a contemporary Latin American narcoimagination from
Western European narcoliteratures.

Keywords: Western psychoactive modernity, narcoculture, pharmakon, «indigeneous
pharmacy».
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Independientemente de como quisiéramos iniciar la reflexion sobre «narcotransmisio-
nes», estamos ante una problematica que compite por una multitud de atributos -ur-
gente, compleja, paraddjica, terrible, reveladora, tramposa, absurda- con magnitudes
locales y transnacionales, sociales, psicologicas, econdmicas, geopoliticas, estéticas,
antropologicas, etcétera. Si hubiera un denominador comun se podria decir que lo
multivalente y multifacético de ese magma es tal que resultaria dificil pensar en otro
conglomerado parecido de fenémenos, inmanente o explicitamente relacionados entre
si. Un campo singularmente transversal.

Esto limita, naturalmente, la envergadura que puede cobrar un solo articulo. Como
existe ya un mapa de numerosos acercamientos en los ambitos latinoamericanos y mas
alla de ellos, opto por hablar de una serie de preocupaciones conceptuales y tocar unos
aspectos genealdgicos, atendiendo a cuatro secciones.

1. Un poco de genealogia personal

2. Narconarrativas y narcoimaginacién como conceptos de busqueda
3. La modernidad psicoactiva - ejes de historizacion

4. Hacia una farmacologia cultural

Un poco de genealogia personal

En cuanto a las universidades, fue en los tardios aflos noventa del siglo pasado que la
problematica empez6 a cobrar envergadura. En las facultades de Letras, la novela que
parecid captar mayor atencion solia ser La virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo. Al mismo tiempo, se replanteaba la cuestion de los criterios de acercamiento y
calificacion, dado que lo transgresor de las emergentes narrativas sobre «narcoesferas
globalizadas» fue un factor de cierta consternacién. De repente, clasificativos como
género, local/nacional, sofisticacion artistica y psicoldgica, es decir, convenciones
canonicas, no parecian ser suficientes para la compresion de ellas. Ahi tomo como
segundo ejemplo el libro «testimonial-ficticio» de Alonso Salazar No nacimos pa’
semilla: La cultura de las bandas juveniles de Medellin (1990). Mientras la novela de
Vallejo se situ6é —para algunas y algunos criticos- en una especie de apogeo artistico o
«estilistico» (a veces sin que se analizaran las implicaciones violentas de una retdrica
narcicista), el libro de Salazar —narraciones ubicadas entre lo ficticio, lo testimonial
y lo reflexivo- se encontré con rapidos calificativos de ser un libro sociolégico, con
valor «literario» menor. En parte, esto contribuyo a que se marginalizara No nacimos
pa’ semilla en el debate sobre una nueva tendencia literaria, al menos por un tiempo
demasiado largo. Se parecid evidenciar que las normas del canon eran mas sdlidas
(o subconscientemente interiorizadas) que los desafios interesantes que ofrecia una
nocion de literatura abierta y exploradora. En el caso dado, el desprejuiciado enfoque
etno-sociologico de Salazar causaba cierta sospecha entre criticas y criticos literarios.
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Recuerdo que Jestis Martin-Barbero, en cambio, era uno de los primeros en tratar los
textos de Salazar con alerta actitud conceptual, cuidindose de no colocarlos en un cajén.
El hecho de que, mas tarde, Héctor Abad Faciolince instigara el impreciso neologismo
«sicaresca» no cambio la situacion general. Lo que para Abad era un calificativo, por
parte irénico y por parte contestatario por conocidas razones (ver El olvido que seremos,
2005), fue adaptado en algunos ambitos de la critica como incuestionado concepto
tedrico. ;Pero qué sucedia si no existian esquemas previos desde los que encajonar
lo que se iba a llamar narconarrativas latinoamericanas? Mi sensacion era que se
podria tratar de una emergente formacién narrativa, y no solo literaria en el sentido
convencional, lo que sugeria aplicar miradas heuristicas para empezar a mapear un
campo emergente. Acercamientos con sensibilidad hacia lo heterogéneo y paraddjico
mds que una jerarquizacion precipitada. En esta direccién apuntaba mi interés, claro,
impulso innegablemente subjetivo que trataba de visualizar la posibilidad de que iba
emergiendo una nueva «narcoimaginacion latinoamericana-global».

Hasta entonces, mi campo preferido habia sido la modernidad, en especial, la
modernidad heterogénea en relacién con América Latina. Esta linea de investigacion
me habia ensefiado bastantes lecciones, e iba surgiendo la curiosidad acerca de si las
narconarrativas no pudieran dar nuevos impulsos para comprender una modernidad
global. El tema de los psicoactivos lucia una historia complicada en la formacion
(colonial y modernizadora) de la cultura occidental, trayectoria insuficientemente
analizada. El solo aspecto de poder distinguir y comparar diferentes narrativas lite-
rarias, culturales y politicas en torno a las asi llamadas «drogas» parecia proveer un
tema rico para estudios culturales y decoloniales. Esto concierne a las narconarrativas
latinoamericanas, por un lado, y a la importante tendencia de narcoliteratura occi-
dental modernista (francesa, inglesa, alemana y, mds tarde, estadounidense) por el
otro, aquella que emergi6 de la autoexperimentacién con determinadas drogas que
numerosos autores y autoras emprendian en el siglo x1x europeo. El objetivo era
explorar los efectos que estas sustancias psicoactivas podian tener sobre la mente
humana, la conciencia, la fantasia creativa, las miradas filoséficas. Obviamente, el
contexto de la creacion narrativa, cultural y epistémica en la América Latina de los
ochenta y décadas posteriores se distinguia de aquel de la Europa occidental modernista
y asi nace, con las narconarrativas, una tendencia que abre interesantes contrastes
con la narcoliteratura. Este diferencia se explicard en las paginas siguientes. De ahi
llegué a discutir la nocién de una modernidad psicoactiva occidental (Herlinghaus,
Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobriety 20, 40, 82, 159 y 160). Aquella nocién
sugeria un enfoque globalmente comparativo sobre como, entre los procesos forma-
tivos de la modernidad, los conflictos alrededor de sustancias psicoactivas jugaban
un papel crucial. Considerar ambas tendencias aqui mencionadas, junto con otras
investigaciones, ayudaria a echar luces mas agudas y, en parte, mas incoémodas sobre
las hegemonias contemporaneas en el mundo y sobre los normativos conceptos de
individuo, sujeto, ciencia y civilizacién.
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No quiero dejar de tocar, brevemente, un aspecto que parece imponerse a lo largo
de la discusion sobre las narconarrativas —el estatus de la violencia en las respectivas
obras, estatus estético-epistémico-. La tematica venia tan sobrecargada de inseguridades,
juicios que parecian innegables y mitos estrepitosos, que la pregunta sobre cual era el
mayor desafio epistémico de estas narrativas parecia escaparse de nuestras manos. Habia
algo tan sorprendente como digno de investigar en las nuevas narrativas: cuestionaban
lo viable de una larga tradicion estética, aquella que plasmaba lo violento a través de
lo sublime relacionado, de diversas maneras, a la logica afectiva de la catarsis. En otras
palabras, se cuestionaba el modelo de la tragedia en su lineaje normativo occidental.
Y encontramos el primer ejemplo consternador en los narcocorridos de Los Tigres del
Norte delos 70 y 80. Historias humanas en las que, obviamente, abundan los asesinatos;
las muertes violentas se plasman, en estas baladas, con suma sobriedad de estilo y afecto
en vez de recurrir a estrategias catarticas con impactos tragicos. Esos narcocorridos iban
a influir, implicita o explicitamente, en varias obras literarias y filmicas. Se trataba de
nada menos que una «politica estética» de organizar los afectos en relacién con sucesos y
experiencias violentas. En los decenios posteriores, una serie de obras literarias y filmicas
también empezaron a sugerir modos de suma sobriedad para plasmar las experiencias
de la violencia en tiempos de la globalizacién desigual. Al mismo tiempo, se trataba
de obras de sensibilidad transnacional aunque no cosmopolita (ver Herlinghaus, «Zur
neuen Krise»; Violence Without Guilt 34 y 90), una diferencia que también asociaba
tensiones entre lo hegemonico y lo liminal. Ponderar, en relacion con las narconarra-
tivas, aspectos artisticos, antropoldgicos y epistémicos que apuntaban hacia una nueva
estética global de la sobriedad era otro desafio. Sin detallar lo que esta escrito en otra
parte (Herlinghaus, Narcoepics 157-231), cabe mencionar el caso de Roberto Bolafio.
Hasta la novela 2666 incita, literalmente, pensar en una «estética de la sobriedad». Esto
no por causa de ciertas referencias al narcotrafico, sino por la extraia dialéctica con
que la obra vincula las figuras pharmakon y pharmakos (Herlinghaus, «Towards a Cul-
tural Pharmacology» 2-3; Narcoepics 1-26). Segun una antigua semantica (que trataré
mds adelante), pharmakon se asociaba con una variedad de significados (medicina,
veneno, sustancia magica, y otros), mientras pharmakos apuntaba hacia una tradiciéon
ritualistica pagana de designar y castigar «chivos expiatorios» —el pharmakos era el
chivo expiatorio— (Narcoepics 20-26). Cuando entendemos esas nociones como figuras
conceptuales nos pueden dar una clave, hasta ahora poco atendida, para una lectura
de fondo de «La parte de los crimenes» de la novela 2666. En un marco mas amplio,
estas nociones nos pueden ayudar a revelar l6gicas formativas asi como diferencias para
mapear comparativamente lo que llamaremos, en lo siguiente, la narcoimaginacién de
una modernidad psicoactiva occidental.

El narcotrafico como fenémeno no se sobreentiende, aunque abundan los califica-
tivos rapidos. Es decir, explicar las narconarrativas latinoamericanas desde la presencia
del narcotrafico como mera referencia discursiva ain no nos permitia abarcar su com-
plejidad. Nexos entre drogas y violencia se establecian como mas que suficientes y no
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hacia falta agregar otras criticas como, por ejemplo, aquella acerca de que varias de estas
obras «festejasen» la violencia. El peligro de caer en el estereotipo y generalizaciones
faciles era evidente. Si a nivel de discursos internacionales se ha atribuido a las socie-
dades latinoamericanas un mayor potencial de violencias que la que se observaba en
el mundo del Norte, era urgente revisitar los criterios recibidos: pensar los trasfondos
mismos de una modernidad violenta, inscritos en los supuestos histéricos y epistémicos
impuestos desde los centros de la modernidad. ;Podian las narconarrativas rendir otra
contribucién mas para la comprension critica de estos trasfondos cuyo universalismo
ha empezado a tambalear ya hace tiempo?

Narconarrativas y narcoimaginacion
como conceptos de busqueda

En un primer paso definitorio, se puede conferir a las narconarrativas transnacionales
un sentido abierto, abarcador de un amplio campo de problematizacion. Lo resumo
de la siguiente forma. El epiteto narco como indicador va mas alla de lo referencial-
descriptivo. Narconarrativas designa una multiplicidad de dramas expresados en
lenguajes antagénicos y articulados, tanto en América Latina como también en el
otro lado de la frontera hemisférica, a través de fantasias que se revuelven alrededor
de la depravacién y desterritorializacién de mundos de vida individuales y colectivos,
causadas por varios factores. Entre estos factores encontramos el deterioro de redes de
relaciones civicas democraticas, junto con nexos sociales tradicionales; nuevas escalas
en la movilidad y experiencia espacial de gente comun -ante todo, el crecimiento ex-
ponencial de migraciones—; el aumento drastico de economias urbanas informales y la
inclusion estratégica aunque desigual del campo en estas economias; el ascenso, desde
luego, de la economia transnacional de narcéticos ilicitos. Al mismo tiempo, vibrando
en y a través de las obras literarias, tenemos los indicadores afectivos, psicolégicos, y
socio-simbdlicos de que algo se ha ido cambiando de forma arrasadora. Psicogramas,
para decirlo asi, de experiencias drasticas; aunque replicar el modelo de la novela psi-
colégica individualizadora no era de la preferencia de las y los «narcoautores». Con
esto se relaciona la observacion de que hay una paradoja fuerte que atraviesa, llamati-
vamente, obras y articulaciones culturales. Aunque la materia diversa que se narrativiza
estd atravesada por ocurrencias y experiencias tragicas, chocantemente tragicas, la
modulacién estética de estas experiencias evita un estilo trdgico-catartico. Se puede
incluso hablar de una tendencia antiaristotélica y antihegeliana en esas narrativas del
Sur Global (con excepcidn de las telenovelas).

Lo que marca una amplia parte de textos (me refiero ante todo a obras anteriores a
2006-2007) son configuraciones e imagenes de vidas abatidas, vida precaria: existencias
humanas masivamente amenazadas por la privacion, marginalidades urbanas, pero al
mismo tiempo marginalidades afectivas (el caso de muchas mujeres expuestas a vio-
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lencias viejas y nuevas), flujos ilicitos, todas y todos ligados a una gama de violencias
y muertes no naturales. Resalto esto para visibilizar la paradoja de que, sin embargo,
se tiende a evitar el enaltecimiento tragico-catartico. Por ejemplo, representaciones
hiperbdlicas de actos violentos (con cierta excepcién de Fernando Vallejo) parecen
haber perdido legitimidad entre muchos autores y autoras. Lo que encontramos son
proyectos afectivo-sociales de sobrevivencia mas alla de una ciudadania garantizada, los
que son éticamente afirmativos de forma, no pocas veces, consternadora, todo plasmado
en tonalidades estético-afectivas de sobriedad. Hubo otro rasgo que me pareci6 indicar
una tendencia mayor: la atmoésfera no secular e incluso antisecular que resonaba en
una serie de narconovelas y peliculas, llenas —a primera vista— de referencias a la fe
catolica, pero en el fondo relacionadas con una proliferacion de ritualidades neopaganas
evocadoras de contextos no-cristianos.

Por el otro lado, cuando observamos que las obras reflejan —de una u otra
manera- experiencias y saberes del Sur Global (ver Herlinghaus, «On the Concept
Figure» 238-239), esto no significa que se trata de portadoras de sensibilidades cos-
mopolitas. El sensorio global no implica necesariamente una visiéon cosmopolita,
por el contrario, también puede ayudar a cuestionar un cosmopolitismo imperial o
hegemonico. Menciono también la disputa que hubo entre Rafael Lemus y Eduardo
Antonio Parra donde el primero, educado en las letras metropolitanas de México y
también cosmopolitas, le reprochaba a la «literatura del Norte» su estaticismo regional
junto con una supuesta carencia de experimentacioén y originalidad artisticas (ver
Parra 71-77; Lemus 38-42). Consta ver que entre las paradojas que caracterizaban
varias narconovelas de la literatura del norte de México encontramos su caracter
regionalista-transnacional. Y es posible que ciertos arcaismos y estilos, por parte,
paratdcticos de las novelas pudieran generar, entre lectores y lectoras afines a la nocion
de «literatura alta», el deseo hacia otro tipo de sofisticacion literaria. Sin embargo,
los elementos de sobriedad narrativa, junto con un cierto desinterés en los modelos
modernistas o posmodernistas de escritura constituian no una carencia, sino una
consciente estrategia estética para los autores del norte.

Referirse, ahora, a la narcoimaginacién, permite pensar una heterogeneidad cultu-
ral —narrativa y no narrativa- en movimiento. Empecemos con los narcoimaginarios.
Numerosos tedricos se han dedicado al concepto del imaginario social o imaginario
colectivo (ver Quaas 36-40) desde ambitos psicoanaliticos, cultural-socioldgicos,
antropologicos, poscoloniales, mediaticos. En particular, nos referimos a aquel seg-
mento de «imaginaciones» que, «desordenadamente», suelen ser imanentes en una
sociedad, una cultura, en espacios globalizados mas amplios o también en contextos
mas reducidos, segun los casos. Se trata de una masa no estructurada de mensajes
afectivos, pictograficos, simbdlicos y discursivos que fluctiia como un cultural trans
y subindividual. Piensen en un conglomerado cultural «prefigurativo», para usar un
poco libremente la expresion de Margaret Mead (65-91). Prefigurativo apunta hacia
la sobreproliferacion de elementos extra y paralingiiisticos que ain no han entrado en
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una u otra codificacion especializada, como lo son los discursos politicos, cientificos,
juridicos, religiosos, artisticos. Esto, sin embargo, no tiene connotacion valorativa, ya
que no se trata necesariamente de imaginaciones subalternas, aunque las interrelaciones
entre lo uno y lo otro son fluidas.

Ahora bien, hoy podemos decir del fendmeno que existe un narcoimaginario ana-
cronicamente generalizado, esto es, ubicuo en las sociedades del hemisferio occidental.
Tratandose de representaciones no especializadas y tendencialmente no instituciona-
lizadas que, en mayor o menor grado, se comercializan, queremos trazar una diferen-
cia. Los argumentos son dos. Primero, existe una confusion conceptual alrededor del
término «narcocultura» o «narcoculturas». Hubo una comprension irritante, aunque
bastante generalizada, relacionada con el fendmeno de que el narcotrafico y, ante todo,
sus protagonistas ilegales (capos, traficantes, redes sociales informales, estilos de com-
portamiento, atracciones del dinero rapido, etc.) habian generado su propio universo
simbolico y esquema de valores. Ahora, si esto se aceptara como marco definitorio,
significaria que toda la parafernalia performativa, consumista, sexista, hiperbolica de
las autorrepresentaciones del narcomundo se tomaria como representativa de una
esfera notablemente mas amplia de narcoimaginarios. Con lo que mejor llamarse narco-
hiperbolicismo y narcoconsumismo se trata, mas bien, de una tendencia vampirizadora
de una parte del sensorio cultural-masivo. Fuente de simbolos y narrativas identitarias
que atraian y atraen partes de la juventud y de ciertos estratos tanto bajos como altos
de las sociedades. Para distinguir, en este caso no hablamos de narcocultura, sino de
narcohiperbolicismo o la narcostentacion. Esta distincion nos parece importante para no
reducir un concepto heterogéneo de cultura a lo que difunden los protagonistas y las
atracciones del narcotrafico. Se admite, al mismo tiempo, lo fulminante de cémo estas
representaciones han podido apropiar segmentos del imaginario colectivo, y notable-
mente en los llamados dmbitos populares. Para poder historizar las dindmicas en las
que emergen y se desenvuelven las narconarrativas, distinguir entre un narcoimaginario'
dentro de lo cultural-contemporaneo y la narcostentacién es un criterio necesario. Con
esto queremos apuntar, también y rigurosamente, a los saberes y practicas indigenas
relacionadas con las plantas psicotrdpicas. En esta esfera lateral (al margen de la nor-
matividad), dificil de acceder discursivamente, sobreviven estratos culturales de trato
holistico y ecolégicamente consciente de la riqueza psicoactiva del continente latinoa-
mericano. Esto, lo que llamariamos el «recetario indigena epistémico-cultural» es parte
de los narcoimaginarios (o de la narcocultura), aunque se distancia de la narcostentacion.

Segundo argumento. ;Como distinguir narcoimaginario de narcoimaginacion?
Narcoimaginacion es un constructo heuristico, tentativo, que proponemos para ser ex-
plorado, es decir, no es pensado como un concepto probado y carente de ambivalencias.
Pensamos que en el término imaginacion resuenan aspectos de lo poético-figurativo, lo

1 Con esto, lanocion de narcoimaginario tiene un marco semantico parecido a aquel de narcocultura, con que la Gltima
no se reduzca al narcohiperbolicismo.
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cognitivo, lo psicoldgico, lo antropologico. Y uno podria decir que lo que para unos es
narcoimaginario para otros es narcoimaginacion. De acuerdo. Sin embargo, sugerimos
una distincion donde lo basico no estd en los términos aislados, sino en su relacionalidad.
Si aqui volvemos a las narconarrativas, pensamos en novelas, peliculas, testimonios,
telenovelas, obras de teatro. La relacion asimétrica —el diferencial- que se forma entre
discursos particulares como las narconarrativas, por un lado, y aquel conglomerado
multifacético de narcoimaginarios, por el otro, puede ser pensado como narcoimagina-
cién. En el momento en que determinadas narconarrativas interpelan el magma de los
narcoimaginarios de forma activa, se generan diferenciales (narrativos) entre ambos. Una
novela, con su potencial poetoldgico de intensificacion y exploracion de experiencias
reales e imaginadas apropia, modifica y mediatiza partes de aquel «material ubicuo» como
saberes, leyendas, lugares comunes, etc. Otras novelas lo hacen a su manera, agregando
aspectos reflexivos, lo que aplica también a peliculas y otros géneros formalizados. Si
ahora consideramos ese conjunto abierto de obras diversas, ellas mismas nos propinan
un universo de narcoimaginacion, el que no es idéntico al magma de los narcoimagi-
narios, sino un diferencial de ellos. Es un poco como con la ciencia ficcion, donde los
respectivos textos y peliculas se suelen alimentar de todo un arsenal no solo de saberes
tecnologicos y antropologicos, sino también de mitos y suefios (imaginarios); y cuando
se considera no la obra singular, sino conjuntos mas grandes de tales obras diversas, ellas
propinan sus propios segmentos de conocimientos e historias —no idénticas al previo
arsenal de saberes cientificos y otros que les sirvieron como «base de material»—. Asi se
formo la ciencia ficcién como un campo distinguido de imaginacién. De forma similar,
en la narcoimaginacion (que permite situar las narrativas en su contexto cultural), se
apropian elementos de la «materia prima» de los narcoimaginarios, los que reciben una
mayor codificacién y diferenciacion (artistica, conceptual, epistémica, cultural).

La distincién aqui descrita no se debe leer como simple resumen de obras exis-
tentes, sino como criterio e instrumento para la lectura, el mapeo y el analisis de esas
obras. Un criterio que también posibilita relativizar enfoques demasiado individualistas
y autonomicistas de lectura de escritores y escritoras singulares y nos sensibiliza hacia
las relaciones mas complicadas entre narrativas e imaginarios. Por ejemplo, ;de qué
manera nos ayudan las obras a abrir brechas en medio de lo difuso, lo mitico, lo desbor-
dante, pero también lo ideoldgico, politico, moral y juridico de los imaginarios? Estos
imaginarios heterogéneos, llenos de elementos hegemonicos y subalternos, tienen sus
légicasburroughs propias donde a veces se alimentan de representaciones més espe-
cializadas y a veces las expulsan. En lo que concierne a «los narcomundos», abundan
imaginarios sobrecargados de problematicas asunciones y emociones, y los discursos
tanto politicos como medidticos, no pocas veces, se unen a lo caédtico, lo tendencioso,
lo mitificador. Si leemos con curiosidad y desprejuiciadamente, las narconarrativas —
aunque parezcan incémodas- nos propinan un diferencial aclarecedor, profundizador,
pero también asustador, y no pocas veces critico en medio de tales imaginarios. Merecen
un interés hermenéutico que mas seriamente apunta en esa direccion.
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Lo que quisiéramos proponer, entonces, con el término de narcoimaginacion es
un criterio de calidad y legitimidad cultural-epistémica que no depende solo de un
supuesto valor artistico o poético. ; De qué manera ha contribuido la nueva formaciéon
narconarrativa en América Latina a generar ambitos propios de saberes (incluyendo los
transgresivos e incomodos), reflexiones inmanentes, percepciones y sensorios, asi como
tendencias y estilos estético-afectivos? Es decir, sen qué consiste su contribucion a una
narcoimaginacion contempordnea y, preferentemente, una imaginacién comprensiva,
indagadora y critica?

La modernidad psicoactiva - ejes de historizacion

Poco se ha pensado todavia una «<modernidad» que se relaciona, principalmente, con el
papel formativo de luchas modernas por y contra las sustancias psicoactivas a lo largo
de varios siglos. Para comenzar, conviene aclarar que esta modernidad psicoactiva se
sitda en un polo opuesto a la no modernidad de la América indigena con sus recetarios
ritual-religiosos, socio-comunitarios, terapéuticos, farmacoldgicos y cosmolégicos de
la cultivacién, manejo y estudio de grandes variedades de plantas psicoactivas y no psi-
coactivas. Si tomamos el caso de la planta de coca, Erythroxylum coca, existen estudios
seflalando que las relaciones de criaturas humanas con esa planta comienzan hace casi
20.000 afos (ver Kennedy 13). Por interesante que sea la singularidad de cada planta,
aqui solo queremos sefialar que en el mundo holistico de las culturas precolombinas lo
psicoactivo se situaba en el centro de la sociabilidad, la cultura y la vida diaria. Consti-
tufa un aglutinador antropolégico de las sociedades indigenas. Esas plantas marcaban
un nexo entre la sostenibilidad social y la sostencién de la naturaleza. El chamanismo
psicoactivo muestra que se trataba, al mismo tiempo, de la sostenibilidad del balance
cuerpo-espiritu. La expresion metafdrica «recetario indigena» se refiere al uso -muchas
veces ritualisticamente medido y afincado- de plantas y sustancias cuya variedad en los
Andes, el Amazonas y el Orinoco era, y hasta cierto grado sigue siendo, enorme. En
contra de esa tradicién y sabiduria milenarias se desplegaba la modernidad psicoactiva
occidental. Hoy, mas de 500 afios después del despegue transatlantico de la expansion
de Occidente, en la palabra «drogas» resuenan o la sospecha o el exceso, a la vez que
los narcéticos, crecientemente sintéticos, se han convertido en mercancias de masa
—extremadamente diversificados, altamente rentables y afanosamente restringidos-.
Pero eso no siempre fue asi. Y hasta hoy hay una diversidad de comunidades indigenas
que rechazan el trato occidental de las «sustancias sagradas».

Lo que hoy se llama narcéticos remonta, para recordarlo, a un concepto casi
olvidado -el concepto antiguo de pharmakon-, designando sustancias de extracciéon
natural, elaboracidn primaria y uso sociocultural. Pero las asunciones contemporaneas
han priorizado la especializacién y el moralismo a la vez, dificultando la comprension
de la genealogia originaria. Proviniendo de saberes milenarios, los pharmaka (antiguos)
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se identificaban y diferenciaban segin un catalogo de aspectos de uso, efecto y signi-
ficado simbdlico, en donde las relaciones entre medicina, veneno, sustancia magica y
artefacto simbdlico no eran ni dogmaticas ni comercialmente jerarquizadas, sino que
se vinculaban a tradiciones, ritos, y épicas politeistas. Saberes culturales-practicos que
tenian poco que ver con el trato de ingenuidad, dogma cristiano, avaricia y profitablidad
que les llegd a partir de las épocas de cristianizacion y colonizacion.

Varias de las plantas y sustancias psicoactivas autdctonas de América se iban
tornando en mercancias dentro de los mayores ciclos de modernizacion, haciéndose
estimulantes neurofisiologicos y factores psicoculturales para entrar en los habitos
diarios de las clases medias en formacion. Entre las sustancias que se hacian «forma-
tivas» de gustos y habitos modernos, estuvieron las tres grandes: el alcohol, el tabaco
y el café, a los que hay que afadir el aztcar. Luego estaban las tres pequenas: el opio,
el cannabis y la coca (en forma quimicamente elaborada, la heroina, la marihuana y la
cocaina) (ver Courtwright 9-52). Los Estados nacionales mas poderosos de la Europa
occidental, ante todo Inglaterra y Francia (mas tarde Estados Unidos), extrajeron
para su formacion y desarrollo (durante los siglos xv111 y X1X) enormes impuestos del
comercio transatlantico de narcéticos. En consecuencia, el llamado sujeto-ciudadano
moderno, cohabitante de los procesos de urbanizacion e industrializacion se va for-
mando, fisiologica y culturalmente, a través del consumo de sustancias poderosas y
sugestivas (ante todo el tabaco y las bebidas) convertidas en componentes de habito
y estilo de vida: la nicotina, el café, el té, el alcohol y, en menor grado, el opio y sus
derivados. Estos irian a influir ampliamente hébitos modernos de interaccién social
y costumbres de consumo individual. Sujetos modernos y consumo psicoactivo se
iban haciendo inseparables, creando estimulaciones constantes con sus implicaciones
estéticas y culturales. Esto influia, a lo largo de la Europa occidental, en las condiciones
somatico-afectivas de individuos y grupos expuestos a las presiones y tentaciones de
la modernizacién. Este desarrollo es llamado, por David Courtwright, la «revolucién
psicoactiva» de la mitad del siglo xvi1 hasta finales del siglo x1x (2-5).

En el siglo x1x a mas tardar, escritoras, escritores y artistas europeos se fascinaron
ante los narcéticos en un mundo de drasticos cambios. Empezaron a emerger las nar-
coliteraturas modernas: narcopoéticas romanticas, modernistas y vanguardistas. Eran
diferentes —como ya mencionamos- de las narconarrativas latinoamericanas de la con-
temporaneidad. Las narrativas europeas estuvieron de una u otra forma impactadas por
la «revolucion psicoactiva», consecuencia del fetichismo narcético de las élites europeas
preocupadas por los enormes impuestos que el comercio transatlantico generaba para
el bien de los nuevos Estados nacionales. Pero pronto la marea se cambiaria y vino la
represion selectiva de sustancias, cuyo motor poderoso en el presente es la industria
farmacéutica global, junto con los intereses geoecondémicos del Norte Global. En los
primeros decenios del siglo xx, por iniciativa y presion de Estados Unidos, un con-
glomerado de contratos fue impuesto internacionalmente, el que sirvié para regular,
con restricciones legales —y més tarde coercitivas y bélicas— un conjunto de sustancias
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que, a partir de entonces, se declararon defectuosas e ilicitas (ver DeGrandpre viii,
120-121). Esta virada es denominada por Courtwright como la «contrarrevolucién
psicoactiva» (2-5), culminando en el dictado geopolitico del asi llamado War on Drugs
a partir de los setenta. Contextualmente, las narconarrativas latinoamericanas se sitGian
en medio de las consecuencias de la «contrarrevolucion psicoactiva» y el War on Drugs
ocupandose de los cambios, peligros y tentaciones a que sociedades e imaginarios
fueron sometidos bajo el efecto de las mencionadas represiones y, en consecuencia,
las economias informales crecientes. En esto reside una marcada diferencia frente a las
previas narcoliteraturas europeas y norteamericanas, las que historicamente coincidian
con la «revolucion psicoactiva» y sus largas repercusiones.

Las narcoliteraturas europeas habian empezado con el romanticismo del siglo
XIX, y buena parte de esa literatura pertenece a escenarios atn no afectados por las
prohibiciones selectivas con que naci6 la categoria de «drogas ilegales». A la luz del
comercio y el progreso bioquimico, también los opiatos y la cocaina (descubierta en
1860 en Gottingen) circulaban libremente. Entre personajes de la literatura, e incluso
de la ciencia, cundi6 el concepto de la «autoexperimentaciéon» con ciertos narcdticos,
lo que acercé a varios de ellos a la figura del descubridor cientifico. Recordamos los
nombres de Coleridge, de Quincey, Baudelaire, luego Flaubert, Rimbaud, Apolli-
naire y otros. Experimentos estéticos y poéticas de Rausch/intoxicacién atravesaban
también el modernismo, las vanguardias y las artes mas alla de ellas. Incursiones de
escritores y artistas en los recursos creativos, transgresivos y experimentales de la
experiencia de intoxicacion inducida por drogas como el hachis, la marihuana y, en
menor grado, la cocaina u otras sustancias. Aunque en el siglo xx aumentaban las
proscripciones y el control, los intelectuales mantenian una memoria de lo anterior
—aqui recordamos a Benjamin, Hesse, Huxley, Burroughs y la generacién «extatica»
de los afios sesenta—. En tal literatura, que llegé hasta los psychedelic counternarratives,
el interés por la alteracién de la conciencia se percibié como btsqueda de alterna-
tivas frente a la racionalizacion de los mundos de vida, alternativas al agotamiento
de energias sensuales y espirituales en el contexto de la secularizacién instrumental.
Esta literatura iba perdiendo vitalidad (y parte de ella fue desembocando en la ci-
berficcion) al mismo tiempo que las narconarrativas fueron emergiendo. En el Sur
Global latinoamericano (México, Colombia y Bolivia son los ejemplos mas visibles)
estaban apareciendo representaciones distintas. Narcocorridos, novelas, testimonios
y narrativas etnograficas, periodismo literario-investigativo, cine documental, cine
de ficcidn, teatro. Lucian una sintomatologia sociocritica mas rigurosa, mas desilu-
sionada y estéticamente mads sobria del estado del mundo en relacion con el asunto
de los psicoactivos en comparacion con las narcoliteraturas modernistas, cuyo con-
texto histérico-cultural era otro. Llamativamente, y salvo algunas excepciones, en las
escrituras latinoamericanas la «autoexperimentacion» psicoactiva y la exploracion
estética de estados alterados de conciencia juegan un papel notablemente menor o
incluso estan ausentes. Sus autores establecen otras prioridades.

19



Aisthesis N° 73| 2023 | 9 -23

Hacia una farmacologia cultural

No queremos terminar sin hacer referencia, desde un angulo mas generalmente con-
ceptual, alo que pensamos que se ha vuelto tarea necesaria para nuestras «disciplinas».
Trabajar en los bordes de las disciplinas para convertirlos en zonas de contacto no so-
lamente es deseable, sino que urgente. Una mirada decolonial al amplio conceptuario
de la modernidad ha mostrado que la funcion de los saberes canonicos fusionados
con estructuras establecidas ha sido, por un lado, producir y difundir conocimientos
Y, por el otro, evitar, dificultar u opacar la produccién y distribucion de investigaciones
y discursos indeseados. Desde una perspectiva actual consta decir que las élites de
las sofisticadas sociedades del Norte han manejado los asuntos bioantropoldgicos y
culturales-medicinales del planeta con maniqueismo y falta de un sensorio ecoldgico
adecuado —sus fuerzas motoras han sido la avaricia, el consumo masivo, la maximizacién
de ganancias, la dominacion social-. De forma no muy diferente, el canon cientifico
en boga muestra como tendencia general el enfocar el tema psicoactivo desde la alta
especializacion acompanada por un lamentable maniqueismo. Y al parecer, los nexos
entre «salud publica» y salud individual, ambas relacionadas con la crisis planetaria de
las bioesferas, también se manejan desde saberes estrictamente especializados y poli-
ticas maniqueas (ver Metzl y Kirkland 121). Sin embargo, la complejidad y creciente
actualidad de los temas farmacolégicos llama a colaboraciones estratégicas, éticamente
responsables, entre las «dos culturas» del saber (en las palabras de Snow, refiriéndose a
las ciencias naturales y las humanidades). De ahi hablamos de la necesidad de establecer
una nocion no solo de farmacologia bioquimica, sino también de farmacologia cultural
que integre los arsenales analiticos-metodoldgicos de estudios culturales, estudios
literarios, antropologia y narrativas de curacion holistica.

Hasta hoy en dia, tanto por sélidas razones cientificas como el poder de economias
aplastantes, prevalece y reina aquella farmacologia que se llama «ciencia de las drogas».
Seguin esta, las sustancias psicoactivas no son relevantes como factores de cultura coti-
diana y antropologia de la salud, ni se las entiende como situadas dentro de realidades
construidas discursiva, psicoldgica y epistemoldgicamente. Son llanos agentes bio y neu-
roquimicos que se usan en contextos médicos o clinicos. Cuando no son controlados y
circulan en ciertos ambitos sociales, se los relaciona con el tema de la adiccidn. Segun la
existente nocion especializada, los narcdticos se reducen a sus efectos, a determinaciones
bioquimicas, esto es, a los factores de «primer orden». Si esto fuese el inico acercamiento
razonable a las drogas, a las y los escritores y artistas, historidgrafos antropoldgicos, eco-
logos y tedricos culturales no les quedaria mucho que contribuir. Pero las cosas merecen
una diferenciacion mas alla de un farmacologismo molecular.

De ahi sugerimos que se desarrolle un concepto de farmacologia mas amplio,
cuyos desafios provienen de las historias culturales y saberes holisticos de curacién
y la relevancia de estas en la vida contemporanea. Mencionamos el antiguo concepto
del pharmakon, cuyas amplias connotaciones inclufan los factores culturales, sociales
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y ambientales, al lado de los efectos bioldgicos para poder determinar si se trataba de
una medicina, un veneno, una sustancia para el uso ritual, o para administrar la inte-
raccion entre estas tres. Ese otro concepto de farmacologia subraya las dimensiones
socio y psicoculturales. Los factores de «primer orden» (el determinante bioquimico)
se suelen modificar o complicar por los factores de «segundo» y «tercer orden»: con-
dicionamientos inevitablemente variados como los modos de uso, edad y contexto
social de las y los usuarios, género, contexto religioso-psicolégico, genealogia étnica,
enfermedades y condicionamientos fisiolégicos previos, condiciones existenciales,
climaticas, etc. Al mismo tiempo, como se sabe, una determinada sustancia puede
causar experiencias draméticamente diferentes segin los motivos para el consumo,
la dosificacion y las formas de ingestion, los mitos y las expectativas que habitan en
las mentes de las personas usuarias. Otros factores de tercer orden que influyen en la
accion farmacoldgica serian los metacontextos historico-culturales y existenciales:
premodernos/modernos, centro/periferia, ciudadania garantizada/«vida desnudav,
urbanismos/regionalismos/globalismos. Cuando hablamos de farmacologia cultural
(ver Herlinghaus, «Towards a Cultural»), sugerimos considerar y analizar —junto con
los factores de primer orden- el complicado conjunto de aquellos condicionadores de
segundo y tercer orden que son la materia de exploracién de personas dedicadas al
arte, la antropologia, psicologia, sociologia y filosofia.

Mas especificamente, se puede distinguir entre farmacografia y repertorios
farmacolégicos. Una farmacografia transgenérica (ver Lenson ix-xi) incluiria dife-
rentes géneros de escritura y medios modernos de representacion en cuanto a los
psicoactivos. Un «archivo que circula», para decirlo asi, rico en discursos, narrativas
e iconografias. Por el otro lado, vemos que en contextos al margen de la escritura-
lidad, los saberes farmacoldgicos circulan a través de «repertorios» vivos como en
los escenarios marcados por los vastos saberes indigenas —saberes en accién, imagi-
nacién actuante, enseflanzas y practicas orales, narrativas consideradas «menores»
o asunto para etnélogos—. Sobre las practicas de curacidn y socializacion holistica
existen fuentes e investigaciones. Al mismo tiempo, hay dambitos que se sittian lejos
de los formatos de «archivo». Las distancias siguen siendo serias, distancias menos
geograficas —y mas epistémicas—, politicas y afectivamente determinadas. ;Cémo
entender, desde conceptos occidentales, los principios y métodos de cosmogonias
psicoactivas, relacionadas con estructuras ritualisticas y habitos autosostenibles? En
la superficie, estas narrativas y practicas parecen moverse entre lo metafdrico, lo rei-
terativo (incluso mondétono) y lo eliptico. Comprender sus intenciones conceptuales y
experiencias cognitivas presupone cuestionar, hasta cierto grado, el canon epistémico
de Occidente. Existen serias tendencias de apertura hacia la otredad del «recetario
indigena», sin embargo, la arrogancia del ego occidental racionalista parece que se
mantiene fuerte. Una farmacologia cultural deberia trabajar a favor de dar un lugar
mas justo a culturas de vida y curacioén que se basan en un concepto del pharmakon
diferente de los dualismos de la farmacologia occidental.
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Hay preguntas que se hacen imperantes, independientemente de nuestras pre-
ferencias y sitios académicos. ;Qué significa salud? ;Qué significa curaciéon? ;Cuales
son y cuales deberian ser los actores competentes que se ocupan de la envergadura de
estos temas? ;Qué significarian ecologias de vida para seres humanos y no humanos?
Es decir, ;como reconcebir y aplicar perspectivas ecologicas de sobrevivencia mutual?
Esas preguntas nos llevarian a estar atentos hacia ambitos que también merecerian
consideracién en el contexto de lo que hemos discutido como narconarrativas y
narcoimaginacion. Nos referimos a las historias farmacolégicas de aquellas plantas
que requieren un tratamiento cientifico, practico-pedagdgico, ludico pero también
juridico, por fin, justo para salir de la sombra de la modernidad psicoactiva occidental:
las sustancias del ayahuasca, la mescalina (peyote) y la planta de coca. Consta que las
narcoliteraturas modernistas se preocuparon de esferas de conciencia alterada e ima-
ginacién ampliada, mientras que las narconarrativas latinoamericanas exploran solo
muy parcialmente estos fendmenos. ;No estariamos necesitando reactualizar nuestra
mirada sobre aquellos «seres-plantas» del continente latinoamericano y discutir los
caminos de colocar sus méritos medicinales en lugares adecuados? Las sociedades
occidentales se estan tropezando con la dramatica necesidad de repensar sus asun-
ciones biopoliticas y bioecoldgicas. Se necesita una desprejuiciada (re)conexion de
los tremendos recursos de curacidn holistica que existen en el mundo de hoy con los
sistemas medicinales existentes. Estos sistemas requieren una apertura que al menos
relativice sus avaricias de rentabilizar las enfermedades, habiendo colocado los trata-
mientos rapidos y altamente especializados por encima de los principios de curacién
sostenible. La pregunta sobre qué es y qué deberia ser salud en las sociedades global y
desigualmente conectadas ha llegado a resonar con mds impetu hoy. Las narconarrativas
latinoamericanas aqui discutidas, es decir, aquellas que conocemos como tales, lucen
cierta distancia frente al recetario indigena de saberes y usos psicotrdpicos. Aqui las
y los escritores y narradores culturales, igual que la critica académica, se encuentran
ante el desafio de experimentar con perspectivas aiin mas inclusivas, siguiendo su
rol de ser pioneros en rescatar la problematica psicoactiva de las zonas de guerra,
instrumentalizacion geopolitica y desproporcionada rentabilidad.

Referencias

Courtwright, David. Forces of Habit: Drugs and the Making of the Modern World. Har-
vard University Press, 2001.

DeGrandpre, Richard. The Cult of Pharmacology: How America Became the World's
Most Troubled Drug Culture. Duke University Press, 2006.

Herlinghaus, Hermann. «Zur neuen Krise der kosmopolitischen Imagination». Berlin,
Paris, Moskau: Reiseliteratur und die Metropolen. Eds. Walter Fahnders, Nils
Plath y Hendrik Weber. Aisthesis-Verlag, 2005.

22



Hermann Herlinghaus
En torno a la narcoimaginacion, sus paradojas histéricas y figuraciones contemporaneas

——. Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South. Palgrave Mac-
millan, 2009.

——. Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobriety. Bloomsbury, 2013.

——. «On the Concept Figure of the Global South». Remapping World Literature:
Writing, Book Markets and Epistemologies Between Latin America and the Global
South. Eds. Gesine Milller, Jorge Locane y Benjamin Loy. De Gruyter, 2018.

——. «Towards a Cultural Pharmacology». The Pharmakon: Concept Figure, Image of
Transgression, Poetic Practice. Universitatsverlag Winter, 2018.

Kennedy, Joseph. Coca Exotica: The Illustrated History of Cocaine. Fairleigh Dickinson
University Press/Cornwall, 1985.

Lemus, Rafael. «Balas de salva: Notas sobre el narco y la narrativa mexicana». Letras
Libres, sept. 2005, pp. 38-42.

Lenson, David. On Drugs. University of Minnesota Press, 1995, pp. ix-xi.

Mead, Margaret. Culture and Commitment: The New Relationships Between the Gene-
rations in the 1970s. Anchor Press, 1978.

Metzl, Jonathan y Anna Kirkland, editores. Against Health: How Health Became the
New Morality. New York University Press, 2010.

Parra, Eduardo Antonio. «El lenguaje de la narrativa del norte de México». Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, n° 30, 2004, pp. 71-77.

Quaas, Lisa. Narkoprosa. Darstellungsparadigmen und Erzdihlerische Funktionen in der
lateinamerikanischen Literatur zum Drogenhandel. De Gruyter, 2019.

Snow, C. P. «The Two Cultures». C. P. S., The Two Cultures and the Scientific Revolution.
Cambridge University Press, 2012 [1959].

23



